七 五十萬法郎
拉蒂默隻在《凶器》這一本書裏應對過書中人物被凶手持槍威脅的情況。他勉強完成了任務，其實他本想竭力避免，隻不過這一幕合理且必要，並且發生在倒數第二章(可以允許偶爾出現一點老套的驚險橋段)。當時他想盡量處理得聰明一點。他也捫心自問，要是自己遇到這種情況會有什麽感受？答案是他一定嚇得六神無主，張口結舌。
但此時此刻，他既沒有六神無主，也不是張口結舌。也許因為情況有所不同。彼得斯先生的態度——他拿槍的姿勢就像是抓著一條滑溜溜的魚——很難稱得上極具威脅。此外，就拉蒂默所知，彼得斯先生也並非殺人犯。再者，他見過彼得斯先生，並且覺得他乏味無聊。說來奇怪，這一點叫他覺得安心。
不過，雖然他既不害怕也不語塞，卻大惑不解。因此，他沒能恰到好處地打招呼，要麽若無其事地道一聲“晚上好”，要麽興味盎然地說一句“喲，真是意想不到!”隻是傻乎乎地發出一個音節。
他說的是“啊”。接著，他畏畏縮縮卻又不由自主地想化解這種尷尬局麵，又加了一句：“好像出了什麽狀況。”
彼得斯先生握槍的手緊了緊。
他彬彬有禮地說：“勞煩你把門關上吧？我想你一伸右手就夠得著，腳不用動。”這時手槍明白無誤地對準了拉蒂默。
拉蒂默乖乖照做。至少這會兒他害怕起來，比他筆下的人物更甚。他擔心自己要受傷，已經能感覺到醫生在他體內摸索子彈了。他擔心彼得斯先生不習慣用槍，可能意外走火。他擔心動作太快，招致誤解。門關上了。他控製不住地渾身哆嗦，但分不清是出於憤怒、恐懼還是震驚。驀地，他打定主意，得說點什麽。
“這究竟是搞什麽鬼？”他厲聲質問，還罵了一句髒話。這並非出於本意，他平常極少說髒話。他這會兒清楚了，發抖是出於憤怒。他怒衝衝地瞪著彼得斯先生淚蒙蒙的眼睛。
胖子垂下握槍的手，坐在床墊子邊上。
他悶悶不樂地說：“真是叫人為難，我沒想到你這麽快就回來了。看來你那間窯子[1]很叫人掃興嘍。當然了，亞美尼亞姑娘在所難免。一開始很迷人，不過一會兒就叫人膩煩了。我常常想，這個了不起的世界該是多麽美好可愛，倘若……”他打住了，“不過這件事可以以後再說。”他小心地把牙膏皮的殘骸放在床頭櫃上，“我本來打算走之前稍微清理一下。”
拉蒂默決定要拖延時間：“包括我的書嗎，彼得斯先生？”
“啊，對，你的書!”他沮喪地搖搖頭，“這是故意破壞的行為。書是美好的東西，好比繁花盛開的花園，好比能帶你飛到陌生國度的魔毯。對不住。我是不得已。”
“什麽不得已？你究竟在說什麽？”
彼得斯先生露出哀傷而堅忍的微笑：“拉蒂默先生，請你坦誠一點吧。你的房間被搜，隻有一個原因，對此你我都心知肚明。當然，我知道你的難處。你拿不準我究竟站什麽立場。不過，如果能給你一絲安慰的話，我也不妨告訴你，我的難處是拿不準閣下究竟站什麽立場。”
真是莫名其妙。盛怒之下，拉蒂默忘了害怕。他深吸一口氣。
“聽著，彼得斯先生——不管你究竟叫什麽，我累得要命，隻想休息。要是我記得沒錯，幾天前我和你從雅典搭了同一列火車。我記得你要去布加勒斯特，而我在索菲亞下了車。我剛才和朋友出去了，等我回到酒店，就看到房間裏一片狼藉，書被毀了，你則拿槍對著我的臉比畫。我斷定，你要麽是小偷，要麽是醉鬼。要不是你手裏有槍——實話實說，我的確忌憚，不然我早按鈴叫人了。但我轉念一想，小偷一般不會去一等臥鋪車廂結交受害者，也不會撕毀他們的書。再者，你看樣子也沒喝醉。自然而然地，我開始懷疑你是瘋子。當然了，你要真是瘋子，我也束手無策，隻能遷就你，盡量往好處想。不過，如果你神誌相對正常，那我必須再次請你解釋清楚。彼得斯先生，我再問一次：這究竟是搞什麽鬼？”
彼得斯先生淚蒙蒙的眼睛半睜半閉。他沉醉地說：“好極了，好極了!別，別，拉蒂默先生，請離電鈴按鈕遠一點。這樣好多了。知道嗎，有那麽一瞬間，我差點兒就被你的真誠打動了。差點兒。當然了，還不至於。你想騙我，這麽做實在不厚道。不厚道，欠考慮，並且純粹是浪費時間。”
拉蒂默向前邁了一步：“好了，聽我說……”
魯格手槍猛地舉了起來。彼得斯先生嘴角的笑容消失了，耷拉的嘴唇微微張開。他好像呼吸困難，並且樣子危險至極。拉蒂默馬上退了回去。那個笑容又緩緩地浮現出來。
“得了，拉蒂默先生。還是請你坦誠一點吧。我對你一片好意。我並不打算和你見麵，但是，既然你出乎意料地回來了，我也不能和你——不妨說繼續這份純粹無私的友誼，那我們不如開誠布公吧。”他身子微微向前傾，“你為什麽費盡心思地打聽迪米崔？”
“迪米崔!”
“不錯，親愛的拉蒂默先生，迪米崔。你從黎凡特來。迪米崔就是那兒的人。你在雅典興衝衝地找他的義賑會記錄，到了索菲亞，還雇人去查他的案底。為什麽？回答前請先想一想。我對你不抱敵意，沒有惡意。這一點得講清楚。不過，我恰好也在打聽迪米崔的事，所以我也想知道你的事。好了，拉蒂默先生，請坦白地告訴我你站什麽立場。你究竟——請原諒我的措辭——在耍什麽把戲？”
拉蒂默沉默了片刻。他想飛快地思考應對之策，可惜無果。他困惑不已。他已經把迪米崔當成了一份私有財產，一個學術問題，就像考證一篇16世紀佚名抒情詩的作者。可眼前卻出現了一個可惡的彼得斯先生，一副寒酸相，麵帶微笑，舉著魯格手槍，口口聲聲說熟悉這個問題，好像拉蒂默倒成了插足者。當然了，他根本沒道理感到意外。肯定有很多人認得迪米崔，可他卻憑直覺認為他們都和迪米崔一起死了。這麽想著實荒唐，不過……
“怎麽樣，拉蒂默先生？”胖子依然笑容可掬，但沙啞的嗓音裏透出一絲尖刻，讓拉蒂默聯想到一個小男孩在拔蒼蠅腿。
他慢吞吞地說：“我想，既然要我回答你的問題，那也應該允許我問問題。換句話說，彼得斯先生，隻要告訴我閣下在耍什麽把戲，我也會禮尚往來。我根本沒什麽可隱瞞的，隻想滿足一下好奇心。還有，你這樣舉著槍實在不是好兆頭。這件事已經不容爭辯。這麽大口徑，開槍的動靜想必相當大。況且你衝我開槍也得不到任何好處。不過要是你拿槍是為了逃避逮捕，那無疑是有用的。眼下，你還是把槍放回口袋裏的好。”
彼得斯先生一直維持著笑臉：“拉蒂默先生，你這番話既高明又動聽。不過我想我暫時還需要這把槍。”
“隨你喜歡。你是否願意告訴我，你想找什麽？——在書封殼裏、在牙膏管裏？”
“拉蒂默先生，我想找一個答案，可我隻找到了這個。”他舉起一張紙。是拉蒂默在士麥那列的那張年表。拉蒂默記得那張紙一直夾在最近讀的一本書裏。“拉蒂默先生，你瞧，我想既然你把東西藏在書裏，那也可能把更值得研究的東西藏進了封殼。”
“我沒打算把紙藏起來。”
彼得斯先生充耳不聞。他用拇指和食指小心地捏著那張紙，仿佛校長在斟酌一篇學生作文。他搖搖頭。
“拉蒂默先生，迪米崔的事，你隻知道這麽多？”
“不止。”
“啊!”他同情地凝視著拉蒂默的領帶，“不知道這位哈基上校是什麽人？他看來消息靈通，又這麽疏忽大意。看名字是土耳其人。可憐的迪米崔離世的地點是伊斯坦布爾，是吧？而你也是從伊斯坦布爾來，對吧？”
拉蒂默不由自主地點點頭。彼得斯先生的笑容越發燦爛，拉蒂默恨不得踢自己一腳。
“多謝了，拉蒂默先生。看得出，你很樂意幫忙。好了，我來想一想。你人在伊斯坦布爾，迪米崔也在，哈基上校也在。這裏寫了一句‘塔拉特護照’。也是土耳其姓。還有‘阿德裏安堡’和‘凱末爾企圖’。企圖——啊，對了!應該是從法語詞‘暗殺’直譯過來的。你不肯說？好吧。我看不妨認為順理成章。知道嗎，你像是讀過土耳其警察檔案。怎麽樣，是不是？”
拉蒂默感覺自己是個傻子。他說：“我看你這樣下去不會有太多進展。你忘了，你每問一個問題，也要回答一個問題。比如說，我非常想知道，你和迪米崔打過交道嗎？”
彼得斯先生一語不發地打量他，過了半晌才慢慢地說：“拉蒂默先生，我想你對自己不是很有把握。我有個想法，我掌握的信息比你掌握的要多。”他把魯格手槍收在外衣口袋裏，站了起來，“我想我得走了。”
這叫拉蒂默始料未及又大失所望，但他還算平靜地說了句“晚安”。
胖子朝房門走去，但走到門口又停下腳步。拉蒂默聽見他若有所思地嘟噥：“伊斯坦布爾。伊斯坦布爾。士麥那，1922。雅典，同一年。索菲亞，1923。阿德裏安堡——不對，因為他從土耳其來。”他迅速轉過身，“我想知道……”他頓了頓，好像打定了主意，“不知道我這麽想是不是很愚蠢——你也許打算近期去貝爾格萊德，是不是這樣，拉蒂默先生？”
拉蒂默暗暗吃驚，他正斬釘截鐵地說這麽想何止是愚蠢，但話還沒說完，就看見彼得斯露出得逞的微笑。對方已經看出了他的詫異，並且明白他為什麽詫異。
彼得斯先生愉快地說：“你會喜歡貝爾格萊德的。那裏風景秀麗，特雷茲吉廣場和卡萊梅格丹公園[2]的景色啊，美不勝收!還有阿瓦拉山，千萬不能錯過。不過也許你比我還熟悉。真希望能和你一起去啊!那裏的女人也漂亮。寬臉頰，風情萬種。看到你這樣的年輕人，她們一定千依百順。當然了，我對這些不感興趣。我是個簡單的人，又上了年紀。陪伴我的隻有回憶了。不過我不苛責年輕人。我不苛責。青春隻有一次，上蒼自然希望我們盡可能地享受人生。生命總得延續下去，對吧？”
拉蒂默掀起椅子上的被褥，坐下來麵對著他。此刻他的情緒一觸即發，腦筋又開始轉了。
他說：“彼得斯先生，我在士麥那查閱了十五年前的警察檔案。後來我得知，三個月之前，曾有人查過這些檔案。不知道你是否願意告訴我，這個人是不是你？”
胖子淚汪汪的眼睛一片茫然，額頭微微皺起來。他好像要分辨拉蒂默音調裏是否有異樣：“麻煩你再說一遍。”
拉蒂默又重複了一遍。
彼得斯半晌不說話，接著果斷地搖頭說：“不，拉蒂默先生，不是我。”
“但是，你在雅典打聽迪米崔的事，是不是，彼得斯先生？我在問詢處說想查迪米崔的時候，身後走進來的人就是你，是不是？我依稀記得你匆匆忙忙地走了。遺憾的是，我沒有親眼看到，不過那個負責人提了一句。另外，你來索菲亞和我搭了同一列車，這不是巧合，而是你有意為之，對不對？你還在我下車之前打聽出我——我承認，你做得非常巧妙——下榻的酒店。我說得不錯吧？”
彼得斯先生又一次露出燦爛的笑容。他點點頭：“沒錯，拉蒂默先生，你都猜對了。從你離開雅典檔案局起，你的一舉一動我都一清二楚。我說過，誰在打聽迪米崔的事，我就想知道誰的事。當然了，士麥那先你一步的這個人，你都查清楚了吧？”
最後一句話顯得過於輕描淡寫。拉蒂默回答說：“不，彼得斯先生，我不清楚。”
“不過你自然很想知道嘍？”
“算不上。”
胖子歎了口氣：“我認為你沒有對我坦白。我多麽希望……”
“聽著!”拉蒂默粗魯地打斷他，“我願意坦白，但是你千方百計地套我的話。我不願意被人套話，這一點我得說清楚。我向你提了一個條件，你回答我的問題，我才會回答你的問題。到現在為止，你回答的問題我都已經猜到了答案。我還想知道你為什麽要打聽這個死了的迪米崔。你說你掌握的消息比我多。或許如此，不過我有種感覺，彼得斯先生，我的消息比你的消息重要。闖進酒店房間，還弄得這麽雜亂不堪，絕不是抱著閑打聽的態度。實話實說，我無論如何也猜不出你有什麽理由對迪米崔感興趣。我也想過，也許迪米崔在巴黎賺的錢並沒有揮霍一空……這件事想必你知道吧？”他看到彼得斯先生微微一點頭，“對了，我猜到了。不過，像我剛才說的，我想過，也許迪米崔把這筆財富藏了起來，你的目的就是找到藏錢的地點。很不幸，我掌握的消息打消了這個可能。他的東西都擺在停屍台上，放在他旁邊，連一個子兒也沒有。隻有一堆便宜的衣服。至於……”
彼得斯先生朝他走近了，正用一種古怪的表情凝視他。拉蒂默一句話沒說完就訕訕地住了口：“怎麽了？”
胖子慢吞吞地說：“我沒聽錯吧？你在停屍房裏親眼見到了迪米崔的屍體？”
“是啊，怎麽？我是不是又一不小心透漏了一條重要信息？”
彼得斯先生沒有說話。他掏出一根細長的方頭雪茄，仔細地點著了。他驀地噴出一口煙，開始在房間裏搖搖擺擺地踱步，眼睛緊閉著，好像痛苦萬分。他開口了：
“拉蒂默先生，我們一定得達成理解。我們一定不能這樣吵來吵去了。”他停下腳步，再次凝視著拉蒂默，“拉蒂默先生，我得知道你的目的，這一點至關重要。別，別!請別打斷我。我承認，我可能比你更急於得到回答，不過你的問題我暫時還不能回答。是，是，你的話我都聽到了。我在說正經事，請你認真聽。
“你想知道迪米崔的過去。你打算去貝爾格萊德，繼續打聽他的消息。你不能否認。好了，你我都知道，1926年迪米崔人在貝爾格萊德。另外我還可以告訴你，1926年以後，他再也沒去過那兒。你為什麽想知道？你不肯說。那好。我再告訴你一件事，要是你去貝爾格萊德，你查不到有關迪米崔的一丁點線索，不僅如此，要是你追查下去，當局還會找你的麻煩。你想知道的事，隻有一個人能夠並且願意告訴你，不過是有條件的。他是個波蘭人，住在日內瓦附近。
“聽著!我會把他的名字告訴你，並且替你寫一封信給他。我會為你做這件事，但我首先得知道你為什麽要打聽這件事。我一開始懷疑你和土耳其警方有關係——如今近東警局裏的英國人太多了。不過我已經打消了這個念頭。你的護照上說你是作家，不過這個稱呼範圍很大。拉蒂默先生，你是什麽人，又在耍什麽把戲？”
他充滿期待地頓了頓。拉蒂默迎著他的眼光，並暗暗希望自己擺出了一副高深莫測的表情。彼得斯先生不為所動，又接著說：
“自然了，我問你在耍什麽把戲，是有所指的。不用說，你的把戲就是賺錢。不過這不是我想要的回答。拉蒂默先生，你是有錢人嗎？不是？那麽我可以說得直白一點。拉蒂默先生，我提議我們結成聯盟，共同利用手上的資源。我所掌握的一些事實，暫時還不能告訴你。你呢，掌握了一條重要信息。你可能還沒意識到它的重要性，但不影響。我掌握的事實本身不值什麽，但缺了我的事實，你掌握的這條信息也毫無價值。但是，兩者加在一起，至少值——”他摸了摸下巴，“至少值五千英鎊，也就是一百萬法郎。”他得意揚揚地笑了。“你看如何？”
拉蒂默冷冰冰地說：“如果我說你這番話我完全聽不懂，你不會怪我吧？不過你怎麽想都無所謂。我累了，彼得斯先生，累得要命。我隻想上床休息。”他說著站起來，把被褥拽到**，開始鋪床。“我為什麽想知道迪米崔的事，我想我也沒有理由對你隱瞞。”他扯過一張床單，“和錢沒有一點關係。我靠寫偵探小說為生。我在伊斯坦布爾結識了一位哈基上校，他和當地警察有關係。他告訴我，有一個叫迪米崔的罪犯死在博斯普魯斯海峽。我呢，一半為消遣——類似做縱橫填字遊戲那種消遣，一半是想親手嚐試探案，就開始追查這個人的過去。僅此而已。我想你不會明白。你心裏大概在想，我為什麽不編一個更可信的理由。很抱歉。這就是真相，要是你不喜歡，那也隻能將就。”
彼得斯先生一語不發地聽著。他搖搖擺擺地走到窗前，扔掉雪茄，接著麵對床那頭的拉蒂默。
“偵探小說!拉蒂默先生，這真是太有意思了。我非常喜歡偵探小說。不知你可否說說你寫過哪些書。”
拉蒂默說了幾個書名。
“出版社呢？”
“英國、美國、法國、瑞典、挪威、荷蘭還是匈牙利？”
“勞煩說匈牙利吧。”
拉蒂默說了。
彼得斯先生緩緩點頭。“我想是一家很好的出版社。”他好像打定了主意，“拉蒂默先生，你有紙筆嗎？”
拉蒂默朝寫字桌的方向疲倦地點點頭。對方走到桌前坐下了。他鋪好床，開始收拾地板上的東西，這時聽見酒店的鋼筆在酒店的便箋紙上沙沙地響。彼得斯先生沒有食言。
信寫完了，隻聽椅子咯吱一響，他站了起來。拉蒂默正把幾隻鞋楦放回原位，聽見聲音也直起身子。彼得斯先生再次笑容滿麵，善意像汗珠一樣冒出來。
他宣布：“拉蒂默先生，這裏有三張紙。第一張紙上，寫的是我剛才提到的那個人的名字。他姓格羅德克，弗拉迪斯拉夫·格羅德克。他住在日內瓦城外。第二張紙是給他的信。你把這封信交給他，他就知道你是我的朋友，也就會對你說實話。他已經退休了，所以我想我可以毫無顧忌地告訴你，他曾經是歐洲最成功的專業間諜，經手的秘密海軍和軍事情報比任何一個人都多。而且情報總是精確無誤。他和不少政府打過交道，總部在布魯塞爾。我想作家一定會對他感興趣。你應該會喜歡他這個人。他特別喜歡動物。他實際上是個品格美好的人。對了，1926年，迪米崔的雇主就是他。”
“原來如此。多謝你。那第三張紙呢？”
彼得斯先生躊躇片刻，笑容中多了一分自命不凡：“你好像說你並不富有。”
“是，我不富有。”
“五十萬法郎，或是兩千五百英鎊，對你會很有用嘍？”
“毫無疑問。”
“那麽，拉蒂默先生，等你在日內瓦待夠了，我希望你來個——怎麽說來著？一石二鳥。”他從口袋裏掏出拉蒂默那張年表，“你這張單子上，除了1926年，還有其他的年份有待追查，這樣才能完完整整地了解迪米崔。答案就在巴黎。這是第一件事。第二，要是你去巴黎，要是你到了以後聯係我，要是你願意考慮共同利用資源，考慮我剛才提出的結盟，那麽我絕對可以保證，不出幾天，你的賬戶裏就會多出至少兩千五百英鎊——五十萬法郎!”
拉蒂默不耐煩地說：“我真希望你能說得稍微明白一點。五十萬法郎，要我做什麽？給錢的是誰？彼得斯先生，你太神秘了，神秘到不可置信。”
彼得斯先生的笑容繃緊了，仿佛一個基督徒遭到侮辱卻毫無怨恨，隻堅定地等待獅子走進鬥獸場。
他溫和地說：“拉蒂默先生，我知道你信不過我。我知道。所以我才給你寫了格羅德克的地址和介紹信。我想切實地證明給你看，我對你抱著善意，我想證明我說的話可以信賴。我還想表明我信任你，並且相信你所說的話。我暫時隻能說到這裏。不過，要是你相信我、信任我，要是你去巴黎，那麽這張紙上寫了一個地址。你到了巴黎，就發一封氣遞信件[3]給我。不要上門，這個地址是一個朋友的。你隻要發一封氣遞信件，把你的地址告訴我，我就會對你和盤托出。就這麽簡單。”
拉蒂默認為，是時候送客了。
他說：“好吧，我困惑極了。你突然得出了一大堆結論。我還沒定下來去貝爾格萊德，也不一定有時間去日內瓦。至於巴黎，現在我還沒空考慮。我有很多工作要做，當然了，況且……”
彼得斯先生扣上外衣扣子。“當然。”他語氣裏透出幾分急切，“不過，要是你到時候有空來巴黎，請一定要給我發氣遞信件。我給你添了這麽多麻煩，很希望能切實地補償你。五十萬法郎值得考慮，嗯？我可以保證。但是，我們一定得相互信任。這一點最重要。”他失落地搖搖頭。“人的一生就像一朵花，臉龐總是朝向太陽，總在尋覓，總在盼望，想信任別人，可又不敢。要是我們都能彼此信任，要是我們隻在意同胞身上優秀美好的品質，那該多好啊!要是我們全都坦誠待人，不必像現在這樣，披著虛偽和謊言的鬥篷，那該多好啊!不錯，拉蒂默先生，虛偽和謊言。沒有誰是無辜的。我也有罪，和別人一樣。它隻會帶來麻煩，而麻煩不利於買賣。況且人生苦短。我們在地球上隻是匆匆過客，等待上蒼的召喚。”他氣咻咻地歎了口氣，“拉蒂默先生，你是作家，對這些事自然很敏感，你比我更擅長表達。”他伸出手，“晚安，拉蒂默先生。我就不說‘再見’了。”
拉蒂默伸手和他相握。那隻手很幹燥，很柔軟。
“晚安。”
他走到門口，側過身子：“五十萬法郎，拉蒂默先生，能買很多好東西。我真希望能和你在巴黎相見。晚安。”
“我也希望如此。晚安。”
房門關上了，彼得斯先生走了，但在拉蒂默極度緊張的思緒中，他的笑仿佛還留在周圍，像柴郡貓的笑臉一樣，飄在空氣中。他倚著房門，審視翻倒的行李箱。窗外，天已蒙蒙亮。他看了看手表。5點鍾。收拾屋子的事可以放一放。他脫了衣服，倒在**。
他躺在**，想整理思緒，糾正錯誤，形成想法。但他的大腦混混僵僵，就像從劇院走到黑漆漆的街麵上，腦海裏充斥著一幅幅畫麵，神經網上纏繞著激動的碎片。彼得斯先生的確叫人反胃，不過惡劣程度也許比不上迪米崔，那個逍遙法外的皮條客。但是，他對迪米崔的了解都出自他人之口。“像醫生在做讓你很疼的事。”那是個恐怖的世界——普雷韋紮夫人的世界。彼得斯在耍什麽把戲？這件事得弄明白。他得仔細想想。要想的事太多啦。太多啦。五十萬法郎……
不出五分鍾，他就睡著了。
[1] 原文為法語maison close。
[2] 兩者都是貝爾格萊德的著名景點，附近有眾多地標性建築。
[3] 19世紀開始到1984年為止，巴黎鋪設了氣動管道，通過壓縮空氣推動圓柱形容器運輸郵件等小型包裹。——編者注