六 明信片
基於某種陰暗的邏輯，“聖母馬利亞”坐落在聖內德利婭教堂[1]背麵的一條居民街。街道沿著陡坡，狹窄又昏暗。剛走上來的時候，隻覺得這裏安靜得不自然。不過安靜背後隱隱聽得見歡歌笑語——某扇門打開時，聲音頓時清晰起來，等門關上，聲音又突然模糊下去。他們看見有兩個人影從一扇門走出來，點了香煙，快步走了。一陣腳步聲越來越近，又突然消失了，原來聲音的主人走進了一座房子。
馬魯卡克斯說：“人還不多，太早了。”
大半的房門上都鑲著半透明的玻璃，後麵透出幽暗的光線。有的玻璃上寫著門牌號，如果是尋常人家大可不必寫得如此花哨。有的門上寫著字，像是神奇吧、OK、吉米之家、伊斯坦布爾、托爾克馬達[2]、維托沙、受辱的魯克麗絲[3]，再往上坡走一段，就到了聖母馬利亞。
兩個人在門口駐足片刻。和其他一些房門相比，這扇門顯得沒那麽破舊。馬魯卡克斯推門往裏走的時候，拉蒂默忍不住摸摸口袋，看錢包是否還在。裏麵能聽見一支手風琴樂隊在演奏鬥牛舞。走廊很窄，兩側牆壁刷著薄厚不均的紅色塗料。地上鋪了地毯。走廊盡頭是個小衣帽間。他們進去的時候，隻看到幾頂帽子、幾件外套，但這會兒一個臉色蒼白、穿白夾克的男人坐到了櫃台後，咧開嘴笑著表示歡迎。他用法語招呼說：“先生們，晚上好。”隨即接過他們的帽子和外衣，之後誇張地比了個動作，示意他們走右側的樓梯下樓，也就是音樂的方向。招牌上寫的是“酒吧—舞池—卡巴萊”。
他們走進一個低矮的房間，麵積30平方英尺左右。淡藍色的牆上，每隔一定距離都擺著橢圓形的鏡子，鏡拖是混凝紙做的小天使。鏡子之間的牆麵上隨意地裝飾著極度非寫實風格的壁畫，稻草色頭發的男子戴著單片眼鏡，上身**，女子身著剪裁貼身的裙子，搭配格子長襪。房間一角有個小吧台，對麵的角落就是樂隊表演的舞台，四個黑人樂手穿著“阿根廷”白襯衫，無精打采地演奏。樂手旁邊有個門洞，上麵掛著藍色長毛絨門簾。貼著牆麵的其他地方隔成一個個小隔間，高度到裏麵圍桌而坐的客人肩膀。有幾張桌子侵占了屋子中央的舞池。
他們進去的時候，隔間裏坐了十一二個客人，樂隊還在演奏，兩個姑娘正嚴肅地跳舞，看樣子一會兒要加入卡巴萊表演。
馬魯卡克斯一臉失望。他又說：“太早了。不過很快就熱鬧起來了。”
侍應生動作輕快地把他們請進其中一個隔間，匆匆走開，不一會兒就端來一瓶香檳。
馬魯卡克斯咕噥著說：“你身上的錢夠吧？這瓶馬尿至少得花兩百列弗。”
拉蒂默點點頭。兩百列弗大概是十先令。
一曲終了，那兩個姑娘也跳完了。其中一位和拉蒂默四目相對。兩個姑娘隨即走到他們的隔間，衝他們微笑。馬魯卡克斯說了句什麽，那兩個姑娘依舊微笑著，聳聳肩膀走開了。馬魯卡克斯沒把握地望著拉蒂默。
“我說我們是來談生意的，不過一會兒可以招待她們。當然了，要是你不想讓她們打擾……”
拉蒂默斬釘截鐵地說：“不想。”他喝了一口香檳，直打哆嗦。
馬魯卡克斯歎了口氣：“真可惜。反正香檳得花錢，不喝浪費了。”
“普雷韋紮女士呢？”
“她很快就會下來，我估計。當然啦，”他若有所思地說，“咱們也可以上去找她。”他意味深長地把目光投向天花板，“這地方倒是挺雅致。看起來樣樣都再謹慎不過了。”
“要是她一會兒就下來，那咱們也沒必要上去。”拉蒂默覺得自己是個假道學，暗暗感歎香檳難以下咽。
“正是。”馬魯卡克斯悶悶不樂。
他們足足坐了一個半小時，才等到聖母馬利亞的老板娘露麵。這期間，氣氛的確熱鬧起來了。客人陸續進來，大半是男士，不過也有兩個樣貌古怪的女人。一個一眼就知道是拉皮條的，看樣子十分清醒，帶來兩個醉醺醺的德國人，可能是旅行推銷員過來找樂子。兩個看上去不懷好意的年輕人落座後點了維希礦泉水。掛著長毛絨門簾的門洞裏不少人進進出出。隔間全坐滿了，舞池裏又加了幾張桌子，跳舞的人擠在一起，晃著身子，大汗淋漓。沒過多久，舞池清空了，幾分鍾前退場的幾個姑娘換了一身衣服，佩戴著一兩束假的報春花，抹了不少美黑露，跳了一小段舞，之後一個做女子打扮的少年唱了幾首德語歌，再接著那群姑娘又出來跳了一段舞，這回沒戴報春花。卡巴萊就這麽結束了，觀眾又一窩蜂地湧向舞池。屋子裏煙霧繚繞，也越來越熱。
拉蒂默忍著煙熏，百無聊賴地看著其中一個不懷好意的年輕人遞給同伴一撮東西，像是鼻煙，其實不是。他覺得口渴，琢磨要不要再喝一口香檳，這時馬魯卡克斯突然碰碰他的胳膊。
“是她了。”
拉蒂默朝房間對麵望去。舞池盡頭，一對跳舞的人擋住了他的視線，等兩個人挪開了一兩英寸，拉蒂默才看見。她從門洞走出來，正一動不動地站在旁邊。
她有一種奇怪的邋遢氣質，衣服再華麗、頭發再考究、化妝再精致也掩蓋不住。她身材豐滿，沒有走樣，儀態端莊；裙子應該很昂貴，濃密的黑發看起來像被理發師花了兩個小時打理；但是，她依然是個不折不扣、徹頭徹尾的懶婆娘。她有種氣質，仿佛暫時固定住了，但頭發隨時會垂下來，裙子會不經意地從柔軟光滑的肩頭滑落，那隻垂在身邊、戴著鑲鑽石戒指的手也會抬起來，扯扯粉紅色的絲質肩帶，再漫不經心地拍拍頭發。那雙黑眼睛說明了一切。嘴周圍鬆鬆垮垮的皮膚擦了胭脂，顯得飽滿而和氣，但那雙水汪汪的眼睛透出睡意。這雙眼睛讓你想起忘掉的某些東西，想起旅館裏粗糙的鍍金椅子和上麵胡亂堆放的衣服、百葉窗縫隙裏斜射進來的灰蒙蒙的晨光，想起玫瑰香精油、銅環上沉甸甸的窗簾散發的黴味兒，想起黑暗中時鍾的嘀嗒和一個沉睡者溫暖又深沉的呼吸聲。此刻，那雙眼睛睜著，充滿警覺地四顧；嘴角不時上揚，招呼客人。拉蒂默看見她突然一轉身，朝吧台走去。
馬魯卡克斯招手叫來侍應生，對他交代了兩句；侍應生猶豫片刻，接著點點頭。拉蒂默注視他在人群中穿梭，走到普雷韋紮夫人身邊；普雷韋紮夫人正和一個摟著卡巴萊女郎的胖子交談。侍應生對她耳語兩句，她不再說話，抬頭看著他。他指了指拉蒂默和馬魯卡克斯，普雷韋紮夫人不動聲色地注視他們片刻，隨即扭過頭，對侍應生說了句什麽，又繼續和胖子說話。
馬魯卡克斯說：“她一會兒就會過來。”
不一會兒，她和胖子說完話，開始四處走動，不住點頭招呼，臉上掛著縱容的微笑。她總算來到他們的桌子前。拉蒂默不由自主地起立。那雙眼睛打量著他的麵孔。
“先生們，你們有事想找我？”她嗓音沙啞，有點刺耳，法語口音很重。
馬魯卡克斯回答說：“要是您肯稍坐一會兒，我們會非常榮幸。”
“當然了。”她挨著馬魯卡克斯坐下了。侍應生馬上走過來，但被她揮手打發了。她看著拉蒂默說：“先生，我沒見過您。您這位朋友我見過，不過不是在我這裏。”她斜眼瞟著馬魯卡克斯，“先生，您是要在巴黎報紙上介紹我嗎？那務必把表演看完——您和您這位朋友。”
馬魯卡克斯笑著說：“不是，夫人。承蒙您殷勤招待，我們冒昧地過來，是想打聽些消息。”
“消息？”那雙黑眼睛露出茫然的神色，“我所知道的，任何人都不會感興趣。”
“夫人，您口風緊是出了名的。我們要打聽的是一個人，他已經死了，您十五年前曾與他有過來往。”
她笑了兩聲，拉蒂默看到她牙齒很差。她接著哈哈大笑，笑得前仰後合。刺耳的笑聲撕掉了那份慵懶的尊嚴，讓她顯出蒼老的模樣。笑到最後，她咳嗽了兩聲，上氣不接下氣地說：“先生，您太抬舉我了。十五年!您以為過了這麽久我還能記得？聖母啊，我看您還真該請我喝一杯。”
拉蒂默招手叫侍應生：“夫人，您想喝什麽？”
“香檳。不要這破爛玩意兒。侍應生知道。十五年!”她還覺得好笑。
馬魯卡克斯有點冷淡地說：“我們不敢說您一定記得，不過您對這個名字也許還有印象……他叫迪米崔，迪米崔·馬克洛普洛斯。”
女人剛劃了火柴點煙，突然停住了動作，手裏捏著燃燒的火柴，眼睛盯著香煙末端。一連幾秒鍾，拉蒂默看見她臉上唯一的變化是嘴角緩緩地向下。他感覺周圍突然靜止了，耳朵裏仿佛塞了棉花。接著，女人慢慢轉動手裏的火柴，把它丟在麵前的盤子裏。她的眼睛依然盯著香煙末端。她非常輕柔地說：“這裏不歡迎你們。出去——你們兩個!”
“可是……”
“出去!”她沒有提高嗓音，也沒有抬頭。
馬魯卡克斯看了看拉蒂默，聳聳肩膀，站了起來。拉蒂默也跟著站起來。她對兩人怒目而視，喝道：“坐下。你們以為我想丟人現眼嗎？”
兩個人又坐下了。馬魯卡克斯譏諷說：“夫人，麻煩您解釋一下，我們不站起來怎麽出去？不勝感激。”
她右手的手指飛快地移動，捏住了一隻玻璃杯的杯柱。拉蒂默一時以為她要把杯子舉到希臘人麵前捏斷，但她的手指放鬆下來。她說了一句希臘語，語速很快，拉蒂默沒聽清。
馬魯卡克斯搖搖頭。拉蒂默聽到他回答說：“不是，他不是警察的人。他是個作家，來打聽消息。”
“為什麽？”
“他很好奇。一兩個月前，他在伊斯坦布爾看到了迪米崔·馬克洛普洛斯的屍體，對他產生了好奇心。”
女人扭頭望著拉蒂默，急切地抓著他的袖子：“他死了？你確定他死了？你親眼看見他的屍體了？”
拉蒂默點點頭。他感覺自己是個醫生，剛下樓來宣布沒希望了。他說：“他被捅了一刀，又扔到海裏。”說完暗罵自己嘴笨。女人的眼睛裏露出一種感情，拉蒂默琢磨不透。也許她愛過迪米崔。曾經的點點滴滴!要潸然淚下了。
但她沒有落淚。她問：“他身上有錢嗎？”
拉蒂默不明所以，緩緩地搖頭。
“該死!”她惡狠狠地罵了一句，“那個病駱駝養的欠我一千法郎。這下別指望還錢了。渾蛋!出去，你們兩個，不然就等著被扔出去吧!”
將近3點半，馬魯卡克斯和拉蒂默才離開“聖母馬利亞”。
這兩個小時，兩個人是在普雷韋紮夫人的私人辦公室度過的。屋子裏擺滿了花，擠滿了家具：一架核桃木三角鋼琴，上麵罩著白色的流蘇絲巾，邊角繪著藍色鳥雀；一張張堆滿小擺設的小茶幾；好多把椅子；一盆發黃的棕櫚樹放在竹架子上；一張躺椅；一張西班牙橡木做的大翻蓋書桌。在普雷韋紮夫人的指引下，他們穿過掛簾子的門洞，爬上一段樓梯，走過光線昏暗的走廊；走廊兩側是一排標著號碼的門，裏麵散發著一種氣味，讓拉蒂默想起探訪時間的高級療養院。
他壓根也沒想到會得到邀請。她剛最後一次警告他們“出去”，又馬上請他們留下。她感傷起來，連連道歉。到底是一千法郎呢。這下是沒指望了。淚水湧上了眼眶。拉蒂默覺得不可思議。錢是1923年欠下的。都十五年了，她不可能當真以為對方還會還錢吧。也許，她心裏依然留著一個浪漫的幻想，等待著迪米崔某一天走進來，像拋灑落葉似的撒下一千法郎。宛如童話!拉蒂默的消息打破了這個幻想，她先是氣憤，接著又感到需要同情。打聽消息的要求被忘在一邊。壞消息的信使一定得知道帶來的消息影響究竟多壞。她要向一個傳說道別，因此需要觀眾，而觀眾得明白她是一個多麽愚蠢又大度的女人。她還不忘在傷口上抹鹽，說酒算是她請的。
他們挨著坐在躺椅上，看她在翻蓋書桌數不清的小格子裏翻找，最後找到一本折了角的小筆記本。一張張紙翻得沙沙響。接著：
“1923年2月15日。”她忽然開口了。筆記本啪的一聲合上了；她眼睛往上瞟，請老天為日期作證。“錢應該在這一天還給我。一千法郎，他懇切地承諾說會還。錢是我的，他借了去。我不想大吵大鬧——我最討厭大吵大鬧，就答應借給他。他說會還給我，還說不出幾星期就有一大筆錢到手。錢他倒是到手了，但我那一千法郎他沒還。枉我為他付出了那麽多!
“先生們，那個人是我從臭水溝裏撿回來的。當時是12月。基督在上，天可真冷。東邊幾個省裏死了好多人，比死在機關槍下還快——我可親眼見過人死在機關槍下。那會兒我還沒有自己的地方，你們應該知道。當然了，我那時候還是個小姑娘。常常有人請我去拍照片。有一張是我最喜歡的。我隻披了一塊簡單的白色雪紡布，腰間係一條腰帶，頭上戴著小白花編的花冠。我右手搭在雅致的白柱子上，像這樣，手裏拿著一朵紅玫瑰。這張照片印在明信片上，‘給情人’，攝影師給玫瑰上了色，明信片底下還印了兩句動人的小詩。”黝黑濕潤的眼瞼垂下來，她輕輕念道：
“很動人，是不是？”若有若無的笑意扯緊了她的嘴唇，“幾年前，我把自己那些照片一把火全燒了。有時候我覺得後悔，不過我覺得我做得對。總回憶過去沒好處。先生們，今天晚上聽你們提起迪米崔我發火了，就是因為這個。他屬於過去。人得想著現在和將來。
“但是迪米崔這個人，是讓人無法輕易忘掉的。我認識的男人很多，但這輩子我隻怕過兩個。一個是我丈夫，另一個就是迪米崔。人喜歡自欺欺人，總以為希望別人了解自己，其實隻需要一知半解。要是一個人真的了解你，那你就會害怕他。我丈夫了解我，因為他愛我，而我怕他，也是為這個原因。後來他厭倦了愛我，我就可以嘲笑他，也不再怕他了。迪米崔不一樣。迪米崔比我自己還了解我，但他並不愛我。我想他誰也不愛。我曾經想著有一天也可以嘲笑他，但這一天並沒有到來。你沒辦法嘲笑迪米崔。我看透了。他走了以後，我很恨他，我告訴自己說，這是因為他欠我一千法郎。我記在本子裏當作證據。但我是在欺騙自己。他欠我的何止一千法郎。他老是騙我的錢。因為我害怕他，不能像他了解我那樣了解他這個人，所以我才恨他。
“那時候我住在旅館裏。地方髒極了，垃圾遍地。老板是個欺軟怕硬的角色，但是跟警察有交情，所以隻要付了房錢就不用擔心安全，就算證件有問題也沒關係。
“一天下午，我在屋裏歇著，突然聽見隔壁屋裏老板在對什麽人嚷嚷。牆壁很薄，我聽得一清二楚。一開始我沒在意，因為他老是衝別人嚷嚷，過了一會兒，我才開始留神，因為他們說的是希臘語，而我聽得懂希臘語。老板威脅說，要是不交房租就叫警察。另一個人說話聲音很輕，我聽不見他說了什麽，不過老板走了，隔壁又安靜下來。我半睡半醒的，突然聽見門把手轉動的聲音。門當時閂著。我看見門把手緩緩地轉了回去。接著有人敲門。
“我問是誰，但是沒人回答。我以為是一個朋友，沒聽見我說話，所以我過去開了門。門外的人是迪米崔。
“他用希臘語問能不能進屋來。我問他想幹什麽，他說有話跟我說。我問他怎麽知道我會說希臘語，他沒回答。我這時候知道，他一定就是隔壁那個人。我跟他在樓梯上遇見過一兩次，他會給我讓路，看樣子很禮貌很拘束。這時候他並不拘束。我說我在休息，他可以過一會兒再來。但他笑了笑，把門推開，徑直走進來，倚牆站著。
“我叫他出去，不然我就叫老板，但他還是微笑著，站在那兒沒動。他問我剛才有沒有聽見老板說了什麽，我說沒聽見。我桌子抽屜裏有一把手槍，我就往桌子走，可他好像猜出了我的心思，漫不經心地在屋裏走動，倚在桌子旁，好像在自己家裏似的。接著他開口向我借錢。
“我可不是傻子。我有一千列弗，用別針別在窗簾頂上，手提包裏隻有幾枚硬幣。我說我沒錢。他好像沒聽見，開始跟我說他從前一天到現在就沒吃過東西，還說他身無分文，感覺不舒服。可他一邊說話一邊東張西望，觀察屋裏的東西。我現在記得他的樣子了。他長著橢圓形的臉，臉色蒼白，沒有胡須，褐色的眼睛充滿焦慮，讓你想到一個醫生在做讓你很疼的事。他讓我很害怕。我又說我沒錢，不過有點麵包，他想吃可以給他。他說：‘把麵包給我。’
“我從抽屜裏拿出麵包給他。他慢慢地嚼，還是倚著桌子。等他吃完了，又要煙抽。我給了他一支煙。他又說我需要一個杈杆兒。我知道他想幹什麽。我說我能應付好自己的事。他說我是傻子，他有辦法證明。要是我按他說的做，他當天就能弄到五千列弗，並且分給我一半。我問他想讓我做什麽。他讓我寫一張字條，他念我寫。抬頭那個人的名字我從來沒聽過，字條上直接索要五千列弗。我想著他準是瘋子，為了打發他，就寫了字條，落款寫上‘伊拉娜’。他說晚上在咖啡館碰麵。
“我懶得赴約。第二天上午，他又來找我，這次我不肯讓他進屋。他發了很大的火，說他有兩千五百列弗給我。我當然不信。但他從門縫塞進來一張一千列弗的紙幣，說要是我讓他進來就把剩下的都給我。我就讓他進屋了。他馬上又給了我一千五百列弗。我問他錢是哪兒來的，他說他親自把字條送到那個人手上，對方立刻就掏錢了。
“我一向謹慎，從不打聽朋友的真名。迪米崔跟蹤我的一個朋友回家，打聽出他的真名，還知道他有點地位，就拿著我寫的字條威脅他說，除非他給錢，否則就把我們的友誼告訴給他的妻女。
“我氣壞了。我說為了兩千五百列弗，我就丟了一個好朋友。迪米崔說他能幫我找到更有錢的朋友。他還說，他把錢給我是為了表示誠意，不然他可以自己寫字條，再去找我的朋友，不用告訴我。
“我知道這是真話，我還知道，要是我不答應，他可能去找我別的朋友。就這樣，迪米崔開始當我的杈杆兒，他也的確給我帶來了更有錢的朋友。他自己買了考究的衣服，有時候去光顧高檔咖啡館。
“可沒過多久，有人跟我說，他卷入了政治，還常常去被警察監視的幾間咖啡館。我提醒他別做傻事，但他沒理會。他說他很快就能弄到一大筆錢。接著他突然發起火來，說他絕不允許任何人拖後腿，還說他受夠了沒錢的日子。我說要不是我，他還在餓肚子，他就把氣出在了我身上。
“‘你!你以為你給我賺錢了？你這樣的人成千上萬。我看上你，因為你雖然看起來溫柔重感情，其實又狡猾又冷靜。那天我到你屋子裏來，就猜到你把錢藏在窗簾上，因為你這種人總愛把錢藏在窗簾上。慣用伎倆。可你一直緊張地瞟著手提包。我就知道你有頭腦。但是你沒有想象力。你不懂錢的好處。你喜歡什麽就買什麽，在飯店裏人人高看你幾分。沒有想象力的人才會一直受窮。你有了錢，別人才不在乎你是做什麽的。有錢就有權力，對男人來說，權力才重要!’他接著又說起他在士麥那見到的有錢人，他們有船，有無花果園，在城外的山上有大房子。
“男人感情用事、跟我談夢想的時候，我就瞧不起他們。一瞬間，我忘了自己害怕他。他穿著那身考究的衣服，坐在那兒看著我，我隻覺得他不可理喻。我笑了。
“他總是麵色蒼白，這時他臉上一點血色都沒了，我一下子嚇壞了。我以為他要殺了我。他手裏端著玻璃杯，他慢慢地把杯子舉起來，對著桌角一砸，接著站起來，捏著碎玻璃杯朝我走過來。我嚇得尖叫。他停下不走了，把杯子扔在地上，說跟我生氣是犯傻。但我知道他為什麽停手。他想起來，要是我毀了容，對他就沒有利用價值了。
“那之後，我就不太見到他了。他常常離開索菲亞，一走就是幾天。他沒有告訴我去哪兒，我也不問。但我知道他交上了有分量的朋友，因為有一回警察拿證件的事為難他，他哈哈大笑，對我說不用擔心警察。他說他們不敢動他。
“一天上午，他非常激動地來找我，看樣子像連夜趕路而來，並且幾天沒刮胡子了。我從來沒見過他那麽緊張。他抓著我的兩隻手腕，說要是有人問起，就說這三天他一直跟我在一起。我其實一個多星期沒見過他了，但我不得不答應下來，他就進我的屋子睡覺了。
“沒人向我問起他，不過我後來看到報紙上說，有人在哈斯科沃意圖刺殺斯塔姆博利伊斯基，我就猜到迪米崔去了哪兒。我心裏很怕，當時我有個老朋友，是在迪米崔之前就認識的，他安排了一間公寓想給我住。迪米崔睡醒後就走了，我就去找這個朋友，說我願意搬去公寓住。
“之後我很害怕，但是晚上我遇見了迪米崔，就跟他說了。我以為他會發火，沒想到他很冷靜，還說我這麽做最好不過。但是我看不透他究竟是怎麽想的，因為他總是一副表情，像醫生在做讓你很疼的事。我鼓起勇氣，提醒他說我們的賬還沒清。他承認了，還說三天後再見，到時候會把欠我的錢一起還上。”
她頓了一頓，嘴角掛著淡淡的緊繃的笑，看了看拉蒂默，又看了看馬魯卡克斯。那笑容裏帶著幾分辯解的意味。她微微一聳肩膀。
“你們會奇怪，我竟然會信迪米崔說的話。你們以為我犯糊塗。但是，就因為迪米崔叫我害怕，我才信任他。要是不信任他，那我就會想起那種恐懼。每個人都有危險，好比馬戲團裏溫馴的動物，他們要是記得太多，就會危險起來。可迪米崔不一樣。他看起來很溫馴，但你要是看過他那雙褐色的眼睛就知道，他沒有讓普通人心軟的感情，他永遠危險。我信任他，因為我沒有別的選擇。但我也恨他。
“三天之後，我到咖啡館等他，可他沒有來。又過了幾周，我又遇見他，他說這段時間不在，還說要是第二天能出來見麵，他就把欠我的錢還給我。他讓我在佩羅茨卡街的一間咖啡館等，那個地方很不入流，我不喜歡。
“這次他如約來了，他說最近手頭緊，不過很快就有一大筆錢到手，不出幾周就能把錢還給我。
“我覺得奇怪，因為他沒必要為了說這件事來赴約，後來我才明白原因。他是來找我幫忙的。他需要找個信得過的人替他收幾封信。信不是寫給他的，而是給他的一個朋友，一個姓塔拉特的土耳其人。要是這個朋友可以借用我公寓的地址，迪米崔來還錢的時候可以順便把信取走。
“我同意了。我沒的選擇。這麽一來，迪米崔來找我取信的時候，就不得不還錢。但我心裏清楚，他也心知肚明，要是他取了信還一個子兒都不給我，我其實什麽辦法也沒有。
“我們坐在那兒喝咖啡——迪米崔在咖啡館裏總是特別小氣，這時候有警察進來查證件。那段日子這是常事，但是那間咖啡館名聲不好，被查總不太好。迪米崔證件齊全，但因為他是外國人，警察就記了他的名字，還因為我跟他坐在一起，也記了我的。等警察走了，迪米崔非常惱火，但我想他惱火不是為自己的名字被記下了，而是因為同時還記了我的名字。他心煩氣躁，說信的事不用管了，他會再托別人。我們離開了咖啡館，那是我最後一次見到他。”
她端起麵前的庫拉索桔酒一飲而盡，像渴壞了似的。拉蒂默清清喉嚨。
“這也是您最後一次聽到他的消息？”
她眼睛裏閃過一絲疑慮。拉蒂默說：“夫人，迪米崔死了。十五年過去了。索菲亞已經大不相同了。”
她嘴角又浮現起古怪的緊繃的笑。
“‘夫人，迪米崔死了。’這句話聽起來真怪。真難想象迪米崔死了。他什麽樣？”
“頭發灰白。衣服是在希臘和法國買的。便宜貨。”他無意間重複了哈基上校用過的字眼。
“這麽說，他沒成為有錢人？”
“他一度很有錢，在巴黎，不過又揮霍一空。”
她笑了：“他一定很氣惱。”她又是一陣疑惑，“先生，你很了解迪米崔。要是他已經死了……我不明白。”
馬魯卡克斯插嘴說：“我的朋友是個作家。他自然而然地對人性感興趣。”
“您寫什麽書？”
“偵探小說。”
她聳聳肩膀：“這不需要了解人性。寫愛情故事、浪漫小說才需要了解人性。偵探小說很醜陋。《塵埃》，我認為是個可愛的故事。您喜歡嗎？”
“非常喜歡。”
“我讀了17遍。這是韋達[4]最好的小說，她的書我都讀過。哪天我也要寫一本回憶錄。我見過太多的人性了，你知道的。”微笑裏透出一絲諷刺；她歎了口氣，撥弄著鑽石胸針。
“不過你們是想知道迪米崔的事。好。過了一年，我又收到他的消息。一天，我收到他的來信，是從阿德裏安堡寄來的。他留了一個存局自取的地址。信裏問我有沒有接到過給這個塔拉特的信。要是有，我就寫信告訴他，但信暫時留著。他說我跟他聯係這件事誰都不能告訴。他又發誓說還錢給我。我沒有收到給塔拉特的信，所以就實話實說，我還說我急需那筆錢，因為他走了以後，我的朋友全都不來了。這是騙他的，我是想這麽恭維他一句，也許就能拿到錢。我應該了解迪米崔是什麽樣的人。他連信都沒回。
“又過了幾個星期，有個男人來找我。看樣子像個當官的，非常嚴肅，一本正經的。他的衣服看起來很高檔。他說警察大概會來找我問迪米崔的事。
“我慌起來，但他叫我不用害怕。不過我說話得小心。他指點我該怎麽說，怎麽形容迪米崔的樣貌，好叫警察滿意。我把阿德裏安堡寄來的信給他看，他好像覺得有趣。他說我可以把他從阿德裏安堡寄信的事告訴警察，但是我絕不能提塔拉特這個人。他還說留著這封信會有危險，讓我燒了。我聽了很生氣，但他給了我一千列弗，還問我喜不喜歡迪米崔，我跟他是不是朋友。我說我恨他。他說友誼很偉大，還說要是我按他說的回答警察，就會給我五千列弗。”
她聳聳肩膀：“先生們，這可不是開玩笑!五千列弗!後來警察果然來了，我就按那個人交代的回答了，隔天就收到一個裝了五千列弗的信封。裏麵沒有別的東西，沒有字條。無所謂。不過有一件事!過了兩年左右，我在街上認出了這個人，就走過去跟他說話，結果那個渾蛋裝著不認識我，還叫了警察。友誼真是偉大啊。”
她拿起本子，又放回格子裏。
“先生們，恕我失陪，我得去招呼客人了。我可能說得太多了。看吧，迪米崔的事，我知道的都沒什麽價值。”
“夫人，對我們來說非常有用。”
她微笑著說：“先生們，要是你們不趕時間，我可以為你們介紹比迪米崔更吸引人的東西。我這兒有兩個最討人喜歡的姑娘……”
“夫人，我們時間有點緊，改天吧。或者您讓我們付酒錢吧。”
她還是微笑著說：“先生們，就如二位所願。和二位聊天真是樂事。別，別!我很忌諱在自己屋裏見到錢。麻煩叫侍應生算吧。請見諒，我不送二位下去了。我有件小事要處理。先生，再見。先生，再見。再會。”
那雙水汪汪的黑眼睛親昵地注視著他們。拉蒂默莫名地感到自己戀戀不舍。
來替他們結賬的是位經理。他一副輕鬆愉快的態度。
“一萬一千列弗，先生們。”
“什麽!”
“二位和夫人談好的酒錢啊。”
等找零錢的時候，馬魯卡克斯說：“你知道嗎，說迪米崔一無是處是錯怪他了。他自有道理。”
“迪米崔是伐佐夫代表歐亞信用信托找來的，任務是除掉斯塔姆博利伊斯基。真想知道他們是怎麽聯係上他的，不過這件事咱們是無從知曉了。不過，他們一定是對他感到滿意，因為他們又找他去阿德裏安堡辦同樣的事。他應該用了塔拉特這個名字。”
拉蒂默接著說：“土耳其警方對此並不知情。他們隻知道他叫迪米崔。有件事我弄不懂。為什麽伐佐夫——1924年去找普雷韋紮夫人的顯然就是他——那封阿德裏安堡的來信，他為什麽說可以告訴警察？”
“不用說，隻有一個原因。因為迪米崔已經離開阿德裏安堡了。”馬魯卡克斯忍住哈欠，“今天晚上真不尋常。”
兩個人正站在拉蒂默的酒店門外。夜涼如水。拉蒂默說：“我這就要進去了。”
“你要離開索菲亞了吧？”
“去貝爾格萊德。沒錯。”
“看來你對迪米崔還沒失去興趣？”
“啊，是啊。”拉蒂默猶豫片刻，“你幫了這麽多忙，我真是感激不盡。害你浪費了不少時間。”
馬魯卡克斯哈哈大笑，隨即又歉意地咧嘴一笑：“我是笑我自己嫉妒你的迪米崔。要是你在貝爾格萊德查到更多的消息，我很希望你能寫信告訴我。你願意嗎？”
“當然了。”
但是，拉蒂默沒去成貝爾格萊德。
他又一次跟馬魯卡克斯道謝，兩人握手道別後，他就進了酒店。他的房間在三層。他拿著鑰匙爬上樓梯；走廊裏鋪著厚厚的地毯，走起路來一點聲音也沒有。他用鑰匙開了鎖，接著推開門。
他本以為屋裏一團漆黑，沒想到裏麵亮著燈。他有點詫異。他一時懷疑自己走錯了房間，但映入眼簾的東西讓他馬上拋開了這個念頭。他看到的是一團狼藉。
他的行李被亂七八糟地扔了一地。被子胡亂搭在椅子上，床墊上散落著他從雅典帶來的幾本英語書，書封殼全拆掉了。看屋子裏的情形，好像一群黑猩猩從籠子裏逃出來了。
拉蒂默茫然地向前邁了兩步。右邊傳來輕輕的響動，他轉過頭。接下來的一幕讓他心一顫。
通往浴室的門打開著。門邊站著一個人，他一手拿著一管開膛破肚的牙膏，一手鬆鬆地握著一把碩大的魯格手槍，嘴角掛著甜蜜悲憫的笑，竟然是彼得斯先生。
[1] 意為“聖周日”，始建於10世紀的東正教教堂。
[2] 托爾克馬達(Torquemada， 1420—1498)，西班牙宗教裁判所首任大法官，已成為盲信的代名詞。
[3] 《受辱的魯克麗絲》(又譯《貞女劫》)是莎士比亞創作的一首敘事詩，講述羅馬傳說中魯克麗絲遭王子奸汙後自殺，其丈夫和父親起義的故事。
[4] 瑪麗-露易絲·拉梅(Mary-Louise Ramé，1839—1908)，英國女作家，筆名韋達(Quida)。小說《塵埃》(Folle-Farine)發表於1871年，講述天性單純的女主角充滿悲劇色彩的一生。