二 迪米崔的檔案
拉蒂默感覺臉上發燙。他從高高在上的行家一下子變成了貽笑大方的半吊子。他心裏有點不自在。
他緩緩地說：“這個嘛，有，我大概有興趣。”
哈基上校嘴一抿：“拉蒂默先生，你知道嗎，偵探小說裏的殺人凶手比真正的凶手更讓我有好感。偵探小說裏有一具屍體、幾個嫌疑人、一位偵探和一副絞架。很藝術。但真正的凶手可不藝術。我作為半個警察，可以坦白地告訴您這一點。”他點了點書桌上的文件夾，“這就是一個真正的凶手。將近20年的時間以來，我們一直知道這個人。這是他的檔案。我們知道他涉嫌犯下一宗謀殺案。無疑還有更多的案子，隻不過我們一無所知。這種人司空見慣。下作之輩，普通又懦弱的渣滓。殺人、竊取情報、販毒——惡行累累。還有兩起暗殺。”
“暗殺!這自然需要點膽色吧？”
上校粗聲粗氣地笑了：“親愛的朋友，迪米崔可不會拿槍殺人。才怪!他這種貨色可不敢冒這個險。他們總是躲在陰謀邊緣。他們是專家、是‘老板’；商人、政客想達到目的卻不敢動手，狂熱分子、理想主義者願意為信念而獻身，就需要他們搭橋牽線。暗殺、暗殺未遂，關鍵不在於開槍的是誰，而在於出錢買子彈的是誰。要問出這些消息，最好找迪米崔這樣的卑鄙小人。為了逃避牢獄之苦，這種人隨時願意開口。迪米崔跟他們也沒什麽兩樣。膽色!”他又幹笑一聲，“迪米崔的確高明幾分，這我承認。據我所知，他從來沒被抓住過，檔案裏沒有他的照片。不過我們知道他做過什麽，還有索菲亞、貝爾格萊德、巴黎、雅典也知道。這個迪米崔，足跡遍布四方。”
“聽您的意思，他已經死了。”
“不錯，他死了。”哈基上校不屑地一撇嘴，“昨天晚上，一個漁民從博斯普魯斯海峽撈出了他的屍體。看起來是被刀捅死的，然後從船上拋屍。他這種渣滓，到底還是浮起來了。”
拉蒂默說：“至少他死於非命，可以算是惡有惡報。”
“啊!”上校探過身子，“不愧是作家。什麽事都得有始有終，有藝術性，像偵探小說一樣。那好!”他把檔案拉到麵前，打開了，“拉蒂默先生，聽聽看，然後再告訴我這裏麵有沒有藝術性。”
他念道：“迪米崔·馬克洛普洛斯。”
他頓住了，抬起頭。“我們一直查不出這究竟是他養父的姓還是他的化名。一般都叫他迪米崔。”他又低頭看檔案，“迪米崔·馬克洛普洛斯，1889年生於希臘拉裏薩[1]。棄嬰，身世不詳。母親推測是羅馬尼亞人。登記為希臘籍，由希臘家庭收養。希臘當局留有案底，詳情不可查閱。”他抬頭望著拉蒂默，“這是在我們留意他之前的事。我們第一次聽說這個人，是1922年在伊茲密爾[2]，就在軍隊占領當地之後的幾天。一個名叫肖洛姆的‘皈依者’[3]死在家裏，喉嚨被割斷了。死者是個放債人，錢平時藏在地板底下。地板被掀開了，錢也不見了。當時伊茲密爾發生了許多暴行，軍方自然不會把這種事放在心上。說不定就是我們哪個士兵幹的。不過，另一個猶太人，也就是肖洛姆的親戚向軍方舉報說，有個叫德裏斯·穆罕默德的黑人在咖啡館裏大手筆地花錢，還吹噓說錢是和一個猶太人借的，不收利息。他們調查之後就逮捕了德裏斯。軍事法庭認為他的辯詞不可信，就判他死罪。那之後，他招供了。他是個無花果包裝工人，他說有個叫迪米崔的工友告訴他，肖洛姆的錢財都藏在房間地板底下。兩個人商量好一起去搶錢，並趁夜裏闖進了肖洛姆家。他說，是迪米崔殺了那個猶太人。迪米崔是希臘國籍，當時海邊有些難民船在秘密地點停泊，迪米崔應該已經坐船逃走了。”
哈基上校聳聳肩膀。“當局斷定他在撒謊。我們當時正和希臘交戰，一個有罪的人為了保住小命，很可能編出類似的一套話。他們倒是查出的確有個叫迪米崔的無花果包裝工人，不受其他工友待見，並且下落不明。”他咧嘴一笑，“那時候不少叫迪米崔的希臘人下落不明。他們的屍體有的橫於街頭，有的漂在港口。這個黑人的供詞無從對證。他被絞死了。”
他頓了一頓。這期間他一眼也沒看檔案。
拉蒂默說：“您記憶力真好。”
上校又咧嘴一笑：“我就是軍事法庭庭長。我也是因此才會對迪米崔有印象。過了一年，上頭調我去當秘密警察。1924年，我們發現了一個刺殺加齊的陰謀。那年他廢除了哈裏發製，表麵看來是一群宗教狂熱分子要報仇，其實真正的凶手是一個友好鄰邦所青睞的特務。他們有充分的理由想除掉加齊。但陰謀敗露了。細節無足輕重，不過其中一個漏網的特務名叫迪米崔。”上校把香煙推到拉蒂默麵前，“來一支吧。”
拉蒂默搖搖頭：“是同一個迪米崔？”
“不錯。好了，拉蒂默先生，請您坦白地告訴我，您認為這個故事裏有藝術性可言嗎？您能據此寫一本優秀的探案小說嗎？裏麵可有什麽能讓作家產生一絲一毫的興趣？”
“警察的工作我都非常感興趣，自不必多說。那迪米崔後來呢？故事的結局是什麽？”
哈基上校打了個響指：“哈!我就等著您問這句話。我知道您會這麽問。這是我的回答：故事沒有結局!”
“那發生了什麽？”
“我來說給您聽。第一個問題是確認伊茲密爾的迪米崔就是埃迪爾內[4]的迪米崔。於是我們翻出肖洛姆案，以涉嫌謀殺罪通緝一個叫迪米崔的希臘籍無花果包裝工人，借這個幌子要求外國警方協助。我們得到的信息不多，但足夠有用。迪米崔在保加利亞涉嫌刺殺斯塔姆博利伊斯基，時間在1923年馬其頓革命軍發動起義之前。索菲亞警方掌握的消息很少，隻知道他是來自伊茲密爾的希臘人。他們審問了一個跟他有來往的女人。女人供述說不久前曾收到迪米崔的來信。信裏沒有留地址，不過這個女人有急事想聯係迪米崔，所以留心看了郵戳。信是從埃迪爾內寄出的。索菲亞警方大致問到了迪米崔的外貌特征，和伊茲密爾那個黑人的描述吻合。希臘警方則告知此人在1922年之前有案底，並且提供了那份身世信息。那張通緝令應該還有效，但我們並沒有抓到迪米崔。
“我們再次聽到他的消息，已經是兩年後了。南斯拉夫政府請我們協助調查一個名叫迪米崔·塔拉特的土耳其公民，說此人涉嫌盜竊。我們在貝爾格萊德的特工報告說，迪米崔盜竊的是海軍秘密文件，南斯拉夫當局打算以替法國竊取情報的罪名起訴他。根據貝爾格萊德警方提供的名字和描述，我們猜測這個塔拉特十有八九就是伊茲密爾的迪米崔。那段時間前後，我們的駐瑞士領事館換發了一本護照，上麵顯示簽發地是安卡拉，護照上的人姓塔拉特。這是個常見的土耳其姓氏，不過錄入換發信息時才發現，原先的護照號碼根本不存在。護照是偽造的。”上校雙手一攤，“拉蒂默先生，您明白了吧？這就是您要的故事。虎頭蛇尾，沒有藝術性。沒有破案，沒有嫌犯，沒有不可告人的作案動機，隻是卑鄙的犯罪。”
拉蒂默反駁說：“盡管如此，我還是聽得津津有味。塔拉特這條線索查到了什麽？”
“拉蒂默先生，您還在尋找故事的結局？那好。塔拉特這條線索斷了。隻是一個名字而已，我們之後再也沒有聽說過。如果他用了那本護照，我們也無從知曉。但不要緊。我們找到了迪米崔。雖然隻是屍體，但總歸是找到了。我們大概永遠沒法知道是誰殺了他。警察無疑會展開調查，之後報告說凶手無從查起。這份檔案要束之高閣了。這種案子多得很。”
“您剛才還提到販毒。”
哈基上校露出厭煩的表情：“啊，沒錯。我猜迪米崔曾賺了不少錢。這又是一個沒有結局的故事。貝爾格萊德案過了三年左右，我們又聽說了他的消息。和我們沒有關係，不過有關信息都例行公事地寫進了檔案。”他低頭查看檔案，“1929年，國際聯盟非法販運毒品谘詢委員會收到一份報告。法國政府在瑞士邊境查獲大量海洛因，毒品藏在一列從索菲亞發車的臥鋪車床墊裏。走私犯是一個列車員。他要麽不知道，要麽不想說，隻交代說上家在巴黎鐵路終點站工作。他既不知道對方叫什麽，也沒跟對方說過話，不過他描述了那人的外貌。這個嫌犯隨後被捕，審問之下，他承認有罪，但聲稱不清楚毒品最終會交到誰手裏。他每個月收一次貨，再交給第三個人。警方成功誘捕了這第三個人，結果發現還有第四個中間人。他們總共逮捕了六個人，但隻得到一條有用的線索，也就是販毒組織的頭目叫迪米崔。保加利亞政府這才通過委員會透露，他們曾在拉多米爾[5]發現了一個秘密製毒窩點，並繳獲了預備發貨的230公斤海洛因。收貨人的名字就是迪米崔。之後的一年，法國警方陸續截獲了一兩批運給迪米崔的大量海洛因，但關於抓捕這個人，一直毫無進展。情況很棘手。運毒渠道每次都不同，到1930年底，他們隻抓到幾個走私犯，還有幾個無足輕重的毒販子。從查獲的海洛因數量上看，迪米崔自己一定賺到了巨額資金。之後又過了一年左右，迪米崔突然洗手不幹了。警方最先得到消息，是因為收到了一封匿名舉報信，信中列出了販毒團夥所有主要成員的姓名、背景經曆，還詳細指明如何獲得每個人的罪證。當時法國警方有個推斷。他們猜測迪米崔自己染上了毒癮。不管是真是假，總之，到了12月，這個團夥被一網打盡。其中一個女人之前就因為詐騙罪被通緝。雖然有幾個人揚言出獄之後要殺了迪米崔，不過大部分隻供述說迪米崔姓馬克洛普洛斯，在第17區有一間公寓。他們沒找到這間公寓，也沒找到迪米崔。”
他說話期間，秘書走進來，站在書桌旁。
上校說：“啊，這是給您的複印件。”
拉蒂默接在手裏，心不在焉地道謝。
他問：“這是您最後一次聽到迪米崔的消息嗎？”
“啊，不是。又過了一年左右，我們最後一次聽到這個人。一個克羅地亞人謀劃在薩格勒布[6]刺殺一個南斯拉夫政客。他對警方交代說，他用的手槍是幾個朋友在羅馬從一個叫迪米崔的人手裏弄來的。如果他就是伊茲密爾的迪米崔，那麽看來他又回歸了老本行。下作之輩。博斯普魯斯海峽裏應該多出現幾具這種人的浮屍。”
“您說一直沒有他的照片，那怎麽確定是他？”
“他外衣裏襯縫著一份法國身份證件，一年前左右由裏昂當局發給迪米崔·馬克洛普洛斯。那是一張暫住證明，寫著無業。這就代表了不同的意思了。當然了，上麵有照片。我們請法國警方核實，證件確係真實。”上校把檔案推到一邊，從椅子上站起來，“明天要調查死因，我得去警局停屍房看一眼屍體。拉蒂默先生，在書裏就不用理會這些事——條條框框。博斯普魯斯海峽發現一具浮屍，顯然歸警察管，不過這個人恰好在我的檔案裏，所以我們部門也得去走個過場。車已經安排好了。我捎您一程吧？您想去哪兒？”
“如果不會繞遠路的話，我想回酒店。”
“沒問題。新書大綱收好了吧？好，那咱們走吧。”
一路上，哈基上校對拉蒂默細數《染血的遺囑之謎》的種種巧妙之處，拉蒂默答應和他保持聯係，把新書的進度告訴給他。汽車在酒店門外停下了。兩個人互相道別，拉蒂默正要下車，心念一動，又坐下了。
他說：“上校，我有一個請求，也許在您聽來有些奇怪。”
上校做了個滿不在乎的手勢：“不在話下。”
“我心血**，想看看這個迪米崔的屍體，不知道您是否方便把我也帶上？”
上校眉頭一皺，聳聳肩膀：“如果您想去，那也沒什麽不可以。隻是我不明白……”
拉蒂默馬上撒了個謊：“我從來沒親眼見過死人，也沒見過停屍房。我想每個寫偵探小說的都應該見一見。”
上校臉上的困惑一掃而光：“親愛的朋友，這是當然了。沒見過的東西是寫不出來的。”他示意司機開車。車開動了，他又說：“也許咱們可以在您的新書裏加一段停屍房的描寫。讓我想一想。”
停屍房設在警察局院子裏，是座波浪鐵皮搭的小建築；警局旁邊就是奴魯奧斯瑪尼耶清真寺[7]。上校在途中接上的警方官員領著他們繞開主樓，穿過院子。午後的熱浪下，水泥地麵上方的空氣微微顫動，拉蒂默開始後悔不該來。這種天氣不適合參觀鐵皮包的停屍房。
那位警官開了門鎖，把門打開，一股充斥著石炭酸味兒的熱浪撲麵而來，宛如烤爐。拉蒂默摘下帽子，跟著上校走了進去。
屋裏沒有窗戶，光亮來自唯一一盞大功率搪瓷罩電燈。屋子中間是一條過道，兩邊各擺著四張高架木台，其中三張台子上麵罩著又硬又厚的防水布，微微隆起，比那些空台子高出一點。裏麵熱得厲害，拉蒂默感覺到汗水濕透了襯衫，還順著腿往下淌。
他說：“太熱了。”
上校聳聳肩膀，衝著木台子點點頭說：“他們倒沒抱怨。”
警官走到三張台子中最近的那張前麵，俯下身子，掀開防水布。上校走過去查看。拉蒂默強迫自己跟了過去。
停屍台上躺著一個寬肩膀的矮個子男人，約莫五十歲。拉蒂默站在台子末端，幾乎看不見死者的麵孔，隻看到一截油灰色的軀體和一叢蓬亂的灰白頭發。屍體被裹在一層橡膠布裏，腳邊整齊地擺著一疊皺巴巴的衣服：內衣、襯衫、襪子、一條印花領帶和一套羽毛緞西服，西服的藍布料幾乎被海水泡成了灰色。這疊衣服旁邊擺著一雙窄楦尖頭鞋，鞋底受潮發翹了。
拉蒂默往前邁了一步，想看清死者的臉。
沒人費神去給死者合上眼睛，翻白的雙眼徑直瞪著頭上的電燈。下頜微微下垂。和拉蒂默想象的不同，這張臉較圓，嘴唇偏厚，是情緒激動時會變化、會**的臉。臉頰鬆鬆垮垮，刻滿了皺紋。然而，要想評價這張臉之下的心靈已經太遲了。心靈已經不複存在。
警官本來在和上校交談，這時停下了。
上校翻譯說：“醫生的檢查結果說，他腹部中了一刀，被扔進水裏時已經死了。”
“衣服是哪兒來的？”
“裏昂，不過西服和鞋是在希臘買的。便宜貨。”
上校繼續和警官說話。
拉蒂默凝視著屍體。這就是迪米崔了。也許就是這個人，割斷了皈依伊斯蘭教的猶太人肖洛姆的喉嚨；就是這個人策劃暗殺，為法國竊取情報；就是這個人販運毒品，給一個克羅地亞恐怖分子提供手槍，最終橫死。這副油灰色的軀體就是這場奧德賽的終點。這個國家是迪米崔的起點，多年之後，也成了他的終點。
多年之後。歐洲在陣痛中瞥見了新的榮耀，接著倒在血泊中，在戰爭和恐懼中煎熬。政府更迭，男男女女辛勤勞作、忍饑挨餓、大聲疾呼、奮起抵抗，慘遭**、難逃一死。希望來了又去，如同逃犯躲在幻想芬芳的懷抱裏。人們學乖了，一邊嗅著靈魂裏熏人欲醉的白日夢，一邊坐以待斃，直到車**加工出長槍短炮，帶他們走向毀滅。這些年間，迪米崔活在世上，臣服於他的邪神。他是個危險的人。但現在，在死亡的孤寂之中，他除了那疊髒兮兮的衣服以外一無所有，隻讓人覺得可憐。
拉蒂默看著兩個人討論如何填寫警官帶來的表格，又轉身清點那疊衣服。
迪米崔一度賺了錢，賺了很多錢。錢哪兒去了？是揮霍了，還是賠光了？常言道：“來得容易去得快。”不管那些錢來路如何，迪米崔是不是大手大腳的性格。關於這個人，他們知道得太少了!檔案裏記載的，不過是他一生中的幾個插曲，寥寥幾句帶過，僅此而已。但裏麵說明了一些事。例如這個人不擇手段、陰險狡詐；例如他自始至終做的都是犯罪的勾當。但是，單憑檔案，你猜不出那個割斷肖洛姆的喉嚨、那個住在巴黎第17區公寓裏的人，活著的時候是怎樣一個人。還有，除了檔案裏記錄的，他一定還犯過更多的惡行，也許更加惡劣。檔案裏隨隨便便略過的兩三年，其間發生了什麽？一年前他在裏昂，之後又發生了什麽？是什麽促使他一路趕來，赴這場複仇女神之約？
這些問題，哈基上校根本懶得問，更別提回答了。他是個行家，隻關心處理腐屍這種腳踏實地的問題。不過，一定有人認得迪米崔，他的朋友(假如他有朋友)、仇家，在士麥那、在索菲亞、在貝爾格萊德、在阿德裏安堡、在巴黎、在裏昂，歐洲各地總有人可以回答。要是能找到這些人，問到答案，你就有材料寫一部保證是最奇特的傳記。
拉蒂默的心跳停了一拍。當然了，要做這件事太荒唐了。愚不可及。如果真要去做，那麽第一站就該是……假定是士麥那，把檔案作為大致的參考指南，一步一步，追隨他的足跡。可以說是一個探案實驗。不用盼著發現什麽新的線索，這不用說，不過就算失敗，也能從中得到寶貴的材料。小說裏可以輕鬆地略過，但現實中就必須親自去完成那些例行詢問。但凡有理智的人，都不會去追趕這隻莫須有的野鵝——老天保佑!不過，琢磨這個念頭倒可以解悶，而要是有點厭倦了伊斯坦布爾……
他抬起頭，和上校四目相對。
上校苦著臉，表示地方太熱。他辦完了公事：“您想看的都看到了？”
拉蒂默點點頭。
哈基上校轉身凝視著屍體，仿佛要告別他親自完成的工藝品。他一動不動地看了片刻，接著伸出右手，揪住死者的頭發，拽起腦袋，讓那雙無神的眼睛和自己對視。
“一個醜八怪，是吧？生活真是奇怪呀。將近20年來，我都知道這個人，可這是我第一次和他麵對麵。這雙眼睛看到過一些東西，我也很想看看。可惜呀，這張嘴再也張不開了。”
他鬆開手，任腦袋咚的一聲摔在台子上。他掏出絲質手帕，仔細地擦拭手指。兩個人往外走的時候，他又說：“他越早進棺材越好。”
[1] 位於希臘中部，14—19世紀曾受奧斯曼土耳其統治。
[2] 原注：士麥那。
[3] 原注：皈依伊斯蘭教的猶太人。
[4] 原注：阿德裏安堡。
[5] 位於保加利亞，距離索菲亞約40公裏。
[6] 克羅地亞首都。
[7] 1755年竣工，巴洛克風格清真寺的傑出代表。