十四 迪米崔的麵具
一個人的五官、骨骼以及覆蓋其上的組織是生物學的產物，但麵容是他自己創造的。麵容展示了他慣常的情感態度，他的欲望需要借助這些態度來實現，恐懼則需要它們作為保護，躲避窺探的眼神。他的麵容就像他的惡魔麵具，根據自己的情感相應地激發別人的情感。如果他害怕，他就需要使人懼怕，如果他有欲望，他就需要激起別人的欲望。麵容是一張屏風，遮擋起他心靈的**。能通過麵容看穿心靈的人寥寥無幾，譬如畫家。其餘的人認為，可以通過觀察言行舉止來理解他們所看到的麵具。然而，雖然他們本能地知道麵具並非真麵目，但事實擺在眼前時，卻每每震驚不已。一個人如果認識不到自己表裏不一，那麽看到別人的雙重麵孔必然會感到震驚。
如是，當拉蒂默終於見到迪米崔，並努力從房間對麵注視他的那張麵容中辨認那個惡魔時，震驚之感油然而生。迪米崔摘了帽子，一身得體的深色法國衣服，身材勻稱挺拔，灰白頭發一絲不亂，儼然是個身份尊貴的有識之士。
這種尊貴，屬於大型外交場合上一個不那麽引人注目的賓客。看起來他比保加利亞警方認定的182厘米略高。他的膚色是那種奶油白，從年輕時的灰黃皮膚自然過渡到中年。高顴骨、窄鼻梁配上薄薄的上嘴唇，說他是東歐國家公使館的一員也不為過。對比拉蒂默對他先入為主的觀念，唯一符合的就是他的眼神。
那雙眼睛是純粹的褐色，乍一看像微微眯縫著，不知是因為近視還是出於擔心。但額頭沒有緊繃，眉頭也沒皺起，拉蒂默這才發現，擔憂或者近視不過是他顴骨和雙眼的位置引起的錯覺。實際上，他根本麵無表情，漠然如蜥蜴。
褐色的眼睛注視了拉蒂默半晌；彼得斯先生關上房門，迪米崔隨即扭過頭，用口音很重的法語說：“介紹一下你這位朋友吧。我似乎沒見過。”
拉蒂默險些一個驚跳。從迪米崔的麵容上看不出什麽，但他的嗓音透露了一切。這聲音粗啞刺耳，談吐再文雅，配上刻薄的語氣都毫無意義。他吐字很輕，讓拉蒂默覺得他知道自己聲音難聽，借此來掩飾。可惜無濟於事。這副聲音就像響尾蛇的響環一樣，充滿殺機。
“這位是史密斯先生。”彼得斯先生介紹說，“你身後有一把椅子。請坐吧。”
迪米崔置之不理：“史密斯先生!是英國人。聽說你認得維瑟先生。”
“我見過維瑟。”
彼得斯先生接口說：“迪米崔，這正是我們想跟你談的事。”
“是嗎？”迪米崔在空椅子上坐下了，“那請長話短說。我約了人，不能這麽耗著。”
彼得斯先生惆悵地搖搖頭：“迪米崔，你真是一點都沒變。總是這麽衝動，總是有點不近人情。這麽多年不見，也不寒暄一句，也不為你給我造成的苦惱道個歉。知道嗎，你當年一聲不響就把我們交給警察，實在是太不仁義了。咱們可是朋友啊。你何苦那麽做？”
“你還是話太多。”迪米崔說，“你想怎麽樣？”
彼得斯先生小心地坐在床沿上：“既然你希望隻談生意——我們想要錢。”
那雙褐色眼睛瞟了他一眼：“這是自然。那麽我能得到什麽？”
“我們的沉默。迪米崔，這可非常值錢。”
“是嗎？有多值錢？”
“至少值一百萬法郎。”
迪米崔往後一倚，蹺起二郎腿：“那麽誰會給你錢？”
“你會，迪米崔。而且你會為出價如此便宜而慶幸。”
迪米崔露出了微笑。
他微笑的時候，又小又薄的嘴唇緩緩繃緊，僅此而已。但是，笑容裏隱隱透出一種凶狠，讓拉蒂默忍不住慶幸笑容的對象是彼得斯先生。這一刻，他感到跟迪米崔投合的是吃人的虎群，而不是外交場合，不管是多麽大型的場合。笑容消失了。“我想你現在該說說你具體是什麽意思了。”
換成是拉蒂默，他一定馬上對語氣裏的威脅有所防備。彼得斯先生卻還是不緊不慢，實在魯莽得叫人發瘋。他好像樂在其中。
“真不知道該從何說起呀。”
對方沒作聲。彼得斯先生等了片刻，聳聳肩膀：“好些事情，警察準樂意知道。比如說，我可以告訴他們1931年那份檔案是誰寄的。他們一定大吃一驚，想不到歐亞信用信托受人尊敬的董事，竟然就是當年往亞曆山大港輸送女人的迪米崔·馬克洛普洛斯。”
拉蒂默覺得迪米崔在椅子上放鬆了幾分：“單憑這個就想讓我給你一百萬法郎？我的好彼得森啊，你真是幼稚。”
彼得斯先生微笑著說：“可能吧。迪米崔，你過去總看不起我用簡單的辦法解決世間的問題。不過我們二人對這些事保持沉默，對你價值不菲，是吧？”
迪米崔注視他半晌，才開口說：“彼得森，你何不有話直說？也許你是在為你這位英國朋友做鋪墊。”他轉過頭，“史密斯先生，你有什麽想說的？難道你們兩個都對自己沒把握？”
拉蒂默嘟噥說：“彼得森替我說話。”他焦急地盼望彼得斯先生速戰速決。
彼得斯先生問：“我可以繼續嗎？”
“說吧。”
“南斯拉夫警察也可能對你感興趣。要是我們告訴他們塔拉特先生人在……”
“原來如此!”迪米崔惡狠狠地笑了，“看來格羅德克在四處宣揚。我的朋友，這件事一個子兒也不值。還有別的嗎？”
“1922年，雅典。迪米崔，你有印象嗎？化名塔拉迪斯，要是你還記得。罪名是搶劫和謀殺未遂。還覺得好笑嗎？”
彼得斯先生臉上浮現出那種毫無笑意、呼吸困難的凶狠，拉蒂默在索菲亞的時候曾經見過。迪米崔一眨不眨地注視著他。轉眼之間，氣氛變得劍拔弩張，彌漫著不加掩飾的仇恨，讓拉蒂默心驚膽戰。那種感覺就像他小時候看見兩個中年男人在街上鬥毆。他看見彼得斯先生掏出魯格手槍，在手裏掂量著。
“迪米崔，你對這件事沒話可說嗎？那我接著說。同一年，比這還早，你在士麥那殺了一個人，一個放債的。史密斯先生，這人叫什麽來著？”
“肖洛姆。”
“對，肖洛姆。迪米崔，史密斯先生很聰明地發現了這件事。幹得漂亮，是吧？知道嗎，史密斯先生和土耳其警察關係很好，幾乎可以說是他們的心腹。迪米崔，你現在還認為一百萬法郎太多嗎？”
迪米崔故意不看他們兩個，緩緩地說：“殺死肖洛姆的凶手被絞死了。”
彼得斯先生眉毛一揚：“史密斯先生，這是真的嗎？”
“一個叫德裏斯·穆罕默德的黑人被當成凶手絞死了，不過他供認說馬克洛普洛斯先生才是真凶。1924年，當局簽發了通緝令，罪名是謀殺，不過土方警察急於抓到他還另有原因。他參與了在阿德裏安堡刺殺凱末爾的陰謀。”
“看見了吧，迪米崔，我們消息靈通。咱們繼續嗎？”他頓了一頓。迪米崔依然直視前方，臉上的肌肉紋絲不動。彼得斯先生望著拉蒂默說：“我看迪米崔是聽入了迷。我肯定他希望咱們繼續。”
事後，拉蒂默想起迪米崔的時候，他記起的就是這一幕：髒亂的房間，噩夢一樣的壁紙，彼得斯先生坐在床沿，淚蒙蒙的眼睛半睜半閉，手裏握著槍，喋喋不休，迪米崔坐在兩人之間，目視前方，蒼白的麵孔猶如蠟像，一動不動，死氣沉沉。彼得斯先生嗡嗡的說話聲間夾雜著靜默。拉蒂默因為神經過度緊張，感覺這種靜默格外刺耳。好在靜默很短暫，之後又響起彼得斯先生嗡嗡的說話聲：酷吏給拇指夾再緊一道扣，接著喃喃地重複問題。
“史密斯先生剛才說他見過維瑟，地點是伊斯坦布爾的一間停屍間。我剛才說了，他跟土耳其警方關係很好，所以他們讓他看了屍體。他們說死者是個罪犯，叫迪米崔·馬克洛普洛斯。他們太容易上當了，真是愚蠢，是吧？不過就連史密斯先生也好一陣子被蒙在鼓裏。好在我告訴他，迪米崔還活著。”他頓了一頓。“你不想說什麽？那好。也許你願意聽聽我怎麽會找到你、查出你的身份。”又是一陣靜默。“不想？也許你願意聽聽，我為什麽知道維瑟這個可憐的傻瓜被殺死的時候，你就在伊斯坦布爾，或者史密斯先生怎麽一看照片就認出停屍間的死者是維瑟。”又是一陣靜默。“也不想？也許你願意聽聽，土耳其警察得知死掉的殺人凶手尚在人世的奇案，一定聞風而動；希臘警察聽聞突然離開塔布裏亞的士麥那難民的下落，也是一樣。也許你在想，我們很難證明你就是迪米崔·馬克洛普洛斯，或是塔拉特、塔拉迪斯、魯熱蒙，畢竟過了這麽久。迪米崔，你是不是這麽想的？你不想回答？那我來告訴你吧，證明起來很容易。我可以指認你就是馬克洛普洛斯，維爾訥、雷諾特、加林多、女大公也可以。肯定有一個還活著，並且就在警察眼皮底下。他們都樂意幫忙把你推上絞刑架。史密斯先生可以發誓，埋在伊斯坦布爾的人是維瑟。還有你六月份租的那艘遊艇上的船員。他們知道維瑟跟你一起去了伊斯坦布爾。還有瓦格拉姆大街的門房。他以為你叫魯熱蒙。要保護用過這麽多假身份的人，你現在的護照可不太管用，是吧？就算你能對法國和希臘警察用一點小伎倆，史密斯先生的土耳其朋友可沒那麽好說話。迪米崔，你覺得一百萬法郎換你一條命，還算多嗎？”
他住了口。漫長的幾秒鍾裏，迪米崔一直盯著牆麵。他終於動了動，看了看自己戴著手套的小巧的雙手。他開口了，每說一個字，都像一顆石頭掉進死水塘：“我在想，你為什麽才要這麽一點。除了這一百萬，就沒有別的要求了？”
彼得斯先生哧哧笑了：“你是想問，我們拿到一百萬之後會不會去報警？哎，不會的，迪米崔。我們對你實話實說。先用這一百萬表達善意，以後你還有別的機會。不過你會發現，我們並不貪心。”
“這我可以肯定。我想你們不會希望把我逼急了。是不是隻有你們兩個這麽異想天開，認為是我殺了維瑟？”
“沒有別人了。我明天就要拿到這一百萬，換成千元麵值。”
“這麽急？”
“明天早上你會收到一封信，裏麵是付錢的指示。如果沒有一絲不苟地按指示做，你不會得到第二次機會。警察會立刻收到消息。明白沒有？”
“一清二楚。”
他們說話的態度還算平靜，外人也許以為他們談妥了一樁普通的生意。但是，兩人的語氣都不算沉著。在拉蒂默看來，迪米崔沒有衝過去殺了彼得斯先生，完全是忌憚那把魯格手槍，而彼得斯先生沒有朝迪米崔開槍，僅僅是想著那一百萬法郎。自保和貪婪這兩條細細的鋼絲懸著兩條命。
迪米崔站起身的時候，似乎想起一件事。他轉向拉蒂默：“先生，你一直沒怎麽說話。不知道你有沒有意識到，你的命就握在彼得森這位朋友手裏。比如說，要是他向我透露了你的真實姓名和行蹤，我很可能找人殺了你。”
彼得斯先生露出潔白的假牙：“史密斯先生能幫我的忙，我怎麽會想除掉他？史密斯先生是無價之寶。他能證明維瑟死了。沒了他，你倒能鬆一口氣。”
迪米崔充耳不聞：“怎麽樣，史密斯先生？”
拉蒂默抬頭望著那雙充滿焦慮的褐色眼睛，又想起普雷韋紮夫人那句話。的確，那雙眼睛的主人正準備要讓你痛苦，但那絕不是醫生的眼睛。眼神裏充滿了殺機。
“我可以保證，彼得森沒有理由殺我。看吧……”
“看吧，”彼得斯先生馬上接過話頭，“迪米崔，我們不傻。你可以走了。”
“當然。”迪米崔朝房門走去，但走到門口又停下腳步。
“怎麽了？”彼得斯先生問。
“我有兩個問題想問史密斯先生。”
“問吧。”
“你認作是維瑟的這個人，被發現的時候是什麽打扮？”
“他穿著一套便宜的藍色嗶嘰西服，裏襯縫著法國身份證件，是一年前裏昂當局發的。西服是在希臘買的，不過襯衫和內衣是法國貨。”
“那他是怎麽死的？”
“軀幹受刀傷，又被扔到海裏。”
彼得斯先生微笑著問：“迪米崔，你滿意了吧？”
迪米崔注視著他，緩緩地說：“維瑟太貪心了。彼得森，你不會太貪心吧？”
彼得斯先生迎著他的目光：“我會非常小心。沒別的問題了吧？那好。早上你就會收到指示。”
迪米崔沒有再說話，出門走了。彼得斯先生關上門，等了一會兒，又輕輕地打開門。他示意拉蒂默不要動，自己走到樓梯平台。拉蒂默聽見樓梯咯吱響。過了一分鍾，他回來了。
他宣布說：“他走了。咱們再等幾分鍾就離開。”他又坐回**，點了一支方頭雪茄，奢侈地噴出一口煙，好像剛剛擺脫了束縛。那甜膩的微笑再次浮現出來，像雨後的玫瑰。“怎麽樣，這就是你耳熟能詳的迪米崔了。你對他有什麽看法？”
“我不知道該有什麽看法。如果不是知道他那麽多事，我也許不會這麽厭惡他。我說不好。一個人顯然在琢磨怎麽盡快殺了你，對這種人很難保持理性。”他猶豫片刻。“我沒想到你這麽恨他。”
彼得斯先生沒有笑。“拉蒂默先生，我向你保證，對此我自己也吃了一驚。我原先是不喜歡他。我信不過他。他把我們大夥都出賣了，所以這可以理解。但直到我剛才見到他，我才知道自己恨不得殺了他。如果我迷信鬼魂，我會以為自己被可憐的維瑟附身了。”他不說話了，接著低聲罵了一句“渾蛋!”他沉默半晌，抬起頭說：“拉蒂默先生，我必須向你坦白。我要告訴你，就算你接受了我的條件，你也拿不到五十萬法郎。我沒打算分給你。”他緊閉著嘴，好像準備接受掌摑。
拉蒂默幹巴巴地說：“我想也是，所以我差點答應了，就為了看你怎麽耍我。我猜你會在交錢時間上耍詐，告訴我在幾點，其實會提前一小時左右，等我趕到的時候，你已經拿著錢跑得無影無蹤，是不是？”
彼得斯先生苦著臉說：“你非常明智，沒有相信我，但也非常不厚道。不過我大概也不能怪你。”他開始往傷口上抹鹽，“既然上蒼安排我做一個所謂的犯罪分子，那我也隻能安於天命。不過，我承認打算欺騙你，並不是要顯示謙卑，而是為了自保。我有個問題想問你。”
“問吧。”
“是不是為了——請見諒——為了提防我把你出賣給迪米崔，你才拒絕了那一半錢？”
“我從來沒有這種念頭。”
“我很高興。”彼得斯先生語氣莊重，“我不希望你這樣看我。你可以厭惡我，但我不想被人看作是冷酷無情之人。不妨告訴你，我也沒有動過這種念頭。看吧，這就是迪米崔!我們討論過這個問題。我們一度彼此不信任，擔心被出賣。是迪米崔向我們灌輸了這種念頭。拉蒂默先生，惡毒凶狠的人我見過很多，但我可以告訴你，迪米崔極不尋常。想想看，他為什麽要暗示說我可能會出賣你？”
“我猜他的打算是，要打敗兩個盟友，最佳策略就是挑撥離間。”
彼得斯先生笑了：“不，拉蒂默先生。迪米崔不會用這麽淺顯的計策。他是在巧妙地暗示你，我才是多餘的，隻要你透露我的行蹤，你就可以輕鬆除掉我。”
“你是說，他是提議替我殺了你？”
“不錯。這樣一來，他要對付的人就隻剩你一個了。當然了，”彼得斯先生若有所思地說，“他不知道的是，你並不知道他現在的名字。”他站起來，扣上帽子。“拉蒂默先生，我不喜歡迪米崔這個人，請別誤會我。我沒有什麽德操，不過迪米崔是頭猛獸。就算現在，雖然我采取了種種防範措施，也還是感到擔心。一拿到一百萬我就消失。等我跟他算完了賬，我很希望能讓你把他交給警察。要是我們身份調過來，他絕不會猶豫。可惜這樣行不通。”
“為什麽？”
彼得斯先生饒有興趣地看著他：“迪米崔好像對你有種魔力。過後報警的話太危險。要是警察問起那一百萬法郎——不要以為迪米崔會守口如瓶——那我們的處境會十分尷尬。可惜了。咱們現在走吧？我把房錢留在桌子上，行李箱就當是小費了。”
他們一語不發地走到樓下，存鑰匙的時候，穿襯衫的男人拿了登記表讓彼得斯先生填。彼得斯先生手一揮，說一會兒回來再填。
兩人走到路上，彼得斯先生停下腳步，轉身和拉蒂默麵對麵。
“你被跟蹤過嗎？”
“據我所知沒有。”
“那你現在要被人跟蹤了。我猜想迪米崔也不會真指望我們暴露行蹤，不過他一向麵麵俱到。”他朝拉蒂默肩膀後瞥了一眼。“啊，是了。我們到的時候他就在那兒。拉蒂默先生，別回頭。那人穿了一件灰色防水外套，頭戴深色軟帽。你一會兒就看見了。”
拉蒂默再次覺得肚子裏空空的，本來迪米崔離開時，那種感覺也消失了。“咱們怎麽辦？”
“坐地鐵回去，像我之前說的。”
“有什麽用？”
“一會兒你就知道了。”
去勒杜-羅蘭地鐵站隻要走一百碼左右[1]。拉蒂默感覺小腿肌肉緊繃，莫名想拔腿就跑。他感覺自己走起路來身子僵硬不自然。
彼得斯先生再次提醒說：“別回頭。”
他們走下台階，進了地鐵站。彼得斯先生說：“跟緊我。”
他買了兩張二等票，兩人沿著隧道往乘車的方向走。
隧道很長。兩人擠過閘機時，拉蒂默認為可以趁機回頭瞟一眼。他瞥見一個寒酸的年輕人穿著灰色的防水外衣，跟他們隔了30英尺左右的距離。他們走到了隧道分岔口，一條寫著“沙朗通門方向”，另一條寫著“巴拉爾方向”。彼得斯先生停下腳步。
“現在我們應該假裝要分手了。”他用眼角的餘光瞟了一眼，“沒錯，他也不走了。他不知道是怎麽回事。拉蒂默先生，請你說點什麽，聲音不要太大。我得聽動靜。”
“聽什麽動靜？”
“地鐵。今天早上我在這兒聽了半小時。”
“為什麽？我不明白……”
彼得斯先生抓住他的胳膊，他不說話了。遠遠地傳來地鐵進站的隆隆聲。
“巴拉爾方向。”彼得斯先生突然喃喃自語。“走吧，跟緊我，不過別走太快。”
他們走進右手邊的隧道，列車的隆隆聲越來越響。他們經過一個轉彎，看到了綠色的自動門。
“快!”彼得斯先生大聲喊。
列車馬上要進站了。站台自動門正緩緩關閉。拉蒂默穿過去的時候，門還差三英寸就要關上了。他聽見氣閘的噝噝聲和咯吱聲之外傳來奔跑的腳步聲。他回過頭。彼得斯先生的肚子受了一點擠壓，好在他擠上了站台，那個穿灰外衣的男人則衝刺失敗，功虧一簣。他站在自動門外麵，氣得臉通紅，正衝他們揮舞拳頭。
他們上了地鐵，有點上氣不接下氣。
“好極了!”彼得斯先生高興地籲出一口氣，“拉蒂默先生，現在你知道我的意思了吧？”
“真是別出心裁。”
嘈雜的列車聲讓他們無法繼續交談。拉蒂默愣愣地盯著凱爾特香煙的廣告。到此為止了。哈基上校竟然說中了。迪米崔的故事沒有一個恰當的結局。迪米崔會收買彼得斯先生，之後就沒有下文了。未來的某時某地，迪米崔也許會找到彼得斯先生，接著彼得斯先生就會像維瑟一樣死去。某時某地，迪米崔也會死去，十有八九是壽終正寢。但他拉蒂默無從知曉。他要創作一個探案故事，有開頭、發展和結局，有一具屍體、探案和絞刑架。他要證明凶案的真相會水落石出，正義終將得到伸張，隻有青青月桂永遠茂盛如斯。迪米崔和歐亞信用信托將淡出記憶。到頭來隻是浪費了時間。
彼得斯先生碰了碰他的胳膊。夏特雷站到了。他們下了車，換乘奧爾良門線，坐到聖普拉西德。走在雷恩街時，彼得斯先生輕聲哼著歌。他們路過一間咖啡館。
彼得斯先生不唱了：“拉蒂默先生，想喝點咖啡嗎？”
“不了，謝謝。給迪米崔的信呢？”
彼得斯先生拍了拍衣兜。“已經寫好了。11點，在王後大街和讓·若雷斯大道[2]交會處。你要去嗎？還是你明天就離開巴黎？”他沒給拉蒂默回答的機會，就接著說：“拉蒂默先生，我不願意跟你道別。我覺得跟你太有共鳴了。總的來說，我們的合作再愉快不過了。而且我還有利可圖。”他歎了口氣。“拉蒂默先生，我有一點愧疚，你這麽耐心，又肯幫忙，卻要落得兩手空空。”他有幾分急切地問：“你願不願意接受一千法郎？可以幫你抵消一部分開支。”
“不了，謝謝。”
“對，可不是。既然如此，拉蒂默先生，至少讓我請你喝一杯吧。沒錯!當是慶祝!來吧，拉蒂默先生。一無所有可沒有滋味。咱們明天晚上一起去拿錢。看到從迪米崔這個小人身上榨了一點血，你會有種滿足感。之後我們就喝一杯慶祝。你說呢？”
半截巷要到了，兩個人在街角停下腳步。拉蒂默注視著彼得斯先生淚蒙蒙的眼睛，故意說：“我說，你懷疑迪米崔可能認定你在虛張聲勢，所以想讓我留在巴黎，直到錢落進你的口袋。”
彼得斯先生緩緩閉上眼睛，苦澀地說：“拉蒂默先生，我不知道……我沒想到你竟然會有這種念頭……”
“行了，我留下。”拉蒂默不耐煩地打斷他。他已經浪費了這麽多天，再多一天也無妨。“我明天和你一起去，但我有幾個條件。酒必須是香檳，必須產自法國，而不是梅克內斯，必須是年份特釀，1919、1920或者1921這三個年份。一瓶酒，”他報複似的加了一句，“至少得花掉你一百法郎。”
彼得斯先生睜開眼睛，露出堅強的微笑：“拉蒂默先生，包你滿意。”
[1] 約90米。
[2] 得名於法國社會主義領袖、左翼重要代表人物讓·若雷斯(1859—1914)。