十五 異鄉
彼得斯先生和拉蒂默守在王後大街和讓·若雷斯大道的交叉口。這時是10點半，汽車應該在納伊墓園對麵接上迪米崔的送信人了。
夜裏很冷，他們剛來沒多久天就下起雨來，於是兩人沿著大街往聖克盧橋的方向走出幾碼，站在一棟建築的大門堂下避雨。
“他們多久能到？”拉蒂默問。
“我跟他們說11點見，所以從納伊到這兒可以走半個小時。其實用不了這麽久，不過我囑咐他們務必確認沒人跟蹤，拿不準的話就開回納伊，千萬不能冒險。車是一輛雷諾轎跑車。咱們得耐心點兒。”
他們沉默地等待著。彼得斯先生每次看見河邊有疑似汽車開過來，身子就一動。腳邊，鵝卵石路的低窪處積成了一個個小水坑。拉蒂默想著暖和的被窩，擔心自己要感冒。他已經訂了第二天上午東方快車的雅典站尾車廂[1]，火車可不是臥病三天的最佳場所。他記得行李裏塞了一小瓶桂皮萃取液，決定上床之前服一劑。
他正入神地想著這件家常，突然聽見彼得斯先生低聲說：“注意!”
“他們到了？”
“對。”
拉蒂默從彼得斯先生的肩頭望去，看見一輛寬大的雷諾從左邊駛近了。汽車減速了，好像司機不大認路。汽車開過去了，前燈映得雨水熠熠發光。車在不遠處停下了。黑暗中勉強能看見司機的腦袋和肩膀的輪廓，但後車窗的遮陽板放下了。彼得斯先生把手伸進外衣口袋裏。
“請在這兒等著。”他囑咐過拉蒂默，就朝汽車走去。
“順利嗎？”拉蒂默聽見他問司機。答案是“是”。彼得斯先生拉開後車門，身子探了進去。
緊接著他就退後一步，把門關上了。他左手裏多了個包裹。“等一下。”他吩咐完，又走回拉蒂默身邊。
“還好吧？”拉蒂默問。
“我想是。麻煩你劃一根火柴。”
拉蒂默照做了。那個包裹大小像一本大書，厚度約莫兩英寸，用藍紙包著，係了繩子。彼得斯先生撕開藍紙一角，裏麵露出一整遝千元鈔票。他歎了口氣。“漂亮!”
“你不數一數？”
“這件賞心悅事，”彼得斯先生嚴肅地說，“就留待我回到安樂窩吧。”他把包裹塞進外衣口袋，走到人行道上抬起手。雷諾猛地發動，繞了一個大彎掉頭，濺著泥水返程了。彼得斯先生麵露微笑，注視汽車遠去。
“是個非常標致的女人。”他說，“不知道是什麽人呢。不過我還是更喜歡一百萬法郎。好了，拉蒂默先生，攔一輛出租車，去品你最愛的香檳吧。我想是咱們應得的。”
他們在聖克盧門附近攔到了車。彼得斯先生大談成功之道。
“對付迪米崔這種人，必須堅定、謹慎。我們跟他說得清清楚楚，讓他明白除了答應我們的條件，他沒有別的選擇。這樣就成了。一百萬法郎。真不錯!簡直讓人後悔沒要兩百萬。不過太貪心了可不明智。像這樣，他以為咱們還會繼續要錢，所以他還有機會對付咱們，像他對付維瑟那樣。他很快就會發現自己想錯了。拉蒂默先生，我非常滿足，無論是口袋還是尊嚴。我還感覺我等於是替可憐的維瑟報了仇。拉蒂默先生，就是在這樣的時刻，你才會意識到，要是有時候埋怨上蒼對他的孩子們不加理會，其實是我們對他不加理會。我吃過苦，但我得到了回報。”他拍拍口袋，“真想看看迪米崔發覺自己上當了會是什麽表情。可惜咱們是看不到了。”
“你打算馬上離開巴黎？”
“我是這麽想的。我想去南美轉轉。當然不是去我選擇的祖國，入籍的條件之一就是我永遠不能踏上那片土地。要求很嚴苛，出於感情上的原因，我倒很想見見我選中的祖國。可是沒辦法。我是世界公民，必須保持這個身份。我可能會買一處房產，找個能供我安享晚年的地方。拉蒂默先生，你還年輕，到了我這個歲數，日子好像縮短了，總覺得自己很快就要到達終點。就好像列車在深夜裏即將停靠在異鄉，你很不情願離開溫暖的車廂，去未知的旅館投宿，巴不得旅途永遠不會結束。”
“你的哲學沒涉及這一點？”
“哲學，”彼得斯先生侃侃而談，“是為了解釋已經發生的。未來會發生什麽，隻有上蒼才知道。我們隻是凡人，怎能奢望我們卑微的思想可以理解無窮呢？太陽到地球的距離有1.6億公裏，想想看!我們隻是微不足道的塵埃。一百萬法郎算什麽？不值一提!有用是自然的，但不值一提。上蒼怎麽會為這種瑣事操心？這是一個謎。想想天上的星鬥，數以百萬計。不可思議啊。”
他接著暢談星鬥；出租車穿過勒古布大街，拐上了蒙帕納斯大道。
“不錯，我們都微不足道。”彼得斯先生說，“像螻蟻一樣，苦苦掙紮。可是，如果讓我再重新活一次，我卻不希望有一丁點改變。雖然經曆了一些不順，上蒼還指示我做了一些不愉快的事，但我賺了一點錢，想去哪兒隨心所欲。”他自鳴得意地加了一句：“我這個年紀的人，不是誰都能這麽說。”
汽車向左一拐，上了雷恩街。
“就快到家了。你的香檳已經準備好了。就像你要求的，價格不菲。我不會自命清高地反對小小的奢侈。奢侈有時候能帶來愉悅，就算不愉悅，反而能讓我們體會樸素之美。啊!”出租車停在半截巷入口，“拉蒂默先生，我沒帶零錢。口袋裏有一百萬法郎，卻沒有零錢，奇怪吧？麻煩你來付吧？”
兩人沿著巷子往裏走。
彼得斯先生說：“我琢磨著動身去南美之前得把這幾棟房子賣掉。沒法賺錢的房產，擱在手裏總不好。”
“難道不是很難賣掉嗎？窗外的風景有點讓人喪氣，是吧？”
“沒必要總往窗外看嘛。收拾一下，這幾棟房子能住得很舒服。”
他們沿著長長的樓梯上樓。走到第三層樓梯平台時，彼得斯先生停下來喘氣，他脫掉外套，掏出鑰匙。他們來到彼得斯先生的房門前。
彼得斯先生開了門，拉開燈，直奔最大的那張長沙發椅，從外衣口袋裏掏出包裹，解開了繩子。他珍重地取出裏麵的錢，舉了起來。這一次，他露出了真心的微笑。
“看，拉蒂默先生!一百萬法郎!你見過這麽多錢嗎？將近六千英鎊!”他站了起來。“咱們得小小地慶祝一下。把衣服脫了吧，我去拿香檳。但願你會喜歡。我沒有冰塊，就放在水裏鎮著。應該夠涼。”
他朝門簾後走去。
拉蒂默剛轉過身去脫外衣，突然感覺到彼得斯先生還站在簾子這一邊，並且一動不動。他回頭看了一眼。
一瞬間，他感覺自己要暈過去了。腦袋裏的血液好像全都流光了，感覺輕飄飄暈乎乎的。胸口好像有一道鋼圈越勒越緊。他想喊，可他隻會愣愣地看著。
彼得斯先生背對著他，雙手舉過了頭頂。金線簾子的縫隙間，迪米崔正站在那兒，手裏還舉著一把左輪手槍。
迪米崔向前走了一步，同時往旁邊站開，讓拉蒂默完全暴露在他麵前。拉蒂默扔下外套，舉起雙手。迪米崔眉毛一揚。
“真讓人掃興啊，你看到我竟然這麽詫異，彼得森。或者我該叫你卡耶？”
彼得斯先生沒說話。拉蒂默先生看不見他的臉，隻看見他喉結一動，像在咽唾沫。
那雙褐色的眼睛朝拉蒂默瞟了一眼：“彼得森，我很高興這個英國人也在，省得我費力氣讓你交代他的名字和地址。這位史密斯先生知道那麽多事，又那麽不想被認出來，可看樣子他跟你一樣容易對付。彼得森，你總是喜歡別出心裁。我之前就說過你一次，就是你從薩洛尼卡帶回棺材那次。記得嗎？別出心裁並不等於聰明，知道嗎。你真以為我看不透你的把戲？”他一撇嘴，“可憐的迪米崔!他頭腦簡單。他會以為我，精明的彼得森，還會再來找他要錢，和別的勒索者一樣。他猜不到我是在騙他。不過呢，為了保證他不會這麽猜，我要做一件別的勒索者都沒做過的事。我會告訴他，我還會來找他。可憐的迪米崔太蠢了，他一定信以為真。可憐的迪米崔沒有頭腦。就算讓他查出來，這三棟賣不掉的房子在我出獄一個月之後就賣給了一個叫卡耶的人，但他做夢也想不到，我，精明的彼得森就是卡耶。彼得森，你難道不知道？在我用你的名字買下這幾棟房子之前，這裏已經空了十年。你真是笨得不可救藥。”
他頓了一頓。那雙充滿焦慮的褐色眼睛眯縫起來，嘴角繃緊了。拉蒂默知道，迪米崔準備殺了彼得斯先生，而他無力阻止。他的心怦怦狂跳，他快要窒息了。
“彼得森，把錢放下。”
那遝鈔票掉在地板上，散成了扇子形狀。
迪米崔把手槍舉高了。
彼得斯先生好像一下子明白過來。他大喊：“別!你得……”
迪米崔開槍了。他連開了兩槍，在震耳欲聾的爆炸聲中，拉蒂默聽見一顆子彈擊中了彼得斯先生。
彼得斯先生發出深長的幹噦聲，隨即向前癱倒，雙手和膝蓋撐地，脖子汩汩地流血。
迪米崔注視著拉蒂默：“輪到你了。”
那一刻，拉蒂默往前一跳。
他也不知道自己為什麽要在那一刻跳起來。連為什麽要跳他都不知道。他分析是出於自保的本能。可是，為什麽自保的本能會讓他朝著迪米崔的手槍跳，這一點實在叫人費解。總之他向前一跳，而這一跳恰恰救了他一命。他右腳剛抬離地麵，迪米崔就扣動了扳機；他被彼得斯先生的厚毯子絆倒在地，子彈擦著他的頭皮飛過，打在牆上。
他前額被槍口的火花灼傷了。恍惚間，他撲向迪米崔，兩人掐著彼此的喉嚨，摔倒在地上，但迪米崔馬上蜷起膝蓋，在拉蒂默的腹部一頂，身子一翻就掙脫了。
他立刻奔向剛才掉落的手槍。拉蒂默喘著粗氣，胡亂去抓近旁的東西，結果抓到一張摩洛哥黃銅盤，於是抓起沉甸甸的銅盤，順手就朝迪米崔扔去。迪米崔正要撿槍，腦袋一側被盤子擦到了，腳步踉蹌，但隻耽擱了一秒鍾。拉蒂默又抓起木頭桌架一扔，跟著衝了過去。迪米崔被桌子打中了肩膀，跌跌撞撞地往後退。下一刻，拉蒂默握著手槍，一邊站開，一邊氣喘籲籲，但他的手指搭住了扳機。
迪米崔臉色慘白，朝他走過來。拉蒂默舉起槍。
“再動一下，我就開槍了。”
迪米崔站住了，那雙褐色眼睛直視拉蒂默。他灰白的頭發亂糟糟的，圍巾露在衣服外麵，樣子危險極了。拉蒂默的氣息喘勻了，可膝蓋發軟，耳朵裏嗡嗡響，鼻子裏有股臭烘烘的無煙火藥味兒。現在決定權在他手裏，他卻驚慌失措。
他重複說：“再動一下，我就開槍了。”
他看見那雙褐色眼睛瞟了一眼地上的鈔票，繼而注視他。“你打算怎麽辦？”迪米崔冷不防開口了，“要是警察來了，咱們兩個都不好解釋。要是你開槍殺了我，你隻能拿到一百萬。要是你放了我，我會再給你一百萬。對你更劃算。”
拉蒂默充耳不聞。他慢慢地橫著挪到牆邊，接著飛快地看了一眼彼得斯先生。
彼得斯先生爬到了放外衣的長沙發椅邊，這時正倚在那兒，眼睛半睜半閉。他張著嘴，吃力地呼吸。一枚子彈在他脖子一側掀開一大塊皮肉，傷口正血流不止；另一枚子彈正中胸口，衣服上燒出一個洞，傷口直徑約莫兩英寸，一片殷紅，但幾乎沒有流血。彼得斯先生動了動嘴唇。
拉蒂默緊盯著迪米崔，繞著走到彼得斯先生旁邊。
“你覺得怎麽樣？”他問。
話一出口他就意識到，這個問題太傻了。他拚命叫自己冷靜。有人中槍，他把開槍的人製伏了。他……
“我的槍，”彼得斯先生聲音含混，“去拿我的槍。外衣。”他還說了別的什麽，拉蒂默聽不清。
拉蒂默小心地挪到外衣旁邊，摸索手槍。迪米崔注視著他，嘴角掛著一抹慘笑。拉蒂默掏出手槍，遞給彼得斯先生。彼得斯先生用雙手抓住槍，推開手動保險。
“好了，”他低聲含糊地說，“快去報警。”
“會有人聽見槍聲的。”拉蒂默安慰他說，“警察一會兒就來了。”
“聽不見的。”彼得斯先生氣若遊絲，“去報警。”
拉蒂默猶豫不決。彼得斯先生說得對，半截巷周圍都是牆壁，就算外麵能聽見槍聲，但除非開槍那幾秒剛巧有人從路口經過，否則誰也不知道聲音是從哪兒傳出來的。
“那好，”他說，“電話在哪兒？”
“沒有電話。”
“那……”他又一次猶豫了。找到警察可能得花上十分鍾。他能放心留下身受重傷的彼得斯先生看著迪米崔這種人嗎？可他沒有別的選擇。彼得斯先生需要醫生。得趕快把迪米崔抓起來，越快越好。他清楚迪米崔也看出他進退兩難，為此忐忑不安。他瞥了一眼彼得斯先生，對方把魯格手槍支在膝頭，瞄準了迪米崔；他脖子上依然血流不止。要是不趕快找醫生來，他就要失血而死了。
“好，”他說，“我速去速回。”
他朝門走去。
“慢著，先生。”刺耳的聲音裏透出一種迫切，拉蒂默不由得停下了。
“怎麽？”
“要是你走了，他一定會殺了我。你難道看不出來？何不接受我的條件？”
拉蒂默打開門：“要是你敢耍什麽花樣，那你肯定活不了。”他再次將目光投向受傷的彼得斯先生，隻見他瑟縮著身子，握著魯格手槍，“我很快就帶警察回來。先別開槍，除非不得已。”
他正要走，就聽見迪米崔哈哈大笑。他不由自主地轉過身，狠狠地說：“別笑得太早，等著留給劊子手吧。你用得上。”
迪米崔說：“我是在想，一個人到底還是免不了敗給愚蠢。不是自己的愚蠢，就是別人的愚蠢。”他神色一變。“五百萬，先生。”他咆哮。“你還覺得不夠？還是你想讓這攤爛肉殺了我？”
拉蒂默注視著他。他差一點就被說動了，但他隨即想起那些被迪米崔說動的人。他不再遲疑。關門的時候，他聽見迪米崔又喊了一句什麽。
他才跑下一半的樓梯，這時頭上傳來了槍聲。總共有四聲，先是接連三聲，片刻之後又響起第四聲。他一顆心跳到了嗓子眼，急忙轉身往樓上跑。事後他才覺得奇怪，他當時心裏最擔心的竟是彼得斯先生。
迪米崔慘不忍睹。彼得斯先生的魯格手槍隻打偏了一發。兩顆子彈嵌在了身體裏，第四顆正中眉心，顯然是他倒地之後才發射的，差點把腦殼掀掉。他的身體還在不停地抽搐。
那把魯格槍已經從彼得斯先生的手指間滑落；彼得斯先生歪著身子，頭垂在長沙發椅邊上，嘴巴一張一合，像擱淺的魚。拉蒂默看見他突然噎住了，嘴裏流出一股血。
拉蒂默六神無主，跌跌撞撞地衝到簾子後麵。迪米崔死了，彼得斯先生奄奄一息，而他拉蒂默唯一的念頭就是忍著不能昏過去或是吐出來。他勉力鎮定。得做點什麽。彼得斯先生需要喝水。受傷的人都要喝水。他看到洗手盆旁邊正好有幾隻杯子。他接了一杯水，又回到屋子另一邊。
彼得斯先生一動也沒動過。他張著嘴，睜著眼。拉蒂默跪在他身邊，往他嘴裏倒了一點水。水又流了出來。他放下杯子，探了探脈。不跳了。
拉蒂默猛地站起來，看了看雙手。手上沾了血跡。他又走回洗手盆前，洗了手，從鉤子上拿了一條髒兮兮的小毛巾擦幹了。
他知道，他應該立刻報警。兩個人互相殘殺而死，理應交給警察處理。可是……他該怎麽說？怎麽解釋自己如何會卷進這個爛攤子？難道說他剛巧從路口經過，聽到了槍聲？說不定有人見過他和彼得斯先生同行。比如載他們回來的那個出租車司機。等他們查到迪米崔當天從銀行提了一百萬法郎……一定會問個沒完沒了。要是他們懷疑到他身上呢？
他好像一下子清醒過來。他得馬上離開，並且絕不能留下任何在場的痕跡。他飛快地轉動腦筋。兜裏的手槍是迪米崔的，上麵有他的指紋。他掏出手槍，戴上手套，用手絹仔細擦了個遍，接著一咬牙，又走回屋子另一邊，跪在迪米崔旁邊，握著他的右手，把手指按在握柄和扳機上，接著鬆開他的手指，拎著槍管，把槍放在屍體旁邊的地板上。
他望著地毯上散落的千元鈔票。像廢紙似的。這些錢該歸誰？是迪米崔還是彼得斯先生？裏麵有肖洛姆的錢，還有1922年在雅典偷來的錢。有刺殺斯塔姆博利伊斯基的報酬，還有從普雷韋紮夫人那兒騙來的錢。有布利奇偷的圖紙換來的收入，還有販賣白奴和毒品的贓款。究竟該歸誰？算了，留給警察決定吧。還是別管的好。也讓他們有點事可想。
對，還有那杯水。得把水倒了，杯子擦幹淨，放回原位。他環顧四周。還有別的嗎？沒有了。什麽都沒了？對，還有一樣。銅盤和桌子上有他的指紋。他擦掉了。這回沒了吧？有。門把手上也有指紋。他擦掉了。還有嗎？沒了。他拿起水杯回到洗手盆前，擦拭幹淨，放回原位。正要離開時，他才看見彼得斯先生準備和他一起慶祝用的那瓶香檳鎮在水碗裏。是1921年的韋爾齊——半瓶裝。
沒人看見他從半截巷離開。他走到雷恩街的一間咖啡館，要了一杯幹邑白蘭地。
他開始渾身哆嗦。他太傻了。應該直接報警的。現在去也不遲。要是一直沒人發現屍體怎麽辦。說不定幾周都沒人知道，他們就一直躺在那間刷著藍塗料、掛著金色星星、鋪滿毯子的可怖的屋子裏，血液慢慢凝固結塊，落滿灰塵，屍體逐漸腐爛。太可怕了。要是能想個別的辦法通知警察就好了。寄匿名信太危險，警察會馬上猜出有第三個人在場，不會簡單地斷定兩個死者同歸於盡，就此結案。他突然有了主意。最主要的是引警察過去，原因不重要。
書報架上剛好有一份晚報。他拿起報紙，坐在桌旁焦躁地從頭讀到尾。有兩則新聞符合他的要求：一條是說共和大街的一座倉庫裏什麽昂貴的皮草失竊；另一條說克利希大街的一家珠寶店櫥窗被砸，兩個嫌犯盜走了一盤戒指。
拉蒂默認為第一條更合適，於是叫來侍應生，又點了一杯幹邑，要了紙筆。他把白蘭地一飲而盡，然後戴上手套，拿起一張信紙仔細檢查。是普通、便宜的咖啡館便簽紙，上麵沒有任何特別的標記。他滿意了，於是在信紙中間用大寫字母寫下一行字：請調查卡耶，八天使半截巷3號。寫好之後，他撕下皮草失竊的那一段新聞，夾在信紙裏，一起塞進信封，寫上第七區警局收。他走出咖啡館，在香煙雜貨亭買了郵票，把信寄了。
淩晨4點，他醒著在**躺了兩個小時後，腸胃神經終於不敵強加於上的壓力，他吐了。
兩天之後，有三份巴黎晨報刊登了同一則新聞，說雷恩街一所公寓裏發現兩具屍體，其中一名死者是南美人弗雷德裏克·彼得斯；另一名死者身份不明，初步推斷也是南美人。兩人均為中槍而死，推測因錢財引發爭執，繼而拔槍決鬥；公寓裏發現大量現款。總共隻有這麽一條報道；當時公眾關注的有兩件事：一是一場一觸即發的新的國際危機；二是郊區發生的一起斧頭砍人案。
拉蒂默是幾天後才看見報道的。
警方收到消息當天，拉蒂默9點剛過就退了房，趕到東站，登上了東方快車。早上有他的一封信，上麵貼著保加利亞郵票，蓋著索菲亞的郵戳，顯然是馬魯卡克斯寄來的。他來不及拆，直接塞進口袋裏，直到列車穿越貝爾福[2]西麵的群山時，他才又想起來。他拆開來信。
親愛的朋友：
你的來信令我欣喜。我太高興了，另外還有點詫異——請見諒——對於你給自己布置的艱巨任務，我對成功沒抱太大希望。歲月掩埋了許多智慧，也必然會掩埋大半的愚蠢。但願某一天能收到你的消息，得知掩埋在貝爾格萊德的愚蠢是如何在日內瓦重見天日的。
讀到歐亞信用信托卷入其中，我很感興趣。我這兒也有一個消息，你一定感興趣。
你大概知道，近日來本國和南斯拉夫關係緊張。你也知道，塞爾維亞人緊張是有原因的。如果德國及其附庸國匈牙利從北麵進攻，意大利借道阿爾巴尼亞從南麵出擊、再從西麵截斷海路，保加利亞從東麵夾擊，那麽塞爾維亞必將迅速淪陷。唯一的機會是俄羅斯沿著羅馬尼亞布科維納鐵路線包抄德匈聯軍。那麽，保加利亞是否該對南斯拉夫有所防備？南斯拉夫構成威脅嗎？簡直荒謬。然而，這三四個月來，一連串的報道都在渲染南斯拉夫計劃出兵保加利亞。“在我邊境虎視眈眈”這句話隨處可見。
這種事絕非兒戲，否則我就要失笑了。我認得這種手段。類似的宣傳總是先口頭說說，但很快就會付諸行動。要是謊言沒有事實依據，那就去編造事實。
兩周之前，邊境不可避免地出事了。南斯拉夫人(據說是士兵)朝幾個保加利亞農民開槍，打死了其中一個農民。國內民怨沸騰，紛紛怒斥邪惡的塞爾維亞人。報社忙得不可開交。過了一周，政府宣布購買一批高射炮，以增強西部各省防禦部署。這筆買賣是通過一家比利時公司成交的，而促成交易的貸款來自歐亞信用信托。
昨天我們報社收到了一條不尋常的消息。
南斯拉夫政府仔細調查發現，朝農民開槍的四個人並非南斯拉夫士兵，甚至不是南斯拉夫公民。四人來自不同國家，其中兩人曾因從事恐怖活動在波蘭蹲過監獄。他們拿了錢，任務是製造這次事故，但他們對雇主一無所知，隻曉得此人來自巴黎。
事情還沒完。巴黎方麵收到消息不到一個小時，總部就下了指示，要求壓下這條新聞，同時向所有法語版訂戶辟謠。耐人尋味，是吧？誰能想到，像歐亞信用信托這種財團竟如此敏感。
至於你的迪米崔：說什麽好呢？
一位劇作家說過，有一些情形不能搬上舞台，例如觀眾對一種情形既不讚成也不反對、既不同情也不反感，或者情形隻能引發令人蒙羞或痛苦的結局，抑或無法揭示真理，即便是殘酷的真理。也許可以說，迪米崔就是這樣一個不幸之人，他無法調和現實生活的麻木庸俗和幻想之中的理想生活。也許吧。可是，我一直在想，這一次自己是不是無法同情他。如果無法解釋這個人，是不是隻能安於厭惡和挫敗？他苟且偷生，最終死於非命，我忍不住覺得這個結局合情合理、大快人心。可這個想法太過天真，隻是在為他開脫，還是解釋不了迪米崔這個人。一定有某些特殊的條件，才能滋生他這樣一種特殊的罪犯。我嚐試著總結這些條件，可惜失敗了。我隻知道，隻要強權即公理，隻要混亂和無序繼續假充秩序和啟蒙，那麽這些條件就會存在。
該如何解決？好了，我知道你一定讀得哈欠連連，我提醒自己，要是惹得你不耐煩，你就不會繼續給我寫信，你的巴黎之行是否愉快，可有查到更多個布利奇和普雷韋紮，能否很快跟你在索菲亞重逢，我就無從知曉了。最新消息是，這場仗得來年春天才能打起來，所以還有機會滑雪。這兒1月末天氣不錯。交通糟糕極了，不過回報是滑道相當不錯。我熱切地盼望你告知何時到訪。
致以我最真誠的問候!
N. 馬魯卡克斯
拉蒂默合上信，又放回口袋裏。馬魯卡克斯人真好!有空的時候得給他回信。眼下，他還有更要緊的事得考慮。
他急需一個動機、一個巧妙的謀殺手段以及一群有故事的嫌疑人。不錯，嫌疑人一定得有故事。上一本書就有點沉悶了，這一本一定得多添幾筆幽默。至於動機，當然了，金錢一向是最合理的。可惜遺囑和保險都太老套了。一個男人殺了一個老婦人，目的是讓妻子得到一筆私人收入，怎麽樣？也許值得琢磨一番。地點呢？啊，英國鄉村總能挖掘出很多樂趣，是吧？時間？夏天；廣場上在打板球比賽，牧師宅院裏在辦遊園會，7月的傍晚，茶杯叮叮當當，空氣裏彌漫著清新的草香。這些是讀者喜聞樂見的。也是他自己喜聞樂見的。
他望向窗外。太陽落山了，群山漸漸隱沒在夜幕中。貝爾福快到了，列車馬上要減速了。還有兩天的旅程!這期間他得構思出大綱。
列車駛進了隧道。
[1] slip-coach，在經過某站時不必停車直接卸下車廂，以節約旅途時間。
[2] 法國東北部城市，北鄰孚日山，南鄰汝拉山。