第六章
艾麗絲將車開到舊銀行後院車庫卷簾門前停下時依然睡意蒙朧。她已經遲到了十分鍾，不過，她太疲倦了以至於根本不在乎。如果布拉德想找她麻煩，那麽他完全可以讓她吃不了兜著走。神誌正常的人誰都不會在星期天工作的。盡管她頭腦深處一直聽見埃莉在說“讓他們見鬼去吧”，但這不起作用。
“你感覺還好嗎？”當她垂著頭彎著腰下車的時候布拉德問。
“我還好。”艾麗絲勉強笑了笑。她提醒自己：這是職業生涯的一個巨大機遇。布拉德推薦她做這份工作，她應該表現出興奮的樣子。這次機會也許會通向更大更好的機遇，可是她唯一能夠表現出的情緒是溫和的惱怒。
她從汽車後座上抓起她粗厚起絨呢料包。她至少設法拚湊起一個野外工作包。她甚至有了自己的卷尺。
“謝謝你這麽早趕過來。我剛得到消息，我們將‘快軌進行[14]’這個項目，從星期一開始。”
“哦？以前我們是‘慢軌進行’這個工程？”艾麗絲用溫和嘲弄的語氣問。
“不完全是。今天結束時，惠勒先生要拿到地基的簡圖。此後，我們每天至少得給他們一個樓層的簡圖，以便跟上設計研發小組的進度。”
布拉德領著她走上裝卸碼頭，穿過電梯井後麵的服務走廊。他們經過大堂入口處，沿著從上到下都是米色的走廊繼續前行。頭頂上的熒光燈泡發出低沉的嗡嗡聲。
星期六他們花了八小時測繪完了一個半樓層。艾麗絲在腦海裏飛快地計算了一下：如果他們在辦公室繼續正常上班，然後用業餘時間進行測繪，那麽她就得日夜不停地工作。
“這麽說，我們得每晚工作到淩晨兩點？”艾麗絲詢問道，她的嗓音情不自禁提高了許多。該死！她剛剛違反了不成文的職業信條——你不應該牢騷滿腹。她轉而用柔和的聲音說：“我的意思是，沒有外來援助，我不知道我們怎樣才能完成任務。”
布拉德轉過身來用毫無表情的目光看著她。“你想保住這份工作，對吧？”
她的臉色漸漸變得蒼白。“當……當然我想保住的！”工作才三個月，她不能失去她的工作。那會毀了她的簡曆。他是在威脅要向惠勒先生匯報她的情況？等一等，他在笑嗎？
“我隻是跟你開玩笑，艾麗絲！”他咯咯地輕聲笑了。“惠勒先生要你專職測繪這棟大樓，從明天開始！”
布拉德取笑她，艾麗絲真想用提包砸他的腦袋，直至他說了第二件事才作罷。“你的意思是說我來這裏而不是去辦公室工作？”
“對。哈哈，我真的把你給唬住了！”
“是的，你真的把我給嚇唬住了，你這個壞蛋！誰知道你是這樣一個會惡作劇的人？！”
“嗨，你千萬別低估悶聲不響的家夥。”他齜牙咧嘴笑著打開大樓過道盡頭的門。艾麗絲跟隨他穿過門，走進一個黑暗的樓梯井。
沉重的門在她身後“錚”的一聲關上了。樓梯井幾乎完全漆黑，不管他們往哪裏走，一股冷風就會從他們來的方向升騰起來。
“你也會在這裏工作嗎？”
“不太會待在這裏。”他哢嗒打開了一個小手電筒。“我算是指導你的，還要跟上辦公室的其他工作。”
艾麗絲可以暫時離開辦公室這個毫無隱私的玻璃魚缸了。她的工作日將在無人監督的情況下度過，腳蹬旅遊鞋身著牛仔褲。一想到這些，她在黑暗中露出了笑容；突然，有樣東西在她手上爬行，她尖叫一聲，拚命地甩手。樓梯扶手上黏著許多蜘蛛網！她猛地抽回自己的手，暗暗祈禱自己脖子上癢癢的東西絕不可能是隻蜘蛛。他倆越來越深入大樓的內部，手電筒閃爍的光柱在煤渣磚牆上留下一條條光影。
走下兩段樓梯之後，閃爍的手電光亮終於停止移動。當她趕上布拉德時，他正在費勁打開一扇沉重的鋼門。他狠狠地踹了門一腳，門一下子開了，哐當一聲響亮地撞上了鄰近的牆壁。樓梯盡頭是一條狹窄的走廊，走廊通向一個大房間，房間裝有兩扇巨大的圓門。
“天哪！”
她目不轉睛地看著兩扇門中一扇門。詛咒是不專業的，可是這扇門的直徑足有八英尺。門的中央有個巨大的輪子，輪子上有數個穗狀把手，這使艾麗絲想起海盜船上的舵輪。她伸手去轉動它。門沒有上鎖。它是用十二英寸厚的實心鋼板製成的，周邊有鎖簧，足有湯罐那麽粗大。
布拉德一邊走著推開金庫門一邊哈哈大笑。“嗨，誰想搶銀行？”
“哇！”
艾麗絲走進金庫。金庫是一個狹長的房間，不足五英尺寬，但至少有二十英尺深。天花板用拋光銅錫合金製成。兩邊牆壁從上到下，從一端到另一端，布滿數百扇小門，整整齊齊排成一行行，就像公寓大樓的信箱。
“這些到底是什麽呀？這不會是他們存放錢的地方吧？”
“不是的。金庫在那邊。”布拉德指著大理石過道對麵牆上第二個更大的金庫門。那扇門如此巨大，以至於門前的地麵有向下的階梯，以便能夠開門。從她站立的地方，艾麗絲能夠看見那個更大的金庫裏滿是空空的金屬架子。
“那麽，這是什麽？”
除了用哥特風格雕刻的數字以外，排列在牆上的每扇小門都一模一樣。每扇門都有兩個鑰匙孔。艾麗絲伸手觸摸了一個鑰匙孔。
“這是設有貴重物品保管箱的金庫，是人們鎖藏他們最貴重財物的地方。或者，你知道嗎，鎖藏他們不想讓任何人找到的東西。”
艾麗絲環顧了一下所有金屬小門，看見其中有一扇小門開著。她走到它跟前，朝裏仔細察看。小門裏隱蔽著一個鋼襯鴿籠式的洞，洞裏空無一物。艾麗絲伸手進去往裏探究，四周內壁光滑冰冷。她縮回那隻手並關上小門，可是小門卻擺動著自己開了。
“我想可能需要鑰匙才能鎖上門，”她自言自語地說。
她回頭走出金庫，她的腳步聲在銅錫合金地麵上發出回聲，她腳下一個個瓶塞似的圓形金屬鑽花發出嘎吱嘎吱的聲響。她彎腰撿起一個，來到一個滿是洞眼的貴重物品保管箱門前。
“這裏到底發生了什麽事情？”
“他們把它鑽開了，”他倆身後傳來一聲粗重而沙啞的嗓音，是一位年紀稍大的黑人在說話。他身著有領子的藍色襯衫，衣服上印有“保安”兩字，脖子上掛著一張身份標牌，皮帶上懸掛著一大圈鑰匙。
“哦，嗨！”艾麗絲挺直身子。“你一定是拉莫尼。”
“是我。”拉莫尼瘦高個，稍許有些駝背。看著他灰白的短發和疲憊的眼睛，艾麗絲猜想他至少有五十歲了。他棕黑色的皮膚看上去像金庫的地麵一樣幹燥多塵。
“我是艾麗絲。我想你要與我一起待幾周了。”
他走到艾麗絲麵前與她握手，他的黑色運動鞋在金庫地麵上不會發出一點聲響。他的握手是溫和的，但他的手感覺像砂紙一般粗糙。
“見到你很高興！我是否需要為這位年輕女士另拿一套鑰匙？”他問布拉德。
“不用了，我會把我的一套給她的。”布拉德說。
事情辦妥了，拉莫尼似乎挺滿足。他朝貴重物品保管箱中的一個瞥了一眼，隨後轉身對艾麗絲說：“這是你第一次下樓來到這裏？”
“對。感覺就像進了棺材！”布拉德替她回答。他踢了一下外麵的牆壁，轉過牆角。“知道嗎，這些保管箱都是實心鋼做的。牆壁約有一英尺厚。他們不會再建造這樣的金庫了。”
艾麗絲讚同地點點頭。當布拉德拿著卷尺沿著過道四處走動時，她降低聲音問拉莫尼：“你是什麽意思，他們把它鑽開了？”
“保管箱，”拉莫尼用一種一天三包香煙的男中音說，“每當有人想領取他們的東西時，他們不得不鑽開箱子。知道嗎，在他們向俄亥俄州提交一份正式申請並獲得授權令之後。”
“我不明白。不是有鑰匙嗎？”
“有啊，我猜想鑰匙在某個地方，但我認為沒人知道在哪裏。”
“你是什麽意思？難道在這裏存儲物品的人們沒有鑰匙？”
“並不總是有。有時，人死了，沒人能找到鑰匙。不過那倒不是個問題。”他咧嘴笑笑，好像這是個有隱情的笑話。
“那麽什麽是問題？”
“問題是，銀行解雇員工太快，當銀行倒閉時，他們弄不清萬能鑰匙在哪裏！”
“萬能鑰匙？”
“對，”拉莫尼指著一扇門說，“你看，開這扇門需要兩把鑰匙：他們給保管箱租用人的鑰匙，還有保管箱的萬能鑰匙。”
艾麗絲凝視著兩個鎖孔，注意到一個孔大於另一個孔。她看著保管箱，隨後回頭看著拉莫尼。拉莫尼對此事似乎了解甚多。
拉莫尼指著1143號保管箱。“我得監視他們鑽這個箱子。他們花了很長時間才找到最容易穿透的鑽點。那個小老頭惱火極了。據說他花了兩年才使他的所有文件獲得批準。”他粗嘎刺耳地哈哈大笑，事情就像昨天發生一樣。
“那是多久以前的事情？”
“一定是十年或十五年以前的事了。已經很久沒人下到這裏來了。”
金庫裏有成排成排鎖著的保管箱小門。她玩味著拉莫尼所說的話，眼睛睜得大大的。“你的意思是這些保管箱裏仍然存放著東西？”
“是的，它們中的一些。很難說清是多少。不管怎麽說，至少眼下還有。”他輕輕叩擊一扇門。
“你是什麽意思？”
“噢，業主打算拆毀它，然後出售這個地方，這是我最近聽說的。我不知道他們打算如何處理所有這些保管箱，但時間不多了。”他朝四周的牆壁揮了揮雙手，仿佛將這些保管箱處理掉他會很高興。從他粗糙的雙手和稍許駝背的樣子來判斷，他困在這棟樓裏已有數十年了。
“可是難道人們不想要回他們的東西？”
“我搞不懂。”拉莫尼聳聳肩膀。“他們中許多人也許早已不在了。死了或者搬走了。我在這個地方工作多年，我把我的錢儲存在一個咖啡罐裏。”
艾麗絲再次看著那些被強行打開的保管箱小門。一共有十扇門。她快速掃視了一下一排排一行行的小門。保管箱整齊地疊在一起，每側高二十寬三十。她算了一下，總共至少有一千二百個保管箱，但隻有十個被鑽開了。那樣的話，剩下的數百個箱子裏很可能依然儲存著天曉得是什麽的東西。
布拉德轉過牆角露麵了，手裏拿著他的卷尺。“嗨，我們來看看今天是否能繪製好這個地下室平麵圖。”
艾麗絲聽得出布拉德的說話聲裏有點不高興。她趕緊集中注意力，拿起她的寫字夾板。她沿著過道走了幾步，回頭瞥了一眼。拉莫尼依然站在金庫裏，出神地望著那些保管箱。