第十八章
一九九八年八月十日星期一
艾麗絲進屋後隨手關上了房門，將頭靠在牆上。多漫長要命的一天啊！她把野外工作包撂在門廳，拖著腳步走進廚房，去找點東西吃。她直至撕開一紙盒剩下的中國食品才打起精神去瞧瞧電話答錄機。她轉動著眼珠，按下按鈕，咕噥著說：“又有什麽事，媽媽？”
“艾麗絲？艾麗絲，你感覺好些了嗎，寶貝？給我打個電話。我替你擔心！”
抹掉。
艾麗絲歎了口氣，脫掉滿是灰塵的衣服，聽見什麽東西當啷一聲掉落到地上。這是她從一個秘書遺棄的辦公桌裏拿來的鑰匙。辦公桌不是被遺棄的，她糾正自己。蘇珊娜·佩普林斯基和她所有的同事都被鎖在大樓外麵，事先沒有得到任何告示。
她撿起鑰匙，放在手裏顛了顛。有一千多扇小門的狹長地下金庫從她的腦海裏閃過。小門都是鎖著的。拉莫尼說過其中許多保管箱裏仍然裝滿了東西，因為二十年前銀行在出售的時候遺失了萬能鑰匙。但是鑰匙是如何丟失的呢？你怎麽會丟失整個金庫的鑰匙呢？公眾為什麽不要求鑽開所有的保管箱呢？她翻來覆去地看那把鑰匙，穿著內衣**躺在長沙發上。不管是誰擁有這把鑰匙，他也許丟失了547號保管箱內某些珍貴的東西，某種小東西永遠被鎖了起來，被遺忘了。
也許甚至沒人記得丟了什麽東西。除非你知道一把鑰匙是開哪把鎖的，否則它毫無價值，她邊想邊用一個手指在鑰匙齒上滑動。這使她想起了多年前的某個時候，她偷翻了父親最上麵的抽屜，發現了一個裝滿鑰匙的舊皮夾。艾麗絲花了數月時間試圖破解它們的用途。沒有一個鑰匙可以打開房子或汽車。她父親從不帶這些鑰匙去上班。即便他出差離家好幾周，那些鑰匙也從不離開那個抽屜。盡管隻有八歲，她卻想象出一百種稀奇古怪的情節來解釋這些鑰匙，什麽秘密房間啦，埋藏的珍寶箱啦；不過無論她如何努力尋找，這些鑰匙根本打不開一把鎖。她永遠沒有勇氣承認自己的窺探行為，也沒勇氣問及這些鑰匙。最後，她放棄了尋找，改變興趣去玩其他東西，不過她看父親的眼神不再一樣了。父親鎖藏了某樣東西，某樣不管她如何努力也永遠看不見或摸不著的東西。
艾麗絲在幾個手指間玩轉547號鑰匙。這把鑰匙有個秘密。沒人會把一把貴重物品保管箱的鑰匙放在抽屜裏，然後忘記了它。如果這把鑰匙不重要，那麽它的主人根本就不會租用一個貴重物品保管箱。它不應該被遺忘埋沒在大樓裏；遺忘在一個墓地裏，她糾正自己。據卡米歇爾說，這棟大樓是個墓地。
一想到大樓裏四處遊**的手電燈光，她啪的把鑰匙拍在咖啡茶幾上，然後點燃另一支香煙。無論從哪個角度看，這真不關她的事。她吹開臉頰上的一縷頭發。她的目光從灰塵撲撲的電視熒屏移到角落裏空白的畫布，再回到茶幾上的鑰匙。
“做你想做的事情。”這是埃莉的建議。
去他媽的！她重新撿起鑰匙，踏著重步走進廚房去尋找她的電話簿。電話簿埋沒在她從來沒有使用過的那個湯罐底下的一個碗櫃裏。她費力地將厚厚的電話簿從碗櫃裏拿出來，啪的一聲放在地上。蘇珊娜·佩普林斯基不是一個死鬼。
電話簿上列了三個佩普林斯基——邁克爾、羅伯特和S。她瞥了一眼電爐上的時鍾，發現時間已經是晚上十點了。她母親要發火了，不過不管怎麽她還是決定試著撥個電話。
她提起電話先撥了S.佩普林斯基，電話響了三下，一個年輕女人接了電話。
“喂？”
艾麗絲清了清嗓子，意識到自己還沒有準備好說什麽。“嗯，喂……呃，你不認識我，不過我在尋找蘇珊娜，蘇珊娜·佩普林斯基。你認識她嗎？”
“認識的，她是我的伯母。”
“你能告訴我怎麽才能聯係到她嗎？”艾麗絲很客氣地問。她的心在飛快地跳動。實際上她已經尋找到蘇珊娜。聽見了嗎，卡米歇爾，她心裏在想。不存在什麽死鬼。
“這到底是怎麽回事？”
“我想我偶然發現了她的一樣東西，”艾麗絲說，而且心裏明白她需要提供更多信息。“我想我偶然發現了她的錢包。”她憎恨說謊，但是出於某種原因，她不想對任何人泄露任何有關鑰匙的情況，蘇珊娜除外。也許也是因為她偷了這把鑰匙，她責備自己。她將如何解釋這件事情呢？
“請等一下。”女人放下電話，艾麗絲聽見女人在高聲叫喊：“蘇西伯母！你丟錢包了嗎？你的錢包？……你的錢包！”很顯然，蘇西耳聰。過了一會兒，那個惱怒的聲音說話了：“來，你為什麽不親自跟她說呢？”
一個更加年老刺耳的聲音在電話裏急促地說：“喂？”
“蘇珊娜？你是蘇珊娜·佩普林斯基嗎？”艾麗絲對著電話高聲喊道。
電話那一頭傳來一聲高嗓門的尖叫聲。“該死的助聽器。”女人小聲而含糊不清地說，她的聲音遠離話筒。隨後她說：“對，我是蘇珊娜。這到底是怎麽回事？你知道嗎，你打電話太晚了！”
“對不起，夫人。我知道時間很晚了，不過我想我偶然發現了你的一樣東西。”她停頓了一下，尋找合適的說辭，最後終於決定說什麽了。“你好像曾在克利夫蘭第一銀行工作過？”
“是的……不過，你怎麽知道的？”
“對不起！我知道這不關我的事，但是我最近在舊樓裏工作——喏，尤克利德大街1010號那棟大樓——我發現了某樣奇怪的東西。”艾麗絲停頓了一下，隨後說，“在你的辦公桌裏發現的。”她猜想這個女人對一個素不相識的人亂翻她的東西不會太客氣的。
“某樣奇怪的東西？”女人邊說邊咳嗽了一會兒。“你在說什麽呀？”
“我發現了一把鑰匙，我想它也許屬於你。你曾在銀行租用過一個貴重物品保管箱嗎？”
“貴重物品保管箱？你在開玩笑吧？那時我甚至沒有一個銀行賬戶。我要一個貴重物品保管箱派什麽用處？”一陣長時間的沉默，隨後她小聲抱怨說：“聽著，我不知道那個姑娘對你說了些什麽，不過我從來沒有租用過保管箱。”
艾麗絲的眼睛瞪得大大的。“對不起，什麽姑娘？”
“我對她說過的話，現在對你再說一遍。我永遠不會把我的錢托付給那些騙子！”話筒裏傳來了吐煙的聲音，“我是對的，你知道嗎。那些雜種深更半夜把門都用鏈條鎖了起來。人們不得不向聯邦政府請願，隻是為了從辦公桌裏取回他們的私人物品！我說那個阿利斯泰爾和那些騙子將罪有應得！”
艾麗絲從雜物抽屜裏抓起一支筆，開始在一張過期的披薩贈購上潦草地記錄：“什麽姑娘？/阿利斯泰爾將罪有應得/請願聯邦政府。”
“你也回大樓取你的東西了嗎？”艾麗絲咬著筆問。
“取什麽東西？我對你說過了，我不在銀行存放任何東西。”
這麽說來，這把鑰匙結果不是蘇珊娜的。
“對不起，剛才你說你對別人說過這件事啦？”
“我沒在說什麽。那個姑娘是瘋了。深更半夜像這樣給我打電話。”
電話背景裏有個聲音在不耐煩地說話。艾麗絲沒有太多時間了。
“誰在深更半夜給你打電話？你記得嗎？”
“我當然記得。我沒有瘋，知道嗎。”電話聽筒裏傳來更多吐煙的聲音。
“當然沒瘋。她是誰？她也在銀行工作？”艾麗絲追問。
“是審計部那個小東西。比阿特麗斯·貝克。順便說一下，別相信她說的任何話。她是個說謊的人。”