第一章 泰勒斯——古希臘哲學的起源
1
首先，我們就要來說說“哲學”這個東西的起源——確切地說，是“西方哲學”的起源。
我們現在普遍認為，西方哲學起源於古希臘，而英語裏的“哲學”(philosophy)這個詞也正是來源於古希臘，“philo”是“愛”的意思，“sophy”則表示“智慧”。所以“philo”和“sophy”這兩個詞拚在一起，意思就不難理解了：“愛智慧”。
以此類推，什麽是“哲學家”呢？顧名思義，就是“愛智慧的人”，也就是熱愛思考、追求真理的人。
接下來，我們要說一個地方——希臘。
你們可以試著在地球儀或者世界地圖上找找希臘這個地方，找到之後，就會發現它位於歐洲大陸伸入地中海的一個半島上。希臘有很多山地，難以發展農業，但山地之間的山穀有著肥沃的土地，於是人口在那裏聚居起來，這些地區往往環繞著靠海的城市，形成了一個個相對獨立的城邦。所謂“靠山吃山，靠海吃海”，慢慢地，一些古希臘人就開始航海，或者跑到海上的一些小島發展。
這樣的生存環境，造就了古希臘人愛探索、愛思考的性格。
大家可以想一想，經常出海的希臘人最想掌握哪些知識？沒錯，那就是天文、氣象、洋流相關的知識。因為這些知識和他們的出海航行息息相關，甚至關係到生命安全。這些知識，希臘人在兩千五百年前就開始探索了。
大家想象一下，每當夜色降臨的時候，漂泊在茫茫大海上的水手們望著浩瀚的星空和無邊的銀河，內心應該是充滿著好奇與遐想吧。
對世界的好奇心，其實就是“哲學”萌芽的種子。
但是，如果人們每天隻是好奇與遐想，恐怕這顆“哲學”的種子還沒發芽，就會夭折。畢竟在古代，吃飽飯、活下去才是第一等的大事啊!
中國有句古話，叫作“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”，意思是：隻有老百姓的糧倉充足，豐衣足食，才能顧及禮儀，重視榮譽和恥辱。換句話說，從某種意義上，隻有解決了溫飽問題，才會有時間和興趣去進行一些思考和遐想。
無論在東方還是西方，道理都是相通的。在古希臘的城邦裏，有一批不愁生計的人，隻有他們才有很多閑暇觀察生活、到處遊曆、思考問題。
是誰呢？他們就是貴族和商人。
而最早的哲學家，就是從這群人裏產生的。
2
好了，接下來輪到我們這章要講的主角——泰勒斯先生登場了。
一般講西方哲學史，泰勒斯總是會第一個登場。為什麽呢？因為他是大家公認的古希臘第一位哲學家!
泰勒斯出生在古希臘繁榮的港口城市米利都，雖然屬於貴族階級，但有時候他也會做做生意。米利都是個交通非常便利的地方，泰勒斯也因此可以跑到巴比倫學習天文學，到埃及學習數學——你們看，有錢又有閑，他就可以去做很多想做的事。當然，泰勒斯在豐衣足食後，並沒有貪圖享樂，而是去追求智慧，這一點還是值得稱讚的。
話說泰勒斯不僅學到了很多知識，還善於推敲鑽研，古代的書本裏留下了許多誇讚他聰明才智的小故事。
比如，泰勒斯做過一件非常厲害的事情：準確地預測了一次日食。
據說當時有兩個國家打了五年的仗，而就在泰勒斯預言日食的當日，太陽毫無征兆地被黑影慢慢吞噬，大地一片昏暗。這個異常的景象讓兩國的軍隊十分恐慌，震驚之餘，兩國決定就此停止戰爭。那時候的人們並不知道地球是圓的，也不了解日食產生的原理，所以大家就對能做出預言的泰勒斯特別崇拜。
後來的天文學家根據記載，倒推出那次日食的確切時間是公元前585年5月28日，這也由此讓我們知道了泰勒斯生活的大致時段。原來泰勒斯生活在比中國的孔子還要早一點點的年代。
這位泰勒斯先生不僅預測了日食的時間，還巧妙地測量出了埃及金字塔的高度。
大家都知道，金字塔是龐大的建築，那麽在測量條件落後的古代，泰勒斯又是怎麽計算的呢？
首先，他在金字塔前豎起一根木棒，等到木棒的影子和木棒一樣長時，立即叫人在金字塔影子的頂端做了個標記。
然後，他就宣布：測量出的金字塔影子的長度，就是金字塔本身的高度。
他憑什麽這麽說呢？原來，在同一時刻，不同事物的高度和它影子的長度是成正比的。你如果感興趣，不妨自己在日常生活中觀察一下。要知道，早在兩千五百多年前泰勒斯就能發現這個原理，這是非常厲害的。
看到這裏，大家應該可以發現，泰勒斯是個知識淵博、喜歡動腦的人。從這個角度來看，他確實是個“愛智慧”的人。
3
說到這裏，有人可能要問了：泰勒斯擅長的這些領域是數學、天文學、物理學，這些和我們現在說的“哲學”又有什麽關係呢？
很好的問題。天文學、物理學這類科學，和哲學有一個共同的特點：都是在探尋事物的規律。
比如，在泰勒斯生活的那個年代，他還不能像現代人那樣，理解太陽被月亮遮擋產生日食的道理，但他已經比較精確地掌握了日食每隔18年零10天左右就會出現一次的周期。而作為哲學家，他們並不滿足於去發現這些表麵規律，而是希望進一步思考：宇宙形成和運作的本質是什麽。
泰勒斯就是最早思考這個問題的哲學家。
有這樣一個關於泰勒斯不斷思考的小故事：
有一天晚上，泰勒斯一邊走路，一邊抬頭望著浩瀚星空，他若有所思，一不留神，就掉進了路上的一個土坑裏。旁邊經過的一個路人看到這個景象，不由得哈哈大笑並譏諷泰勒斯：“你隻抬頭看天卻不注意腳下，結果把自己搞得這麽狼狽不堪。”
泰勒斯從坑裏爬起來，拍拍身上的土，不緊不慢地說：“隻有那些從不仰望星空的人，才不會跌入坑中。”
泰勒斯這句話什麽意思呢？其實是對那些隻顧低頭看路，為了不跌入坑中而從來不仰望星空的人感到悲哀。在這裏，泰勒斯並不是想說看路不重要，而是想告訴人們：不能隻顧眼前，有時也要關心一些看似和日常生活無關，但其實同樣重要的問題。
而哲學家，其實就是那種喜歡仰望星空，喜歡思考事物本質的人。
希望這個故事並沒有給你造成另一種錯覺：哲學家都是書呆子，隻會空想，不切實際。
古希臘另一個偉大的哲學家亞裏士多德(我們後麵會說到他)說過：“隻要哲學家想關心實際生活，他們就能很輕鬆賺到很多錢。”
不信？我們就再看泰勒斯的另一個故事。
有一年，泰勒斯根據自己對氣候和農業情況的觀察，認定第二年的氣象有利於橄欖的生長，於是他低價收購了很多榨油機。到了第二年，果然不出他的預料，橄欖大豐收，為了榨橄欖油，榨油機供不應求，於是人們隻好高價到泰勒斯這裏來租榨油機。這讓他賺了很大一筆錢，狠狠地發了一次財。
你們看，其實泰勒斯可以做到仰望星空和腳踏實地兩不耽誤。
4
那麽可能有人又要問了：泰勒斯作為一個哲學家，到底有怎樣的成就呢？他的學說是不是很深奧？
並不是。
其實泰勒斯留下來的最有名的話，也就是兩句，而且聽上去非常簡單。
第一句：“水是萬物之源。”
我們剛才提到過：哲學家跟科學家的不同之處在於，他們不研究世界的具體問題，而是關注事物的本質。
為什麽這麽說呢？同學們，如果你明天拿“水是萬物之源”這句話去問你的自然科學或物理化學老師，他一定會告訴你，誰說的？簡直胡說!
哈哈，當然，用現代科學的眼光來看，“水是萬物之源”這句話似乎很沒有道理。但在哲學的世界裏，泰勒斯的這句話，意味著人類已經開始透過千變萬化的自然現象，去思考世界的本原了。
你或許會困惑：這有什麽了不起的嗎？
沒錯，現在看起來沒有什麽，但在兩千五百多年前，這是非常了不起的思考!
在哲學誕生之前，希臘人心目中的宇宙是一個由神創造和管理的世界——如果你們當中有對古希臘神話感興趣的同學，應該會對這樣的世界觀比較熟悉：
在茫茫無際的混沌中誕生了地神，名字叫蓋亞，於是萬物得以在大地上生長。蓋亞又生下了天神烏拉諾斯，於是世界有了廣闊的天空。而管理這個世界的是雷神宙斯和住在奧林匹斯山上的其他神，宇宙的運轉和人類的命運都由他們決定。
希臘人通過對神的遐想，創造出了詩歌和神話，由此可見，文學是和想象力有關的。但哲學不僅和想象力有關，還與思考緊密相聯。所以，泰勒斯作為一個哲學家，就不願意和他之前的大多數人一樣，隻是用神話故事來解釋宇宙的運轉，他打算用自己的感官認識世界，用自己的頭腦理解世界。
然後他有了一個發現：水，與萬物有著奇妙的關聯。
大家都知道，在我們這個星球上，無論是動物還是植物，都離不開水。天上降雨，土地濕潤了，種子便能發芽。泰勒斯還親自在洪水退去後進行實地考察，他看到洪水帶來了肥沃的土壤，裏麵還出現一些胚芽和小蟲。水能滋養生命，如果一個生命體缺水了，也就會麵臨死亡。他把這一現象與關於神造宇宙的神話結合起來，得出了“萬物由水生成，水是萬物源頭”的結論。他甚至還認為地球是浮在水麵上的。大地在水裏獲得必要的養分，就好像母牛在草地上吃草一樣。不僅如此，他還認為，水蒸發出來的水汽滋養著天上的日月星辰乃至整個宇宙。
在泰勒斯看來，水始終在運動，它本身就好像具有生命一樣。雨水聚成河流，河流匯入大海，遼闊的海洋波濤滾滾，它時而怒吼，時而溫柔，它能把船隻掀翻，也能把航海者送到遠方。
於是，泰勒斯說：“這表明，水是有靈魂的!”
現在，我們理解了泰勒斯所處的時代和他思考的出發點，就不難理解他說的第二句話了。
他的第二句話叫作“萬物有靈”。
有人把這句話理解為“萬物都有神靈”，也有人把它理解為“萬物都有靈魂”，無論哪種說法，都表明世界是有靈性的，而不是死氣沉沉的——因為充滿活力的水是萬物的本原，它讓整個宇宙都充滿了生命力。
泰勒斯所說的“萬物有靈”，還揭示了很重要的一點：他認為事物之間有著千絲萬縷的聯係。
我們都知道，磁石能吸引鐵，而且能將這種力量傳遞給鐵，讓它也像磁石一樣吸引其他的鐵。泰勒斯說，這種現象證明：磁石和鐵都是有靈魂的。
5
有人可能又要問了：這些觀點都是錯的啊!我們現在要知道這些錯誤的觀點幹什麽呢？
沒錯，經過現代科學訓練的我們都知道，泰勒斯講的這些，都是不符合現代科學原理的。但是，首先考慮到泰勒斯所處的時代，他能通過自己的觀察和思考，得出這樣的結論，是非常超前的。
其次，我們了解泰勒斯的這些觀點，是很有必要的。
我們現在認為理所當然的東西，覺得每個人都知道的東西，比如物體是由分子、原子構成的，磁石能吸鐵不是因為有靈魂，而是因為“磁性”產生的“磁力”。這些是誰告訴我們的呢？是老師？是某本書？那麽老師或者那本書的作者，是一出生就知道這些道理嗎？不是的。這些道理，是人類經過一代又一代的研究和實驗，漸漸發現和總結出的規律和原理，我們現在隻是在享受人類文明的研究成果而已。
而我們的先輩們認識到這些原理，也是從懵懂無知到胸有成竹，從大膽想象到小心求證，是有一個漫長過程的。促成他們不斷去研究、實驗和探索的一大動力，就是想搞清楚世界的本原和萬事萬物運行規律的那份好奇心，換句話說，科學的重要源泉之一，就是哲學。
也有一種說法：哲學，是人類認知這個世界的起點。
現在，了解了這個認知、求證和發展的過程，了解了這些哲學家本人的故事以及他們哲學觀念的演變，我們就能更好地理解很多原理，以及原理背後的思想和邏輯。最後，哲學是為了讓我們思考一個問題：
我們如何看待這個世界？
事實上，我們所熟知的一些大科學家，比如牛頓、愛因斯坦，從某種意義上，他們其實也是偉大的哲學家。
有這樣一句話，如果說科學家告訴我們“世界是怎樣的”，那麽哲學家其實是在思考“我們如何看待這個世界”。
當然，如果你還不太理解這句話，那也不要緊。繼續讀下去，你會逐漸了解哲學的真正含義。
那麽關於泰勒斯和古希臘哲學的起源，我們就先介紹到這裏。
最後想說一句：歡迎你正式進入古希臘哲學的世界!
在下一章，我們將認識第二位哲學家——從某種意義上說，他也是一位數學家。
人物卡：泰勒斯
公認的古希臘第一位哲學家，“米利都學派”創始人，其觀點有“水是萬物之源”和“萬物有靈”。
知識卡1：哲學與哲學家
“哲學”(philosophy)這個詞來源於古希臘，意思是“愛智慧”，西方哲學的源頭就在古希臘。
“哲學家”則是一群熱愛思考、追求真理的人。
知識卡2：哲學為什麽發源於古希臘？
希臘位於歐洲大陸伸進地中海的一個半島上。希臘有很多山地，難以發展農業，但山地之間的山穀有著肥沃的土地，所以人口在那裏聚居起來，並最終形成了一個個靠海的城邦。一些古希臘人開始靠航海謀生，或者跑到海上的一些小島去發展，造就了古希臘人愛探索、愛思考的性格。
知識卡3：哲學和科學的關係
哲學是人類認知這個世界的起點，也是人類進行科學探索的重要源動力。
如果說科學家告訴我們“世界是怎樣的”，那麽哲學家其實是在思考“我們如何看待這個世界”。