伊卡洛斯的隕落
我將葉米瑪攙扶回房間安頓好後，回到仆人大廳，漢密爾頓先生正在檢查凱蒂刷洗過的鍋子和平底鍋。他從湯森太太最喜歡的煎鍋上抬起頭，告訴我，哈特福德姊妹在老船屋那邊，命令我端飲料過去。我從冷藏室中取出一壺檸檬汁，將它和兩個高玻璃杯、一盤湯森太太做的三明治擺在托盤上，經過仆人大廳的門離開宅邸。
我站在階梯頂端，在刺眼的太陽光下眨眨眼，等眼睛適應。一個月來都沒有下雨，莊園的色彩似乎都被染白。正午，陽光直直照射在莊園上，花園看起來熱氣繚繞，好似掛在瓦奧萊特夫人房裏的一幅水彩畫。我雖然戴著帽子，但暴露在太陽底下的中分頭發，馬上感到一陣灼熱。
我穿越草地，剛刈過草，空氣中彌漫著濃鬱的幹草氣味。達德利蹲伏在附近，修剪著草地邊緣的樹籬。他的剪刀刀刃沾滿了綠色樹汁，金屬部分閃閃發光。
他一定感覺到我就在附近，因為他轉身，眯著眼睛看我。“天氣真熱。”他把手抬起來放在眼睛上遮陽。
“熱得可以在鐵軌上煎蛋。”我引述南希的話，並納悶此話是否屬實。
在草地邊緣，一道壯麗的灰石階梯筆直通向阿什伯利夫人的玫瑰花園。粉紅色花朵圍繞著格子涼亭，生氣勃勃，勤快的蜜蜂嗡嗡地盤旋在黃色花蕊上。
我經過棚架，打開小門的門閂，走下長道——那是白色香雪球花間的一條灰色鵝卵石道。走到半路，高大的鐵樹籬變成迷你紫杉，後者圍繞著橡樹花園。我眨眨眼，幾叢修剪過的籬笆生氣盎然，我不禁對著自己微笑，一對高傲的鴨子從湖邊漫步而來，用閃爍生輝的黑色眼睛瞪著我。
橡樹花園盡頭是第二道小門，這個“被遺忘的姊妹”（姊妹中總有一個會被遺忘）被茉莉花堅硬的須蔓纏繞著。另一頭靜躺著伊卡洛斯噴泉，再過去是湖，船屋就在那兒。
小門的鉤子已經生鏽，我得將托盤放下來，才能打開它。我將托盤放在草莓叢間的一塊平坦空地，用手指將門閂打開。我推開門，拿起檸檬汁，繼續穿越茉莉花形成的霧靄香氣，走向噴泉。
龐大壯麗的丘比特與賽姬噴泉坐落在前方草地上，成為這輝煌宅邸迎接賓客的第一道序幕。但這個小巧的噴泉流露出某種奇妙、神秘和憂鬱的氣質，位於南方花園盡頭，隱身在陽光遍灑的林間空地。
圓形水池堆著兩英尺高的石頭，最寬處有二十英尺。邊緣鋪著天藍色的小塊玻璃磚，就像阿什伯利勳爵到遠東服役後，為瓦奧萊特夫人帶回來的藍寶石項鏈。水池中央挺立著一個巨大的紅褐色大理石峭壁，有兩個人高，底座渾厚，向上伸展，逐漸形成尖銳的山峰。在紅褐色大理石峭壁的腰部，真人大小的米白色伊卡洛斯被雕刻成墜落的姿態。白色大理石翅膀經過蝕刻，看起來像一簇簇羽毛，接在他伸展的手臂後方；羽毛掉落，在岩石上哭泣。在隕落雕像周遭的水池裏升起三個美人魚，卷曲的長發垂掛在天使般的臉龐旁邊：一個拿著小豎琴，一個戴著常春藤樹葉做成的頭冠，另一個則伸手抬起伊卡洛斯的軀體，白色的雙手接住米白色肌膚，將他從深淵中托出來。
在那個夏日正午，一對紫色岩燕對雕像之美渾然未覺，從高處撲下，降落在大理石岩塊頂端。再度飛起時，掠過水池表麵，鳥喙啜飲著池水。我觀看它們時，全身籠罩在熱氣中，為一股強烈又突如其來的欲望所淹沒，我想將手放進冷冽的池水中消暑。回頭瞥瞥遠處的宅邸，它陷入深沉的憂傷中，應該不會注意到一個女仆在南方花園盡頭停下腳步，在水池中偷得片刻涼爽。
我將托盤放在水池邊緣，單膝跪在玻璃磚上，溫熱透過黑色褲襪。我往前傾，伸出手，在碰觸到被太陽親吻的溫水時，迅速縮回來。我卷起袖子，再次伸出手，準備將手臂放入池水中。
一陣笑聲傳來，清脆悅耳的聲響劃破夏日的寂靜。
我全身一僵，歪著頭聆聽，偷看雕像後方。
我看見漢娜和埃米琳，她們根本不在船屋，而是棲坐在噴泉另一端的邊緣。看見她們的模樣後，我不禁驚恐萬分：她們早已脫掉黑色喪服，身上隻穿著襯裙、束腰和以蕾絲邊裝飾的襯褲。她們的靴子散落在水池旁邊的白石小徑上，長發在陽光下發出燦爛的光芒。我回頭看看宅邸，訝異於她們的大膽。納悶我是否也該負起連帶責任，並忖度自己對這點是害怕還是暗自抱著期望。
埃米琳躺在地上：腳丫並攏，兩腿彎曲，白得像襯裙般的膝蓋朝向清澈湛藍的天空。她用一隻手臂托起頭，另外一隻未受太陽照射、柔軟蒼白的手臂則直直伸向水池，手腕慵懶地繞著8字形，手指劃著水池表麵。小小漣漪一個接一個地激烈起伏。
漢娜坐在旁邊，一條腿壓在身體下麵，另一條腿則向前彎。她將下巴放在膝蓋上，腳趾漫不經心地撩著池水。她的手臂環抱住彎曲的腿，一隻手晃著一張薄紙，薄紙在太陽的刺眼光線下幾乎變成透明。
我縮回手臂，放下袖子，鎮定下來。向著閃爍的水池看了渴望的最後一眼，然後拿起托盤。
走近時，我可以聽到她們的對話。
“……我覺得他很頑固。”埃米琳說。她們之間放著一堆草莓，她把一顆草莓塞進嘴巴，將梗丟進花園。 漢娜聳聳肩：“爸爸一向很頑固。”
“反正，”埃米琳說，“拒絕讀信不啻是種愚蠢。如果戴維肯花工夫從遙遠的法國寫信過來，爸爸至少要看一下。”
漢娜凝望雕像，歪著頭，水池的漣漪反射在她的臉龐上，形成點點斑紋，閃耀奪目。“戴維讓爸爸出糗。他沒經過他的同意，違抗爸爸的命令去參戰。”
“唉，都過了一年了。”
“爸爸不輕易原諒人，戴維也知道這點。”
“但這信真的很有趣。你再讀讀餐廳那段，有關布丁的那段。”
“我不要再念一遍了，我連頭三遍都不應該念。對你這麽年輕的人來說，內容太粗野了。”她遞出信紙，在埃米琳臉上投下陰影，“拿去，你自己看。第二頁上有個啟示性的圖解。”一陣溫熱的微風吹來，信紙飛揚，我看見信紙頂端的角落有個用黑色線條畫成的圖畫。
我的腳步在白石小徑上發出嘎吱聲，埃米琳抬頭看見我站在漢娜後方。“哦，檸檬汁，”她將手臂從水池中縮回，顯然忘了信的事，“太好了，我正好很渴。”
漢娜轉身，將信塞進腰帶內。“格蕾絲。”她微笑著說。
“我們在躲吉福德老先生，”埃米琳轉身坐起來，背對著噴泉，“哦，太陽好溫暖。它直接照在我頭上。”
“還有你的雙頰上。”漢娜說。
埃米琳對著太陽抬起臉蛋，閉上雙眼。“我不在乎。我希望一整年都是夏天。”
“吉福德勳爵已經走了嗎，格蕾絲？”漢娜說。
“我不確定，小姐。”我將托盤放在噴泉邊緣。”我想他應該走了。我端早茶進去時，他在起居室裏，夫人沒有說他要留下來。”
“我希望他不會留下來，”漢娜說，“現在令人不愉快的事已經夠多了，我可不希望他整個下午都在批評我的著裝。”
一張鍛鐵小花園桌放在粉紅和黃色忍冬花叢旁邊，我將它搬過來，讓彎曲的桌腳穩穩立在白石小徑上，然後將托盤放在桌上，開始倒檸檬汁。
漢娜用拇指和食指旋轉著一顆草莓的梗：“你聽到吉福德勳爵說的話了嗎，格蕾絲？”
我遲疑片刻。我倒茶時，不應該聽他們的對話。
“有關祖父的財產，”她咄咄逼人，“有關裏弗頓莊園。”她的眼睛躲開我，我懷疑，她在問我時可能也覺得不自在。
我吞了吞口水，放下壺：“我……我不確定，小姐……”
“她聽到了！”埃米琳驚呼出聲，“我看得出來——她臉都紅了。你聽到了，不是嗎？”她往前傾，睜大眼睛，“告訴我們。會發生什麽事？爸爸會繼承財產嗎？我們會留下來嗎？”
“我不知道，小姐，”我像往常一般，在麵對埃米琳傲慢蠻橫的注意力時，頗感畏怯，“沒人知道。”
埃米琳拿起一杯檸檬汁。“一定有人知道，”她高傲地說，“我想，吉福德勳爵一定知道。如果不是要討論祖父的遺囑，他為何今天前來？”
“我的意思是，小姐，那要視情況而定。”
“視什麽情況？”
漢娜說話了：“葉米瑪伯母的嬰兒。”她的眼神與我的交匯，“對不對，格蕾絲？”
“是的，小姐。”我平靜地說，“至少我認為那是他們討論的內容。”
埃米琳說：“葉米瑪伯母的嬰兒？”
“如果是個男孩，”漢娜若有所思地說，“所有財產都由他繼承。如果不是男孩，爸爸就會變成阿什伯利勳爵。”
埃米琳剛將一粒草莓放入嘴內，現在一手遮住嘴唇，縱聲大笑：“我不能想象爸爸成為莊園的主人。太蠢了。”她襯裙的桃色腰帶鉤到水池邊緣，線頭開始鬆開。一條長長的線蜷曲在她腿旁邊。我稍後得記得將它縫補好。“你想，他會希望我們住在這嗎？”
哦，是的，我滿懷希望地期待。過去一年來，裏弗頓莊園太安靜了。沒有太多事情可做，隻能不斷打掃空**房間的灰塵，試著不要去擔心還在戰場上打仗的人。
“我不知道，”漢娜說，“我可不希望如此。要在這裏讀過無聊的夏日已經夠糟的了。鄉間的日子過起來很漫長，而能做的有趣事物卻隻有一半。”
“我敢賭他會。”
“不可能，”漢娜堅決地說，“爸爸無法忍受和工廠分開。”
“我不知道，”埃米琳說，“如果有樣東西能讓爸爸愛它甚過愚蠢的汽車，那就是裏弗頓莊園。他最喜歡這個地方。”她的眼神望向天際。“雖然不知道為什麽有人會想待在這個荒涼的地方，又沒有人可以說話——”她打住話，喘口大氣，“哦，漢娜，你知道我剛才想到什麽了嗎？如果爸爸變成勳爵，我們就是小姐閣下了，不是嗎？”
“我想是吧，”漢娜說，“如果值得的話。”
埃米琳跳起身，翻了個白眼。“當然非常值得。”她將杯子放回桌上，爬到水池邊緣，“裏弗頓莊園的埃米琳·哈特福德小姐閣下。聽起來很順口。你不覺得嗎？”她轉身，向她的倒影屈膝行禮，眨著眼睛，伸出纖纖小手，“幸會，英俊的勳爵。我是埃米琳·哈特福德小姐閣下。”她大笑，沿著玻璃磚邊緣輕巧地跳躍，兩臂伸直以維持平衡，不斷重複那個帶著頭銜的自我介紹，為自己表演的小喜劇開心不已，。
漢娜盯了她一會兒，若有所思地說道：“你有姊妹嗎，格蕾絲？”
“沒有，小姐，”我說，“也沒有兄弟。”
“真的？”她說，仿佛她從未想到有人會沒有手足。
“我沒那麽幸運，小姐。我家隻有母親和我。”
她看著我，在陽光中眯起眼睛：“你母親，她以前在這裏服務過。”
那是個簡單的敘述，而非提出問題。“是的，小姐。直到我出生，小姐。”
“你很像她。我是說，看起來。”
我嚇了一大跳：“小姐？”
“我在祖母的家族剪貼簿裏看過她的照片。上個世紀的一張家族合照。”她一定是感覺到我的困惑，因此滔滔不絕地解釋，“我不是在找你母親的照片；你不該這麽想，格蕾絲。我看到她時，我正試圖找我母親的一張照片。你和你母親像得驚人。同樣漂亮的臉蛋，同樣溫和的眼神。”
我從未看過母親的照片，從未看過她年輕時的模樣，漢娜的描述與我所了解的母親迥然不同，突然之間，我產生一股想偷看照片的無法壓抑的渴望。我知道阿什伯利夫人存放剪貼簿的地方，就在她書桌的左邊抽屜。而現在南希不在，因此，我常單獨打掃起居室。如果我能趁哈特福德家族在其他地方活動或忙碌的空當，如果我手腳很快的話，偷看照片應該不是很困難吧？
“她為何沒回裏弗頓莊園？”漢娜說，“我是說，在你出生之後。”
“那不可能，小姐。帶著小嬰兒不可能回來。”
“我確定祖母以前請過有家庭的仆人。”她微笑道，“如果她請你母親回來的話，想象一下，我們可能從小就會認識。”漢娜望著池水，輕皺眉頭，“也許她在這裏不快樂，所以不想回來工作？”
“我不知道，小姐。”我說，對與漢娜討論母親一事產生無法解釋的不安感，“她從來沒有多說什麽。”
“她現在在其他莊園服務嗎？”
“不，現在她替人縫補衣物，小姐。在村莊裏。”
“她自力更生？”
“是的，小姐。”我從來沒有想到用這個成語來形容母親的處境。
漢娜點點頭：“那一定能得到某種成就感。”
我看著她，不確定她是否是在調侃我。但她的臉很嚴肅，若有所思。
“我不知道，小姐，”我結結巴巴地說，“我……我今天下午要回去看她。如果你想知道的話，我可以問問她？”
她的眼神蒙蒙矓矓，思緒好似飄浮到遠方。她看著我，眼中的陰影迅速飛走。“不用。那不重要。”她摸索著戴維信件的邊緣，它還插在襯裙內，“你有阿爾弗雷德的消息嗎？”
“有的，小姐，”我回答，很高興能改變話題。阿爾弗雷德是較為安全的話題，他屬於這個世界，“我在這禮拜收到他的信。他九月會放假回來。”
“九月，”她說，“就快到了。你見到他一定會很高興。”
“哦，是的，小姐，我一定會的。”
漢娜帶著心照不宣的微笑，我的臉漲得通紅。“我的意思是，小姐，我們樓下的人都會很高興見到他。”
“你們當然會，格蕾絲。阿爾弗雷德是個好人。”
我的雙頰感到刺痛，一片酡紅。漢娜猜對了。雖然阿爾弗雷德的信仍然是寫給所有的仆人看的，但他的傾訴對象逐漸變成我，內容也改變了。對家鄉和私密事物的討論取代了對戰爭的討論。他講著他有多想念我，多在乎我。未來……我眨眨眼：“戴維少爺呢，小姐？他會很快放假回家嗎？”
“他想是在十二月。”她的手指撫摸過墜飾項鏈的蝕刻表麵，瞥瞥埃米琳，壓低聲音，“你知道，我有種很強烈的感覺，這會是他最後一次回家。”
“小姐？”
“現在他逃離了，格蕾絲，看過這個世界……嗯，他有了新的人生，不是嗎？一個真實的人生。戰爭會結束，他會留在倫敦，研習鋼琴，成為偉大的音樂家。過著興奮刺激和充滿冒險的人生，就像我們以前玩的那些遊戲……”她的眼光越過我，望向宅邸，微笑消失，然後她歎了口氣，那是一聲長而平穩的歎息，肩膀隨之下垂，“有時候……”
這字眼懸掛在我們之間：疲倦無力、沉重、意味深長，我等待著，但結尾沒有出現。我不知道該說些什麽，於是我做了我最擅長做的事，保持沉默，並將最後的檸檬汁倒入她的玻璃杯內。
她抬頭看我，將杯子舉高：“拿去，格蕾絲。這杯給你喝。”
“哦，不行，小姐。謝謝你，小姐。我不渴。”
“胡說，”漢娜說，“你的雙頰幾乎和埃米琳的一樣紅。拿去。”她將杯子舉向我。
我偷看埃米琳一眼，她正在另一側的水池，將粉紅和黃色忍冬花放在水麵上浮沉。“真的，小姐，我……”
“格蕾絲，”她假裝很嚴肅地說，“天氣很熱，我堅持給你喝。”
我歎口氣，接下杯子。杯子在我手中帶來一股涼意。我將它舉到唇邊，也許隻喝一小口就好……
後方傳來一個興奮的喊叫聲，漢娜迅速轉身。我抬起頭，對著烈陽眯著眼睛。太陽開始西下的旅程，空氣朦朧模糊。
埃米琳蜷伏在雕像一半高處，就在靠近伊卡洛斯的岩架上。她金色的頭發散亂，如大波浪般卷曲，她在一隻耳朵後麵插了幾朵白色鐵線蓮。襯裙的裙邊濕透，貼在腿上。
在炙熱刺眼的白色陽光中，她看起來與雕像融為一體。第四個美人魚蘇醒過來。她對著我們揮揮手，對著漢娜揮揮手：“上這兒來，可以看到湖。”
“我看過了，”漢娜對著她大叫，“我帶你看的，記得嗎？”
天空高處傳來一陣嗡嗡聲，一架飛機飛過。我不確定飛機的機種，阿爾弗雷德一定會知道。
漢娜直愣愣地盯著飛機，直到它消失在刺眼光亮中，成為一小點後，才將頭轉開。她突然堅定地站起身，快速走到放置她們衣服的花園小椅邊。我放下檸檬汁，過去幫她套黑裙裝。
“你在做什麽？”埃米琳問她。
“穿衣服。”
“為什麽？”
“我有事要去屋裏做……”我拉直漢娜的上衣，她停頓了一下，“普林斯小姐的法文動詞練習。”
“你什麽時候開始變得這麽用功？”埃米琳懷疑地皺著鼻子，“現在放假。”
“我要她額外上課。”
“你沒有。”
“我有。”
“嗯，那我也要去。”埃米琳說，但動都沒動。
“隨你，”漢娜冷淡地說，“如果你厭煩的話，或許吉福德勳爵仍會在宅邸裏陪你。”她坐在小椅上，開始綁靴子。
“得了，”埃米琳噘著嘴，“告訴我你要做什麽。我會保守秘密。”
“老天，”漢娜說，睜大眼睛看她。“我可不希望有人發現我在練習法文動詞。”
埃米琳靜靜坐了一會兒，盯著漢娜，雙腿在大理石翅膀上敲擊出聲。她探出頭：“你保證那就是你要做的事？”
“我保證，”漢娜說，“我要到宅邸裏做些翻譯。”她偷偷看我一眼，我醒悟她隻說了一半的真話。她是要練習翻譯沒錯，但那是速記翻譯，而非法文。我低下眼睛，感覺成為她的共犯，為之欣喜若狂。
埃米琳慢慢搖著頭，眯起眼睛：“撒謊是種道德罪，你知道的。”她抓著麥草。
“是的，哦，虔誠的埃米琳。”漢娜大笑著說。
埃米琳的雙臂在胸前交握：“隨你。保留你那愚蠢的秘密吧。我不在乎。”
“很好，”漢娜說，“這下皆大歡喜。”她對著我微笑，我也回報一笑。“謝謝你端檸檬汁過來，格蕾絲。”然後她走過小門和長道，消失無蹤。
我那天下午拜訪母親的時間相當短暫，如果不是發生了一件事，我應該會將它淡忘。
通常在我拜訪母親時，我們會坐在廚房裏，那裏的光線最亮，最適合縫補衣服，那也是我去裏弗頓莊園工作前，我們最常待的地方。那天，她在門口迎接我，將我帶入通向廚房的小客廳。我非常驚訝，納悶母親是否還在等哪位客人，因為我們很少用那個房間。隻有在重要人物，如阿瑟醫生或牧師來訪時，才會請他們去那個房間。我坐在窗戶旁的椅子上，等她端茶過來。
看得出，母親為了讓房間看起來優雅宜人，花了很多心思。她最喜歡是一隻畫有鬱金香的白瓷花瓶，那是祖母留給她的。瓶子放在桌子的一邊，神氣地懷揣著一把枯萎的雛菊。坐墊平平整整地安放在沙發中央，母親縫補時經常將其卷起來塞在背後。它就是個狡猾的冒牌貨，端坐在那裏，看起來似乎除了裝飾之外，從未有過其他功用。
母親端茶過來，坐在我對麵。我看著她倒茶。隻有兩個茶杯。我恍然大悟，原來隻有我們兩個人。那房間、花朵和坐墊，都是為我準備的。
母親用雙手握住茶杯，我看見她的手指僵硬地交纏。她無法在這種情況下縫補。我納悶，這種情況持續多久了，她又是如何維持生計的。我每個禮拜都送部分薪資給她，但當然不夠。我很擔心，便問母親。
“不關你的事，”她說，“我會想辦法。”
“但，母親，你應該告訴我。我可以多送點錢過來，反正我沒地方花。”
她憔悴的臉在自我防禦和承認失敗間搖擺不定。最後歎息：“你是個好女孩，格蕾絲，你已經盡力了。你無須擔心你母親的不幸遭遇。”
“你的問題就是我的問題，母親。”
“你隻要確定不要犯同樣的錯誤就好。”
我硬起心腸，決定冒險一問，我溫柔地說：“什麽錯誤，母親？”
她將頭轉開，我默默等待，心髒快速跳動，她咬著幹燥的下唇。我忖度，她是否終於要告訴我，那個從我記事起便橫亙在我們之間的秘密……
“嗯。”她最後說，臉轉向我。這個話題的大門隨著這聲“嗯”被猛然關上。她抬起下巴，如往常般問起宅邸和哈特福德家族的事。
我在期待什麽？我母親會突然改變個性，打破習慣？她會對我傾吐過去的悲傷？但它們足以解釋我母親的嚴厲刻薄，使我們達到一種前所未有的相互了解嗎？
你知道，也許我期待這樣的發展。我還很年輕，而這是我唯一的借口。
但這是曆史，不是小說，即使故事不如此發展，你也不會太驚訝。反之，我吞下失望的苦澀，告訴她死亡的噩耗，但我在描述這家族最近的不幸遭遇時，感到告密般的罪惡感。首先是少校的噩耗——漢密爾頓先生憂鬱地接受黑邊電報，葉米瑪劇烈地顫抖手指，以致剛開始時，她竟然無法打開它——以及幾天後，阿什伯利勳爵過世的消息。
她緩緩搖著頭，這個動作越發凸顯她那細長的脖子。她放下茶：“我也聽說了不少事。隻是我不確定其中有多少是謠言。你也知道，這個村莊到處都是流言蜚語。”
我點點頭。
“阿什伯利勳爵怎麽死的？”她說。
“漢密爾頓先生說有兩個原因。部分是中風，部分是熱氣。”
母親繼續點著頭，咬著臉頰內部：“湯森太太怎麽說？”
“她說才不是因為這些原因，是悲慟殺死了他，就這麽簡單。”我壓低嗓門，無意中模仿了湯森太太的尊敬口吻。“她說，少校的死使爵爺閣下心碎。當少校被射殺時，他父親所有的希望和夢想隨著他的鮮血流入法國的土壤。”
母親微笑，但那並不是快樂的微笑。她慢慢搖頭，瞪著她眼前的牆壁，上麵掛著遙遠的海的繪畫。“可憐，可憐的弗雷德裏克。”她說。我大吃一驚，一開始，我以為我一定是聽錯了，或者是她說錯了，意外講錯名字，因為這話毫無道理。可憐的阿什伯利勳爵，可憐的瓦奧萊特夫人，可憐的葉米瑪。但是，弗雷德裏克？
“你不用擔心他，”我說，“他很可能會繼承莊園。”
“光有錢不能得到快樂，女孩。”
我不喜歡母親提到快樂。從她口中說來，這份感覺讓人覺得空虛異常。母親眯緊的眼睛和她空**的房子，使她根本不適合提出這類建議。但我多少有點內疚。我無法說出我到底在責怪自己哪裏不對。我悻悻地回答：“你可以試著跟芬妮這樣說。”
母親皺起眉頭，我這才察覺她不知道這個名字。
“哦，”我感到一股無法解釋的快活，“我忘了，你不認識她。她由克萊姆夫人監護。她想嫁給弗雷德裏克先生。”
母親不可置信地瞪著我：“嫁給弗雷德裏克先生？”
我點點頭：“芬妮這一整年來都在他身上下工夫。”
“他沒有向她求婚吧？”
“沒有，”我說，“但那隻是時間問題。”
“誰告訴你的？湯森太太？”
我搖搖頭：“南希。”
母親從震驚中稍稍恢複鎮定，擠出一抹微弱的笑容：“這位南希弄錯了，弗雷德裏克不會再婚。在佩內洛普後，他不會再婚。”
“南希不會弄錯。”
母親的雙臂在胸前交握：“在這點上，她大錯特錯。”
她的斬釘截鐵讓我不快，她好像比我還了解在宅邸發生的事。“甚至連湯森太太都同意這點，”我說，“她講，瓦奧萊特夫人讚成這場婚姻，雖然弗雷德裏克先生看起來不認同母親的看法，但在必要時刻，他從不會忤逆她。”
“不，”母親的微笑在閃爍後消失，“不，我想他會。”她轉頭瞪著敞開的窗戶外頭、隔壁鄰居的灰色石牆，“我從未想到他會再婚。”
她的聲音裏失去所有的自信，我自責不已。我因逼她認清她的身份而感到羞愧。母親顯然喜歡這位佩內洛普——漢娜和埃米琳的母親。她一定是的。不然還有什麽原因能夠解釋她不願見到弗雷德裏克先生再婚？或怎麽解釋當我咬定此事時，她的反應？我緊握她的手：“你說得對，母親。我講話太魯莽了。我們不能確定。”
她沒有回答。
我靠近她：“沒有人能篤定地說弗雷德裏克先生真的對芬妮有份特殊感情。他看馬鞭的眼神還比較多情呢。”
我開這個玩笑試圖哄她開心，我高興地看見她轉頭麵對我。我非常驚訝，因為在那一瞬間，午後的陽光照耀在她臉頰上，她棕色的眼眸襯映出一片翠藍，母親看起來幾乎是美麗的。
我想到漢娜的話，還有母親的照片，就在這時，我下定決心一定要看看那張照片。我想看看母親曾經是哪種人。漢娜口中的美麗女孩，湯森太太則對她抱著如此鍾愛的記憶。
“他的馬術一直很好。”她說，一邊將茶杯放在窗台上。之後的行為再次讓我驚訝。她握住我的手，撫摸我手掌上的硬繭：“告訴我你的新工作。看看這些繭，可見你在那兒非常忙碌。”
“沒有那麽糟，”我被她鮮少表現的母愛所感動，“清理房間和洗衣物是很辛苦，但有些工作我很喜歡。”
“哦？”她歪著頭。
“南希在忙車站的工作，所以我最近在樓上做了很多工作。”
“你喜歡，是不是，女兒？”她的語氣很平靜，“在大宅邸的樓上工作？”
我點點頭。
“你喜歡哪一點？”
置身於壯麗房間的精致瓷器、繪畫和掛氈之間，傾聽漢娜和埃米琳的玩笑、調侃和夢想。我記起母親稍早的感受，突然知道我有一個方法可以討她歡心。“那讓我感到快樂，”我說，並向她透露其實連我都不確定的想法，“我希望有天我能成為某位夫人的貼身女仆。”
她看著我，眉頭間鼓起害怕的皺紋。“成為夫人的貼身女仆的確是有光明的未來，女兒，”她說，聲音變得微弱，“但快樂……快樂來自我們自己的壁爐邊，你在陌生人的花園裏摘不到快樂的花朵。”
那天傍晚走回裏弗頓莊園時，我反複思索母親的告誡。她當然是在告訴我，不要忘記身份。她在這個話題上已經訓誡過我好幾次。她要我記得，我的快樂隻能在仆人大廳壁爐中的煤炭中尋得，而不是在夫人閨房中的精致珍珠上。但哈特福德不是陌生人。如果在她們附近工作，聆聽她們的對話，整理她們美麗的衣服時，我能找到一絲樂趣，那又會有什麽害處？
我陡然醒悟到她是在嫉妒，嫉妒我在宅邸裏的地位。她一定是很在乎佩內洛普，女孩子們的母親。所以當我談論到弗雷德裏克先生再婚的事時，她才會如此光火。現在，看到我在她服務過的宅邸工作，讓她想起她被迫放棄的世界。但她不是被迫的，不是嗎？漢娜說，瓦奧萊特夫人曾經請過有家庭的仆人。如果母親真的嫉妒我取代她的地位，她為何堅持要我到裏弗頓莊園服務呢？
我走上林蔭大道，稍稍停下腳步，觀察宅邸。太陽改變位置，裏弗頓莊園籠罩在陰影中。像山丘上的一隻巨大甲蟲，蹲坐在熱氣和憂愁之間。但當我站在那裏時，我心中充滿溫暖的安定感，我第一次感到篤定，從村莊走到裏弗頓莊園的路上，原來那股飄搖無依的感覺消失殆盡。我進入幽暗的仆人大廳，往黑黢黢的走廊走去。腳步聲在冷冽的石製地板上嗒嗒回**。廚房一片沉寂。燉牛肉湯的氣味徘徊不去，似乎貼在牆壁上，但房間內空**無人。身後的餐廳內，掛鍾發出響亮的嘀嗒聲。我在門口凝望。餐廳內也沒有人。桌上放著形影孤單的茶杯和小碟子，但喝茶的人不知上哪兒去了。我摘下帽子，將它掛在牆壁的鉤子上，撫平裙子。我歎口氣，歎息聲拍打在安靜的牆上。我不禁輕輕微笑。我從來沒能在樓下獨處。
我瞥瞥時鍾。比原先預定回來的時間早了半小時。我想喝一杯茶。母親泡的茶在我嘴中留下苦苦的澀味。
廚房玻璃台上的茶壺套著毛料保暖罩，還是溫的。我正拿出一個茶杯，南希飛快地轉過角落，看見我時，眼睛睜得老大。
“葉米瑪，”她說，“她要分娩了。”
“但預產期是八月。”我說。
“嗯，小寶寶不管那些，對不對？”她邊說邊丟了一方小毛巾給我，“把這和一碗溫水拿上樓。我找不到其他人幫忙，得有人去叫醫生。”
“但我沒穿製服……”
“母親和嬰兒不會在乎。”南希說，一邊衝進漢密爾頓先生的餐具室去打電話。
“但我該說什麽？”我對著空**的房間、我自己和手上的抹布，發出這個問題，“我該怎麽做？”
南希探頭出來：“我也不知道，不是嗎？你自己想辦法。”她揮舞一隻手臂，“跟她說一切會沒事。如果不出意外的話，她會順利生產。”
我將毛巾掛在肩膀上，裝了一盆水，遵照南希的吩咐走上樓。雙手略略發抖，一些水潑濺到走廊地毯上，留下暗紅色的汙跡。
抵達葉米瑪的房間時，我猶豫了一下。實心木門後麵傳來低沉的呻吟。我深吸一口氣，輕輕敲門，然後進入房間。
房間很暗，一道微弱的銀光從沒有拉嚴的窗簾縫隙中流瀉進來，形成一條緞帶，毫無生氣的灰塵於其間飛舞。龐大的楓木四柱床在房間中央成為一團陰影。葉米瑪靜靜躺著，呼吸急促。
我默默走到床邊，蹲在一旁，將碗放在小桌子上。
葉米瑪發出呻吟，我咬著下唇，不確定下一步該怎麽辦。“沒事，”我溫柔地說，想起母親在我得猩紅熱時說的話，“沒事。”
她全身顫抖，喘了三大口氣，掙紮著呼吸，緊緊閉上眼睛。
“一切都會很順利。”我說，將毛巾泡在水裏，折成四半，放在她額頭上。
“強納森……”她說，“強納森……”他的名字從她嘴中說出來如此令人心痛。
我什麽也無法說，隻有保持沉默。
她發出更多呻吟和啜泣聲。翻滾身軀，對著枕頭嗚咽。手指劃過身邊空**的床單，尋找看不見的慰藉。
然後恢複靜默。她的呼吸遲緩下來。
我將毛巾從她額頭上拿開。她的肌膚溫熱，我再將毛巾泡在那碗水中。我將它擰幹，折好，伸出手，再將它放在她額頭上。
她睜開眼睛，眨眨眼，在陰暗中辨識我的臉。“漢娜。”她歎口氣說道。她的誤認讓我大吃一驚。但心中又雀躍萬分。我張開嘴巴想糾正她，但她伸手來握住我的手時，我打住話。“我很高興是你，”她用力握住我的手指，“我好害怕，”她耳語，“我感覺不到任何胎動。”
“沒事，”我說，“寶寶在休息。”
這似乎讓她稍微穩定下來。“是的，”她說，“在寶寶生下前，總是如此。我隻是……沒……寶寶來得太快了。”她將頭轉開。她再度說話時，聲音微弱到我得努力傾聽。“每個人都希望我生男孩，但我不想。我不能再失去另一個孩子。”
“你不會的。”我說，真的希望如此。
“我的家族有個詛咒，”她的臉仍藏在枕頭中，“我母親告訴過我，但我不相信她。”
我想，她精神恍惚了。憂傷再次襲擊她，她變得迷信。“沒有詛咒這回事。”我溫柔地說。
她發出一個聲音，介於大笑和啜泣之間：“哦，是的。我們的前任女王也是這樣失去兒子的。流血不止的詛咒。”她安靜下來，一隻手撫過腹部，改變躺姿，麵對我。她的聲音隻比耳語略微大聲：“但女孩子……詛咒不會降臨在女孩子身上。”
門“砰”地打開，南希衝進來。她身後是個高瘦的中年男人，臉上帶著固執而吹毛求疵的表情，我想他就是醫生，但他不是村莊裏的阿瑟醫生。南希放好枕頭，打開一盞燈，扶著葉米瑪躺好。突然間，我的手又恢複知覺，我被推到一旁，離開房間。
下午轉成傍晚，傍晚進入夜晚，我靜靜等待，不知結果為何，希望一切順利。時間過得非常緩慢，而且我有一大堆工作得做。我得端晚餐、鋪床，收集隔天要洗的衣物，但我的心思一直停留在葉米瑪身上。
終於，當太陽的光暈閃爍著滑下西方的石楠荒原後方時，南希哢嗒哢嗒跑下樓梯，手上拿著碗和毛巾。
“結果如何？”湯森太太說，將手帕緊緊抓在胸前。
“嗯，”南希說，“母親在八點二十六分順利生產。寶寶雖小，但很健康。”
我緊張地等待。
“但讓人稍稍為她感到遺憾，”南希抬起眉毛，“是個女孩。”
我收好葉米瑪的晚餐托盤時已經是十點鍾了。她睡著了，將裹好的小凱莎抱在懷裏。我在關掉床頭燈前，停下來看了小女孩一會兒：她噘著嘴唇，頭發金紅色，眼睛緊閉。不是個繼承人，但是會活下去，長大成人，學會愛與被愛。
我躡手躡腳地離開房間，手裏端著托盤。我的燈在黑黢黢的走廊上投下唯一的亮光，影子橫越過掛在牆壁上的排排畫像。當最新的家族成員安穩地在緊閉的門後方熟睡時，過去的哈特福德家族展開永恒的守夜，靜默地凝視著他們曾經擁有的入口大廳。
我抵達主廳時，注意到起居室門下滲出一道細長柔和的光線。這個晚上忙碌異常，漢密爾頓先生顯然忘了關燈。我暗自慶幸，發現的人是我。盡管新誕生的孩子會帶來祝福，但瓦奧萊特夫人若發現她的守喪規矩被打破，一定會相當不悅。
我推開門，驚詫地呆在原地。
弗雷德裏克先生正坐在他父親的椅子上。新的阿什伯利勳爵。
他蹺起長長的雙腿，一手托著腮幫子，臉隱藏在黑暗中。
他的左手拿著一封信，上麵有明顯的黑色線條圖案，我認出那是戴維的信，漢娜在噴泉旁念的信，它的內容讓埃米琳咯咯笑個不停。
弗雷德裏克先生的背在顫抖，剛開始時我以為他也在大笑。
然後他發出一聲我永遠無法忘懷的聲音。一個喘氣聲。低沉粗礪，不由自主，又無比空洞，滿是苦惱和悔恨。
我站了一會兒，無法動彈，然後倒退離開。輕輕掩上門，不再與憂傷的他作伴。
敲門聲傳來，我回過神。現在是一九九九年，我在希斯謬贍養院的房間內，手上仍然拿著那張拍出我們對未來一無所知的嚴肅照片。年輕女演員坐在棕色椅子上，仔細觀察她長發發尾。我走神多久了？我看看表。剛過十點。這可能嗎：記憶消融自己的盡頭，古老的場景和鬼魂蘇醒，而時間絲毫沒有消逝。門打開，烏蘇拉回到房間，西爾維婭緊跟在後，端著放了三個茶杯的銀製托盤，努力維持平衡。看得出來，她很用心，沒有用平常的塑料托盤。
“我很抱歉，”烏蘇拉說，再次坐到我的床尾，“通常我不會這麽做。但這事很緊急。”
剛開始，我不確定她的意思，後來我看見她手中的手機。
西爾維婭遞給我一杯茶，繞過我的椅子，將一杯熱騰騰的茶遞給凱拉。
“希望你們在我不在時已經進行聊過了。”烏蘇拉說。
“真的？”烏蘇拉說，濃密的劉海下，眼睛大大地睜著，“不敢相信我竟然錯過整個專訪。我很期待聽聽格蕾絲的回憶。”
西爾維婭將手放在我額頭上“你看起來有點不舒服。需要止痛藥嗎？”
“我很好。”我說，聲音沙啞。
西爾維婭抬起一道眉毛。
“我真的很好。”我用盡全身的力氣說。
西爾維婭哼了一聲，搖搖頭。我知道，她打定主意不再管我。至少現在。隨你便，我可以看出她這麽想。我可以盡情否認，但她毫不懷疑，在我的客人抵達希斯謬贍養院停車場前，我就會按鈴要止痛藥。她可能是對的。
凱拉喝了一口綠茶，然後將杯子和小碟子放在我的梳妝台上：“請問哪裏有洗手間？”
我能察覺到西爾維婭正用渴望的眼神看著我。“西爾維婭，”我說，“可以帶凱拉去嗎？”
西爾維婭幾乎無法克製她的興奮：“當然，”她說，雖然我看不見她，但我知道她趕快理了理頭發，“這邊，帕克小姐。”
烏蘇拉在門關上時對著我微笑。“謝謝你和凱拉見麵，”她說，“她是我一位製片朋友的女兒，得特別照顧她。”她瞥瞥門口，壓低嗓音，小心翼翼地選擇字眼，“她人不壞，但她有點……不懂事。”
“我倒沒注意到。”
烏蘇拉大笑。“全因為她有聲名遠播的父母，”她說，“這些孩子看著他們的父母因富裕、名氣或美貌而得到榮譽或爵位，誰能怪他們也會渴望相同的東西？”
“那很正常。”
“但是，”烏蘇拉說，“我還是該在這兒，扮演她的監護人……”
“如果你不停止道歉，我會懷疑你真的做了某些錯事，”我說，“你讓我想起我孫子。”她看起來局促不安，我察覺到那些深色眼眸中有某種東西。我稍早沒有注意到的陰影。“你的問題解決了嗎？”我說，“在電話上？”
她歎口氣，點點頭：“是的。”
她停下來，我保持沉默，等她繼續說下去。我從很久以前就學到，靜默能使人對你傾吐各種秘密。
“我有個兒子，”她說，“費恩。”這名字在她唇上留下一個既悲哀又快樂的微笑。“他上禮拜六剛滿三歲。”她的眼光從我臉上轉開，降落在她頻頻翻轉的茶杯邊緣。“他的父親……他和我從來沒有……”她用指甲輕敲杯子兩下，再度正眼看我。“費恩和我相依為命。剛剛是我母親打電話來。電影拍攝期間，她幫我照顧費恩。他摔了一跤。”
“他沒事吧？”
“沒事，他隻是扭到手腕。醫生幫他包紮好了。他沒事。”她微笑著，但她的眼眶中滿是淚水。“我很抱歉……老天……他沒事，我不知道我何必要哭。”
“是的，”她突然變得非常年輕而脆弱，“而且有罪惡感。”
“罪惡感？”
“是的，”她說，但沒有詳盡說明。她從袋子裏拿出一張麵紙拭淚，“能和你談談真好。你讓我想起我祖母。”
“她聽起來是個不錯的女人。”
烏蘇拉笑出聲來：“是的，”她擤擤鼻涕，“老天，我在幹嗎，抱歉，我不該對你傾吐心事，格蕾絲。”
“你又在道歉了。你必須停止這麽做。”
走廊傳來腳步聲。烏蘇拉看著門，擤擤鼻涕。“至少讓我謝謝你。你肯見我們。你肯接受凱拉的訪問。還有聽我傾吐心事。”
“我覺得很愉快，”我說，連我自己都大吃一驚，因為我說的是真心話，“我最近很少有訪客。”
門打開，她站起身，傾過身子來吻我的臉頰。“我會很快再回來看你。”她說，溫柔地握住我的手腕。
我實在無法解釋，為何我聽到這話後會開心不已。