26 二〇〇三年，倫敦
薩迪已經離開有一會兒了，洛恩內斯的鑰匙被妥當地放在她的包裏。愛麗絲走出門來到後花園。很快就到黃昏了，寂靜的憂鬱隨著昏暗一同降臨。她沿著雜草叢生的磚頭路走著，接下去的幾個星期裏她不需要去做任何零活兒，盡管還有很多。愛麗絲更喜歡有自己個性的花園，而有個性和雜亂無章、一片混亂是有區別的。問題在於，她去花園並沒有很勤快。她曾經很喜歡待在室外——在過去那些日子裏。
一團風車茉莉延伸到了小路上，愛麗絲屈下身，摘下一小根，把它放到鼻子下，捕獲陽光的芬芳。突然一陣心血**，她鬆開了鞋帶。山茶花叢旁的一個角落裏有一張精巧的鐵椅，她坐了上去，脫下鞋和襪子，在令人驚奇的宜人空氣中擺動著她的腳趾。一隻蝴蝶在一旁的玫瑰花叢上方飛來飛去。愛麗絲一如既往地想起了她的父親。在她的生命中，他一直是一個業餘科學家，她不曾想象他除此之外還有其他的心願。她知曉，曾經，在很久以前，他受過培訓並且渴望成為醫務工作者。但是，就像所有父母的夢想和願望一樣，它們隻存在於一個晦暗隱蔽的地方，遠不如她所在的現實世界明亮大氣。不過現在，她看到了戰爭從他身上奪走了多少東西。她和父親談話的片段又在記憶裏重現：他抱怨和詛咒他顫抖的雙手；他難以集中自己的注意力；在玩他曾經那麽擅長的記憶遊戲時，他努力讓自己的思路保持連貫。
愛麗絲把腳掌放到溫暖的磚頭地麵上，感受磚下的每一顆鵝卵石，每一朵凋零的花。她的皮膚最近十分敏感，一點也不像她童年時期光著腳的時候那樣遲鈍。在洛恩內斯漫長的夏天裏，她們幾個星期都不穿鞋，當母親偶爾宣布去一下鎮上時，她們才匆忙四處尋找自己的鞋子。屋子裏滿是她們瘋狂奔跑的身影，她們蹲下身子檢查床底下、門背後和樓梯下麵，而最後終於成功找到了鞋子。這段記憶是如此清晰，愛麗絲感覺似乎都能觸摸到它。
她重重地歎息了一聲。當把洛恩內斯的鑰匙交給薩迪·斯帕羅時，她常年壓抑著的悲傷情緒又被喚醒了。當母親去世、她繼承了這幢小屋的時候，愛麗絲曾經把這些鑰匙藏了起來，發誓再也不回去。不過，她身體裏的一小部分知道這個誓言隻是暫時的，知道她肯定是會改變主意的。洛恩內斯是她的家，她深愛著的家。
但是她並沒有改變主意，而現在看來她似乎再也不會改變主意了。她把鑰匙給了出去，把搜查家族秘密的任務交給了別人——一個年輕的警探，熱切、敏銳且很獨立，她對破案的興趣純粹來自專業上的追求。這似乎是一切的尾聲，宣告著，她，愛麗絲，將永遠不會回去。
“想要喝一杯嗎？”
彼得一隻手拿著水晶壺，另一隻手拿著兩隻玻璃杯。冰塊撞擊的叮當聲像是置身諾埃爾·考沃德[1]的劇裏。
愛麗絲笑著鬆了一口氣，比她假裝的或者他所認為的更放鬆。“我想不出有比這更棒的了。”
他們一起坐在了一張精巧的鐵餐桌邊，他給他們各自倒了杯金酒，酸澀，冰涼，而這正是愛麗絲所需要的。他們談論起這座花園，親近愉快地閑聊著，這證明了最近讓她輾轉反側的心事煙消雲散了。也許彼得注意到她光著腳，這其實破壞了她自己定下的規矩，但他出於禮貌沒有說出口。當他把酒喝完，他站起身來，把椅子放回原位。
“我想我該回家了，”他說，“你還有其他事情需要我做的嗎？”
“現在沒有了。”
他點了點頭但是沒有離開，愛麗絲突然想對他表達感激，而這應該不會讓他們的關係變得奇怪。“今天謝謝你了，彼得。幫我安排了和斯帕羅警官的會麵，而且在她來這裏的時候把一切事情都處理妥當。”
“這是應該的，不要在意。”他抓起一根不安分的常春藤枝，手指來回翻動著上麵的葉子，“我猜，這個會麵很有收獲？”
“我想是的。”
“太好了，”他說，“這是個好消息。”他依然沒有離開。
“彼得？”
“愛麗絲。”
“你還沒走。”
他重重地歎了口氣：“那我要說了。”
“說吧。”
“既然現在網站已經做好了，我在想是不是可以請一段時間的假，如果你允許我暫時離開日常工作的話。”
愛麗絲感到震驚。彼得從來沒有請過假，而她本能地準備拒絕這個請求。她不想放他走，她習慣了他的存在，她喜歡他的陪伴。“這樣啊。”
“有件非常重要的事情——我非常想做的事情。”
愛麗絲看著他的臉龐，被他忽然擁有的自我意識鎮住了。這個可憐的男孩從來沒有要求過什麽，他毫無怨言地做著她要求的每件事情，他精準地烹煮她喜好的雞蛋，而現在她卻在讓他為難。她變得多麽乖戾啊。她，一個曾經充滿無盡歡樂的人，曾經認為這個世界擁有各種可能的人，怎麽會變成這樣？埃莉諾也是這樣的嗎？愛麗絲吞咽了一下口水，然後說：“你需要多久？”
他笑了，說：“我想三天或者四天應該夠了，從這個周末開始。”
她的嘴裏差點蹦出來一句，應該夠幹什麽？但是愛麗絲及時克製住了。她強迫自己的麵孔呈現出愉快的笑容：“那麽就四天。我在星期三等你回來。”
“其實……”
“彼得？”
“我是希望你能和我一起來。”
她瞪大了眼睛：“度假？”
彼得笑了起來。“不完全是。我想我們應該去康沃爾，去洛恩內斯。當然不是給斯帕羅警探的調查添亂，隻是去那裏看看而已。你可以視察一下，我可以幫忙整理那些日記和信件，分析下文字，看看字裏行間的意思——就像我的工作一樣。”
他熱切地看著她，期盼著她的回應。一個小時前她會拒絕，這絕對不可能，但是現在她不會說這種話。當他們喝著金酒聊著天的時候，午後輕風不斷吹**濕泥土和蘑菇的味道，以及熟悉的花園氣息，愛麗絲感受到突如其來的回憶和渴望的衝擊。她意識到，在洛恩內斯有她想念的東西，它們標示著她曾經孩童時代的樣子，蘊含著那麽多年來她感到的內疚和羞愧，突然之間，這麽久以來，她第一次感到比任何時候都需要它。她覺得如果她把那些事情拋到腦後的話，她一定還會去把它們撿回來。
可是，回到洛恩內斯……她已經對自己發過誓不會再這麽做了。
她隻是無法做出決定，這件事情本身就非常煩人。愛麗絲·埃德溫從來不優柔寡斷。她不禁感到事情逐步開始明朗，她在故事走向上逐步失去掌控；可是，放開雙手也未必是一件壞事。
彼得還站在那裏。
“我不知道，”愛麗絲終於開口道，“我真的不知道。”
彼得走後，愛麗絲在花園裏又待了一個鍾頭。她又喝了一杯金酒，然後又一杯。她傾聽著外麵世界的聲音，鄰居們開始了晚上的例行活動，遠處馬路上聚集起了車輛然後又變得通暢，親切的鳥兒們在天黑前的最後一刻尋找著庇護。這像是曾經那些完美的夏日傍晚，一切都朝氣蓬勃，仿佛處於大自然的繁盛之巔。眼前，芬芳的空氣使人陶醉，天空從粉色變到紫色再變到深藍；盡管這幾天她得知了一些事情，但愛麗絲還是感受到極大的平靜。
最終她回到屋內，看見了彼得留在爐子上的晚餐。桌子擺放成她喜歡的樣子，一張紙條靠在灶台旁的餐具架上，上麵寫著湯需要加熱多久。顯然，愛麗絲在烹飪上的無能給人一種深刻的印象。不過她還不餓，於是決定先去讀一些東西。但是到了起居室，她發現自己正拿著很久以前，在一切破碎之前家人們在洛恩內斯野餐時的照片。不過，她提醒自己，一切在那時就已經支離破碎了。
她研究著母親的臉。埃莉諾在一九三三年的時候正值三十八歲，對於十六歲這個年紀來說是老了點，但對現在的愛麗絲來說卻隻是個孩子。埃莉諾以前很美麗，有著光鮮動人的外表，不過不知為何，愛麗絲會如此懷念母親憂傷的表情。得知真相後再回首過去，在照顧父親時埃莉諾所遭受的沒完沒了的折磨；獨自負擔他的病症，把他的沮喪當作自己的沮喪——這些愛麗絲現在都可以清晰地看見。在某種程度上，這使她的母親更加吸引人。她的姿態中有一絲戒備，環繞在她敏銳的目光裏；還有一絲隱忍或反抗，藏在她的眉宇之間。她脆弱、強大而又迷人。難怪本會愛上她。
愛麗絲放下照片。當克萊米把她看到的告訴德博拉時，她非常心煩意亂。“她十二歲半了，”德博拉說，“但她要比她實際年齡小。她不願意拋下童年時代。還有，她看到的那個人是母親。”愛麗絲可以想象出她的小妹妹爬上船庫木頭門廊的樣子，她的手臂吃力地壓在玻璃上，額頭靠在手背上，向窗戶裏張望。當看到母親和本在一起的時候，她是多麽疑惑；爸爸如果發現的話會是多麽震驚；還有德博拉，她也同樣感到震驚。“克萊米告訴我之後，我以為我會永遠討厭母親。”德博拉這麽說的時候，她表示同意。
“但是你沒有。”
“在西奧出事後，我怎麽可能這麽做？她的不忠帶給我的憤怒無法和失去他的痛楚相提並論，你覺得呢？我想我感覺到她覺得自己已經受到了足夠的懲罰，而我的同情心戰勝了憤怒。此外，在這一切發生之後，她向爸爸再次做了承諾。我想如果他可以原諒她，那我也可以。”
“克萊米怎麽說？”
德博拉搖了搖頭：“要想知道克萊米在想什麽從來都不是一件容易的事情。我們後來沒有再談起過這件事。我曾經嚐試過一兩次勾起話題，但她看著我，好像我在胡言亂語。她太沉醉在飛行上。有時候我感覺，她似乎能夠翱翔在他人的日常紛爭之上。”
但是，她真是這樣嗎？突然間，克萊米和母親之間逐漸拉開的距離被賦予了一種新的想法。愛麗絲總以為她們的距離隻是因為克萊米反叛和乖戾的性格；她從未，哪怕一分一秒，猜測過那可能是因為隱藏於深處的那些特別而悲痛的事情。
那麽你怎麽看我呢？愛麗絲沒有問出這個問題。反而，她表現得比她感覺到的更加輕鬆：“我得知道你為什麽不早點告訴我。我不是指出軌這件事，而是說全部——爸爸、炮彈休克症、西奧。”
德博拉緊閉的嘴巴微微顫抖著：“我們都愛著爸爸，但是你，愛麗絲——你崇拜他。我不想做惡人去破壞你的信仰。”她想笑出來，但聲音聽上去有點尖銳，“天哪，聽起來好像我的決定很高尚，然而並非這樣。完全不是這樣。”她歎了口氣說，“我沒有告訴你，愛麗絲，因為我知道你會責怪我，因為是我激起了爸爸的怒火。我了解你知道事情後的態度，而我沒辦法承受這個。”
她因為內疚和悲傷而哭了起來。她承認有時候懷疑自己的煩惱是不是對她所作所為的懲罰，但是愛麗絲消除了她的疑慮。首先，宇宙萬物不是這樣運作的；其次，她對這件事的反應完全是可以理解的，不管是出於對爸爸強烈的忠誠感，還是出於對母親的極度憤怒。她不可能知道自己已經把可怕的事情推上了運行軌道。
一個秘密擁有那麽多的碎片，而每個人都拿著不同的部分。唯一知曉全部的人是埃莉諾，而她卻從來沒有說過。薩迪·斯帕羅對埃莉諾為何原諒丈夫的所作所為疑惑不解。還有個未被提及的問題被拋在了她和愛麗絲的談話之後：她愛她的孩子嗎？但是她確實深愛著西奧，認識她的人裏無一不這麽認為。她的後半生都在為西奧而哀傷苦惱。她每年都回到洛恩內斯，但她從來不把這些哀傷苦惱發泄在爸爸身上。“愛是不計算人的惡。”在德博拉婚禮的前一天晚上，埃莉諾曾經對她這麽說，而母親也確實是這樣做的。此外，埃莉諾也因此多了一個理由去支持她的丈夫。斯帕羅警探不能理解這一點，但愛麗絲知道那是因為她的母親認為錯在於她。所有的事情都是她背叛對爸爸的誓言而招致的懲罰。
愛麗絲又看了一眼照片。她不知道母親和本的關係維持了多久，隻是短暫的幽會，還是陷入愛河。當德博拉起初對她說起這件事時，愛麗絲一度感到尷尬。她的思緒一下子飛到了船庫，飛到那個本拒絕她的下午。她曾問過他是不是心裏有了別人，他臉上溫柔的表情告訴她是的。然而，他並沒有告訴她是誰。
她曾經想象他們兩個在背地裏取笑她，感到自己愚蠢至極。但是愛麗絲現在不再這麽覺得了。前幾天的強烈情感已經化成泡影。她和他相遇時，她才是個十五歲的孩子，雖然老成但畢竟天真。她第一次愛上一個比自己年紀大還對自己有興趣的男人，錯把他的友好當作愛情。這是一個簡單的故事，而她原諒了自己的年少無知。她也知道，母親永遠都不會嘲笑她。相反，她現在能夠知道，當埃莉諾試圖警告愛麗絲不要和“不合適”的人走得那麽近的時候，她為什麽那麽生氣、那麽堅持。
愛麗絲也絲毫不嫉妒本選擇了埃莉諾而不是她。她怎麽可能嫉妒自己的母親呢，特別是她遭受並失去了那麽多？她那年忽然離世的時候快六十歲，比現在的愛麗絲還要年輕許多。這種嫉妒就像是嫉妒自己的孩子，或者是嫉妒很久以前讀過的某本書中的人物。不，愛麗絲並不嫉妒，她隻是難過。這不是懷舊，她的感傷並不常見，也不容易解釋。她為她母親獨自承擔這一切而感到難過。現在，愛麗絲看著母親很久以前的麵容，覺得也許她是有某種吸引力吧。本是一個親切、溫柔、迷人的人；他不受任何條規的束縛，而這有時候恰恰是埃莉諾不堪忍受的重負。
愛麗絲的注意力轉移到了父親身上，他坐在大家的後麵，野餐毯子的邊緣。她看著這張照片的時候，他身後的一麵石牆吸引了她的注意。父親對她而言似乎總是自信而又堅定，就像那些豎立在洛恩內斯土地上古老的石頭一樣。德博拉曾經說愛麗絲崇拜他。當然，她特別地愛他，也想要他的愛作為回報。但那時她們全都這樣，爭奪著他的寵愛。
現在，她體味著他那熟悉的麵孔上的每一個細節，試圖發現親愛的人容貌背後的秘密。愛麗絲知道一點關於炮彈休克症的事情，創傷、噩夢，還有患者會像驚弓之鳥一般聽到巨大聲響就蜷縮起來。但是德博拉說爸爸的情況並不是那樣。他集中注意力的能力受到了影響，而且他的手會時不時地顫抖，對他來說，重新回到外科實習中是不可能了。然而，還有別的東西折磨著他，那是一種特殊的經曆，而不是普通的恐懼。過去戰場上的可怕經曆，開始逐漸摧毀他們家庭生活的平和安寧。
愛麗絲的目光下移，自然地落到了西奧的身上。他坐在母親的腳邊，向克萊米伸出一隻手臂，同時臉上綻開愉快的笑容。他的玩具小狗掛在他的手上，對不熟悉他的人來說，這也許看上去像是他正在給他的姐姐遞禮物。但是西奧永遠都不會心甘情願地把玩具小狗送人。那個玩具有什麽故事？在這麽大的一個事件中，玩具小狗的下落確實顯得微不足道，但愛麗絲還是想知道。她想，這一定是她小說家的本能，總是尋求處理好每一個細枝末節。同樣，還有更多更大的問題冒出來。從最基本的問題開始——這件事是怎麽發生的？爸爸是什麽時候意識到自己做了什麽？母親是怎麽發現的？——到愛麗絲覺得最亟待解決的問題：她的父親到底遇到了什麽事情會讓他采用這種反應方式？愛麗絲會不惜一切代價回到那個時候去和她的父母談談，直截了當地問問他們。但是事到如今，隻能希望洛恩內斯的自製報紙上寫著答案。
她曾相信薩迪·斯帕羅會找到它們，但是現在愛麗絲似乎很清楚，她不能在一邊袖手旁觀。她對自己發過誓，永遠都不會回到洛恩內斯，但是突然，這成為了她現在最想做的事情。她猛地站了起來，邁開步子穿過閱讀室，一邊給自己發燙的臉頰扇風。回到洛恩內斯……彼得說她隻需要打個電話說她願意就可以……她真的願意讓自己去遵守這個在年輕、恐懼、缺乏安全感和頭腦一時發熱時做出的承諾嗎？
愛麗絲看著電話，手輕微顫抖著。
[1] 英國男演員、劇作家、流行音樂作曲家、導演、製片人。因影片《與祖國同在》(In Which We Serve)獲得1943年奧斯卡榮譽獎。