第二十章
花園多少還是朱麗葉記憶中的樣子。雖不及當初那般精致，頗有些任憑園子裏的植物各自為政的態勢，但是哈米特太太也提過，當初的那位房主，也就是朱麗葉第一次發現這棟房子時的女主人，近年來迫於無奈，不得不把房子轉交他人之手。“她去年夏天去世的時候，已經九十歲了。”花匠還是每月來一回，但他做起事來馬馬虎虎。她還噘了噘嘴，輕蔑地表示，那是個外地人。哈米特太太說，如果露西看到他冬天給玫瑰剪枝時剪得那麽狠，她九泉之下也不得安寧的。
想象著1928年花園裏一切盡善盡美的那幅景象，朱麗葉問，當時這棟房子是不是露西在住著，哈米特太太說不是，還說大約是那個時候，露西開始和藝術史學家協會商量房產交接的“協議”，然後她就搬走了，在附近一個小房子裏住了下來。“就是同一批建成的那排小屋。你可能看見過？露西常說，住那兒用不著爬樓梯。要我說，她的意思是那兒的回憶少一些。”
“她住在伯奇伍德的時候，有什麽不好的回憶嗎？”
“哦，不，我不是那個意思。她愛那棟房子。我估計，你還太年輕，還不懂，人要是老了，所有回憶都是有分量的，哪怕是幸福的回憶。”
對於時間的厚重感，朱麗葉再熟悉不過了，但她不想和哈米特太太陷在這個複雜而沉重的話題裏。
據她所知，根據和藝術史學家協會商量的那份協議，這棟房子成了獎學金計劃的一部分，獲得獎學金的學生可以來這兒住。在她帶著孩子們從倫敦來到這裏的那天晚上，把房子鑰匙交給她的那個人，當時推了推鼻梁上的眼鏡，說道：“這是棟老房子，不同於大部分當代的房屋。我們一般選擇的住戶都是個人，不是一大家子，而且隻能短期住在這裏。房子沒有電，很抱歉，不過——反正，在打仗……我敢肯定，其他都會一切正常——”這時，從食品儲藏室的棚頂，飛下來一隻鳥，徑直對著他們倆的頭，猛地俯衝過來。接下來，他就唯恐她會覺得不高興，不過朱麗葉對他特意跑來一趟表示了感謝，一直把他送到莊園的大門口。最後，他沿著門外那條小路匆忙離開了，朱麗葉隨後關上了門。這一刻，他們倆都各自鬆了一口氣。她隨即轉過身，對上的是孩子們的小臉蛋兒，三個背井離鄉的小家夥正等著他們的晚飯呢。
從那以後，他們就習慣了早睡早起的作息時間。現在，四天過去了，每天都晴朗無雲、陽光明媚。他們對清晨的花園也都習以為常了。比婭養成的習慣是，爬到房子周圍的石牆上，選一塊陽光最充足的地方坐下來，兩條腿一盤，吹奏她的豎笛。雷德雖然不像比婭那般靈巧，而且稍顯笨拙的動作看著還挺讓人揪心，但他也不甘示弱：帶齊了自己的裝備，都是些精挑細選的棍子，在圍牆上找一處最薄的地方，騎在牆頭上練武——就像中世紀騎士比武時那樣，騎著“馬”，舉著“長矛”，和他的假想敵對陣。朱麗葉不斷強調，花園裏有幾片草地非常漂亮，他們可以在草地上玩兒，但對於她的建議，姐弟倆都充耳不聞。謝天謝地，蒂普對往高處爬不感興趣。每天他都要選一處隱蔽的灌木叢，隻要他當時覺得那處地方順眼，他似乎就會滿足於坐在那兒，把一套玩具士兵排成一列。朱麗葉和當地婦女誌願小分隊會麵時，結識了一位好心的女士。這套玩具就是這位女士送到家裏來的。
家。想想看，這麽快她就在心裏把伯奇伍德當成了家，真是奇怪。家是一個包含著多重含義的詞：在描述一個人目前的居所時，家是可以拿來敷衍了事的詞；在描述給人帶來無比舒適和安全的地方時，家是那個既溫暖又麵麵俱到的詞。在結束了漫長而辛苦的一天時，家意味著聽到艾倫的聲音，意味著被他摟在懷裏，意味著深知他們各自心中的愛意。
天哪，她想他。
整天和孩子們待在一起，能有工作分散一下注意力，這讓她覺得很不錯。周一上午十一點，朱麗葉如期和當地婦女誌願小分隊的成員們見了麵。她們的會麵地點是村政廳，就在天鵝小棧的對麵，中間隔著那片綠地。她到村政廳時，優美的旋律聲聲入耳，就像是裏麵正在舉辦熱鬧的舞會——歌聲悠揚，樂聲婉轉，歡聲笑語。她在台階上停了下來，想了片刻，琢磨著是不是自己記錯了地方，但正當她來到門口探頭往裏瞧的時候，哈米特太太已經在揮著手叫她進去了。小分隊那群人已經在大廳中央搬來椅子圍坐一圈，大廳四周掛滿了米字旗，每麵牆上都貼著丘吉爾的海報，有他吞雲吐霧的樣子，也有他怒目而視的樣子。
朱麗葉是帶著問題來的，準備的問題列了長長一串，但沒過多久，她就翻開筆記本上的另一頁，開始對大家自由發言的大致內容進行速記。雖然她昨晚為了準備她的專欄文章熬到很晚才睡，但事實證明，她的想象力遠遠不及這群現實之中的女士，她們的怪癖、魅力和智慧令她在同她們一道開心大笑時，也為她們感到心疼不已。對於在後院養豬，其中有著怎樣的考驗與磨煉，瑪喬麗·斯塔布斯分享了她的心得體會，一番洞見值得稱道；對於用途多多的破了洞的絲襪，米利·邁克摩爾的視角獨到，給人以啟發；伊莫金·斯蒂芬斯告訴大家，和她女兒訂婚的那位飛行員，之前一直被列在失蹤人員名單上，大家都猜測他已經死了，最近，他終於回來了——這個一波三折的故事感動了所有人，大家紛紛翻找自己的手帕。
其他成員對彼此顯然都了如指掌，其中許多人都是母女、姑侄或發小，但朱麗葉絲毫沒有難以融入的感覺，大家都極其熱情地歡迎她加入。對於一個倫敦人的看法，她如何看待生活、看待這個大家都置身其中的奇特時期，她們似乎感到既好奇又好笑，就像朱麗葉對她們這些生活在鄉間的女性所經曆的一切，感到既好奇又好笑一樣。等到見麵會結束時，雖然朱麗葉答應下次還來參加她們的聚會，但她記下來的東西已經足夠多了，要是把這些內容都寫成文章，篇篇見報，都足夠那份報紙的忠實讀者一直看到2000年了。在她回伯奇伍德莊園的路上，她斷定，如果英國能在這場戰爭中取得勝利，那麽這場勝利之中，也有全國各地的平民百姓的一份功勞，他們就像剛剛那群聚集在村政廳裏的民眾一樣，那群心誌堅定、心靈手巧的女性，她們個個昂著頭，直麵艱難險阻，絕不屈服。
於是，在過去三天的大部分時間裏，朱麗葉都懷揣她們的信念，坐在臥室窗下的那台打字機前。盡管坐在這裏辦公不是最舒服的——用來擺放打字機的梳妝台很漂亮，可是台麵底下留給腿部的空間並不充裕——但朱麗葉還是覺得很喜歡。這裏有芬芳的金銀花和鐵線蓮，它們的藤蔓從敞開的窗戶爬進來，攀在窗簾的係帶上；這裏有放眼望去令人元氣滿滿的美景，可以俯瞰果園，遙望村莊，尤其是看得見小路盡頭的教堂墓地。那座石砌的教堂曆史悠久，周圍的庭院雖小，卻很漂亮：裏麵爬滿了常春藤，被青苔覆蓋的墓碑點綴其間。朱麗葉還沒有機會去那邊看看，但這已經被列入了她的待辦事項。
有時，天氣實在太好，讓人無心待在屋子裏，朱麗葉就拿著筆記本到花園裏去。她會找一處陰涼地，趴在草地上，單手支著頭，一會兒在本子上匆匆寫下幾筆，一會兒咬著鉛筆頭冥思苦想，與此同時，還暗暗監視著孩子們的一舉一動。他們似乎適應得還不錯：笑鬧玩耍，胃口還很好。和往常一樣，他們動不動就爭吵不休、扭作一團，跑來跑去的咚咚聲常常不絕於耳，弄得她有點要抓狂。
朱麗葉決心要為了孩子們一直堅強下去。在他們一家人所在的這架小飛機上，她是掌控一切的飛行員。無論她有多麽猶豫；無論她在夜裏熄滅煤油燈後，清醒地躺在漫長的黑暗中，被多少疑問扼住了喉嚨到喘不過氣來；無論她有多麽擔心，怕自己會做出錯誤的選擇把孩子們給毀了。無論如何，她都有責任讓孩子們在第二天感到安全無虞。沒有艾倫在，這份肩上的擔子要重得多。身為家中唯一的大人，並不容易。
大多數情況下，她都能做到遇事要微笑以對。但是周三晚上，卻出現了令她笑不出來的一刻。她本以為孩子們都在外麵的草地上，就在後院的花園後麵，而她一直坐在梳妝台前，努力想要在晚飯之前把需要交給塔利斯澤爾先生的那篇文章寫完。參加完周一的見麵會之後，她一直深信，自己這位頂頭上司是有大智慧的人：生活在伯奇伍德，同時又參加了萊赫雷德地區婦女誌願小分隊的那些形形色色、令人著迷的女士，她們給朱麗葉帶來了極為寶貴的靈感，朱麗葉決心用精彩的文章來回饋她們無私的分享。
她一直在寫關於伊莫金·斯蒂芬斯的女兒的故事，在用她細膩的筆觸描繪那激動人心的一刻：年輕的女人透過廚房的窗戶不經意間向外瞥了一眼，結果看到她的戀人——那個據說已經無望生還的男人——正沿著花園小徑朝她這邊走來。朱麗葉的手指飛快地按在打字鍵上，可她的手速太快，打字機的字錘似乎要跟不上她的速度了。她沉浸在自己的文字之中，與她在用筆墨刻畫的那個年輕女人感同身受：她扯開圍裙，奔向門口，與此同時，她在警告自己，別相信自己的眼睛；她在猶豫著，不願去證明自己看錯了；接著，她聽到了鑰匙在門鎖裏轉動的聲音。當寫到伊莫金的女兒投入戀人的懷抱時，朱麗葉因為自己的這顆心而不知所措：數月來的擔憂和等待，她的疲憊，一切的變化。她放下了心防，就短短的一刻裏。
“媽？”有聲音從她身後傳來，然後逐漸靠近，“媽媽？你在哭嗎？”
朱麗葉的身子僵住了，她的胳膊肘支在梳妝台上。剛剛，她正雙手掩麵地嗚咽著。她盡可能平靜地屏住呼吸，說道：“別傻了。”
“那你在做什麽？”
“當然是，在思考。怎麽了？你是怎麽思考的？”然後，她轉過身來，微笑著把鉛筆輕輕朝女兒一拋，說道，“小比婭!你見我哭過嗎？”
然後是蒂普。他令人擔心，不過一直如此。朱麗葉還在試著想清楚，是否又有了別的什麽事要讓她擔心了。她就是太愛他了——並不是她對他的愛更甚，而是她對他的愛有別於對其他人的愛。最近他常常單獨行動。(“多好啊，”她心裏的艾倫說，“他能自己拿主意。再好不過了。他有創造力，瞧著吧，等他長大了，會成為一名藝術家。”)他玩的遊戲是這樣的：把玩具小兵排好隊，再把它們都撞倒，帶著它們去花園和房子的安靜角落裏執行秘密任務。朱麗葉非常肯定，她看到他在四下無人的時候自言自語。她把大樹都尋了個遍，想要看看小鳥在哪兒，他似乎也在找小鳥，不過是在房子裏。樓梯上有一處地方很溫暖，他似乎尤其喜歡那兒。有那麽一兩回，朱麗葉發現，自己正躲在角落裏監視蒂普。
有一天，他正跪在後花園的一棵蘋果樹下，她悄悄爬過去，坐到他身旁。“你在和誰說話？”她說的時候想要顯得自己是隨便一問，可是，她自己都聽得出來，這話問得有些不自然。
“柏蒂。”
朱麗葉抬頭看了看樹冠：“小鳥在樹上嗎，親愛的？”
蒂普盯著她，仿佛是覺得她瘋了。
“還是說，它已經飛走了？也許是媽媽嚇著它了？”
“柏蒂不飛。”
“不飛嗎？”
他搖了搖頭：“她走路，跟你和我一樣。”
“這樣啊。”一隻在地麵上蹦躂的鳥。這樣的鳥，從某種程度來說，倒也有。“那也唱歌嗎？”
“有時候唱。”
“你在哪兒遇到這隻小鳥的？在樹上嗎？”
蒂普對他的士兵微微皺眉，似乎是想弄明白，這個問題到底是什麽意思。然後，他衝著房子聳了聳肩。
“在房子裏遇到的？”
他點了點頭，還在擺弄他的士兵。
“它在房子裏做什麽呢？”
“她住在那兒。有時住在花園裏。”
“我知道。”
他猛地抬起頭：“是嗎？你能看見她嗎，媽媽？”
朱麗葉不知道該如何回答。她考慮過給他一個肯定的答案：是啊，她也能看見他想象出來的那位朋友。盡管她願意相信，他隻是憑空虛構了一個玩伴，在周遭發生巨變的時候，給自己帶去些安慰。但是，讓這種錯覺越發離譜，似乎已經超出了她的底線。“不能，親愛的，”她說，“小鳥是你的朋友，不是媽媽的。”
“不過，她喜歡你，媽媽。她告訴我的。”
朱麗葉覺得心在發疼：“那可真好，親愛的。我很高興。”
“她想幫你。她說，我應該幫你。”
朱麗葉再也忍不住了。她把這個小男子漢抱在懷裏，摟得緊緊的，感覺到他的小胳膊、小腿兒都在她懷裏，他這麽小、這麽暖，生活中有那麽多坎坷在等著他邁過去，他是如此依賴她——看在上帝的分兒上，她可憐的兒子。
“你在哭嗎，媽媽？”
該死!又丟人了!“沒有，寶貝兒。”
“我感覺到你在發抖。”
“沒錯。但那不是悲傷的眼淚。我是個非常幸運的媽媽，生了你這麽個小家夥。”
那天入夜後，又過了一陣子，孩子們都睡熟了。他們熟睡的臉龐，看上去更像是他們小時候的模樣，更稚嫩些，一個個都嘟著小嘴兒。朱麗葉悄悄出了門，外麵已經能感覺到絲絲涼意。她走在河邊，來到碼頭，停了下來。她可以在碼頭上坐一會兒，回望莊園裏那棟房子。
她倒了一杯威士忌，一口吞了下去。
她還記得1928年她把自己懷孕的消息告訴艾倫那天，自己是多麽的憤怒。
不過，她當時以為，自己是因為艾倫不懂她，才會感到憤怒。現在，她意識到，那並不是憤怒，而是恐懼。那是一種突如其來的空虛，感覺自己是孤零零的一個人。那種感覺，跟幼稚的自暴自棄真是太像了。這也許可以解釋，她為什麽會表現得像個孩子，就那樣負氣地一走了之。
哦，真想回到過去，重頭來過，再體會一遍其中的五味雜陳。那一天。那之後的第二天，第三天。她和艾倫的生活中有了比婭，然後是雷德，再然後是蒂普。他們三個都在長大，現在都不再黏著她了。
朱麗葉把酒倒滿。人生沒有回頭路。時光一去不回頭。而且，它一直往前走，從不停下腳步，甚至讓人來不及思考。時光倒流唯有一途：回憶過去。
那天，她回到天鵝小棧的客房，在兩人親吻了彼此、解開了心結之後，他們倆躺在小**，床頭和床尾的欄杆上都有漂亮的鐵藝裝飾。艾倫捧著她的臉頰，望著她的眼睛，莊嚴地發誓說，他再也不會建議她拋下工作，再也不會以這樣的方式，讓她感覺受到了羞辱。
朱麗葉在他的鼻尖上落下輕輕一吻，發誓說，如果他想去賣鞋，她再也不會攔著他，會同意讓他放棄表演的。
星期五早上，朱麗葉做的第一件事就是，把她為《阡陌傳飛鴻》寫的專欄文章最後通讀一遍，然後電匯給塔利斯澤爾先生。這篇稿件暫定的題目是《婦女作戰室——相約國防部的下午時光》，她把中指疊在食指上，期待這個祝好運的手勢能給自己帶來一些運氣，但願編輯大人同意使用這個標題。
朱麗葉對這篇文章的完成情況還算滿意，她愉快地決定，撇開她的打字機，休息一上午。蒂普正在花園裏擺弄他的玩具士兵，在另外兩個孩子的一再堅持下，她跟著姐弟倆去了後院的田間穀倉。有一樣東西，他倆非要給她看看。
“看!一條船。”
“喲，喲。”朱麗葉笑著說。
她跟孩子們解釋說，十二年前，她瞥見過一條小木船，也是係在那幾根椽子上。
“就是這條船？”
“我想是的。”
雷德已經急急忙忙地上了梯子，往閣樓上爬。現在，他正興奮地單手把著梯子，看得朱麗葉整顆心都懸了起來。“媽媽，咱們可以把它放下來嗎？說咱們可以，求你啦!”
“小心點兒，雷德。”
“我們會劃船，”比婭說，“而且，這兒的河水不太深。”
她想到了蒂普，想到了關於小女孩溺水的事，還想到了危險。
“求你了，媽媽，求求你了!”
“雷德，”朱麗葉厲聲說道，“你會摔下來的，然後就得打上石膏，那也就意味著，你的夏天結束了。”
他自然是沒把她的警告當回事，反而開始在梯子的橫檔上直蹦躂。
“下來，雷德，”比婭不悅地責備道，“你把梯子占了，媽媽怎麽上去看？”
雷德趕緊從梯子上下來。趁著這會兒工夫，朱麗葉從下麵打量著小船。艾倫就在她的身後，他輕柔的聲音在她耳畔響起，提醒她，一旦嬌養這幫小家夥，結果隻會把他們寵成麻煩：“如果你的保護欲太強，你會把他們變成討人厭的膽小鬼的。到時候咱們怎麽辦？他們會甩都甩不掉!一個個優柔寡斷、擔驚受怕的，那咱倆的後半輩子可就都毀了，哪還有什麽樂趣可言。”
“嗯，”好半天，朱麗葉才說，“我看呢，如果咱們能把它解下來，而且，如果它不漏水的話，倒也沒什麽理由不讓你們倆把它搬到河邊去。”
聽了這話，孩子們高興壞了。還沒等朱麗葉從梯子上下來，雷德就朝纖細苗條的比婭撲了上去，硬是一把摟住了她。朱麗葉發現，這條船連著一係列的繩索和滑輪，這套懸掛係統雖然有些生鏽，但仍然可以正常工作。椽子上有個鉤子，綁著這條船的繩子就係在鉤子上。她把鉤子上的繩索解開，讓繩索的一頭落到地麵上。接著，她也回到地麵上，轉動絞盤，把船慢慢地放下來。
朱麗葉十二年前就瞥見過這條船，她原本暗自想著，這條船肯定因為閑置多年而無法使用了。但是，盡管裏麵滿是蜘蛛網，還積了厚厚一層灰，仔細檢查過船底之後，倒也沒發現什麽大問題。船身是幹透的，沒發現哪塊木頭有腐爛的跡象；似乎這條船在什麽時候曾被人仔細修理過。
朱麗葉用指尖撫過船身和船底相接的地方，這時，她突然注意到一樣東西。它在一道陽光的照耀下閃閃發亮。
“嗯，媽媽？”雷德拽了拽她的襯衫，“咱們可以把它搬到河邊去嗎？可以嗎？求你啦!”
那樣東西深深卡在船板的縫隙裏，但朱麗葉還是把它摳了出來。
“是什麽？”比婭問著，踮起腳，想隔著朱麗葉偷看兩眼。
“一枚硬幣。一枚古老的硬幣。應該是，兩便士。”
“值錢嗎？”
“我覺得不值錢。”她用拇指蹭了蹭硬幣的表麵，“但它很漂亮，是吧？”
“誰在意這個呀？”雷德急得直跳腳，“這船可以下水嗎，媽媽？可以嗎？”
身為母親，朱麗葉必然會有這樣那樣的擔心，心裏不時嘀咕著“萬一出事兒呢？”但她還是把殘留的一切憂慮都強行壓了下去。在這條小船能否下水的問題上，她拍了板：狀況良好，可以下水。她幫著他們把小船一直抬到田邊，然後就站在後麵，看著姐弟倆費勁兒地一左一右抬著小船，一路搖晃著越走越遠。
朱麗葉回來時，蒂普還在前院的花園裏。陽光照在那棵楓樹上，透過樹葉間的縫隙，在他又直又軟的金發上留下一片片銀色的斑點。他又把木頭士兵帶了出來，正在玩一個工程浩大的遊戲，把一大堆木棍、石頭、羽毛和各種有趣的小玩意兒擺了一圈。
她注意到，他嘴裏一直念叨個不停。她走近時，他開懷地笑了起來。銀鈴般的笑聲讓這天都變得更亮堂了，也讓太陽、讓未來更加耀眼。直到，他把頭一偏。她這才意識到，他是在聽著什麽，但朱麗葉卻聽不到。一瞬間，剛剛那笑聲帶來的光亮盡數被陰影吞噬了。
“是什麽有趣的事嗎，小蒂皮？”她說著，走過來，坐在他的身邊。
他點了點頭，選了一根羽毛拿起來，在指尖上繞來繞去。
朱麗葉把落在他膝頭的一片幹樹葉拂掉：“給我說說——我喜歡聽笑話。”
“不是笑話。”
“不是嗎？”
“是柏蒂。”
不出朱麗葉所料，可就算料到了，她還是心中一緊。
他繼續說道：“她把我逗笑的。”
朱麗葉在心中暗自歎了口氣，說道：“那，也不錯，蒂皮。如果你要和人相處，很重要的一點是，選那些能讓你開懷大笑的人。”
“爸爸能讓你開懷大笑嗎，媽媽？”
“在這方麵，他比任何人都強。也許，你們三個除外。”
“柏蒂說——”他突然不說了。
“怎麽了，蒂皮？她說什麽啦？”
他搖了搖頭，注意力都放在他擱在腿上翻來翻去的那塊石頭上。
朱麗葉改變了一下策略：“她現在和我們在一塊兒嗎，蒂普？”
他點頭。
“就在這兒？坐在地上？”
他又點了點頭。
“她長什麽樣？”
“她的頭發很長。”
“是嗎？”
他抬起頭，注視著正前方：“紅色的頭發。她的裙子也很長。”
朱麗葉順著他的目光看過去，坐直了身子，擠出一個燦爛的笑容。“你好，小鳥，”她說，“很高興咱們終於見麵了。我叫朱麗葉，是蒂普的媽媽，我一直想謝謝你。蒂普跟我說，你告訴他，他應該幫我，我隻想讓你知道，他一直都是個非常乖的好孩子。晚上會幫忙洗碗，還會跟我一起把衣服疊好，而他的哥哥和姐姐，就知道整天撒野。蒂普真的讓我感到無比自豪。”
蒂普把小手塞到她的手裏，朱麗葉緊緊地握了一下。
“為人父母可以不費吹灰之力，”風中傳來艾倫開朗的聲音，“打比方說，有個飛行員，駕駛的飛機中彈了，機翼上都是彈孔，這個飛行員的眼睛又被蒙著，那該什麽辦？隻有聽天由命唄。當父母的，就跟這個飛行員差不多。”