第十九章
第二天一早，太陽剛升起來，孩子們便起床了。朱麗葉躺在**，聽著他們興奮地從一個房間跑到另一個房間，在看到晨光、聽到鳥鳴、發現花園裏的美景時，大呼小叫，磕磕絆絆地往屋子外麵跑。她覺得腦袋因為昨晚的威士忌變得混漿漿的，於是就裝作還沒醒，打算盡可能在**多賴一會兒。直到感覺有人就快要貼到她臉上了，她才終於承認自己醒過來了。她睜眼一看，原來是弗雷迪，正趴在她身上，湊得特別近，這讓他那張本就圓乎乎的臉蛋兒顯得大了好幾圈兒。
現在，這張臉蛋兒看起來開心不已，咧著嘴角，露著他的豁牙子，連他臉上的雀斑都顯得興奮起來，一雙黑眼睛直放光。他的嘴邊，不知怎的，還沾了些麵包屑。
“她醒了，”他喊道，震得朱麗葉直咧嘴，“快起來，媽媽，咱們必須到河邊去。”
河邊。對了。朱麗葉偏了偏頭，透過窗簾的縫隙，看到外麵的天空藍得出奇。弗雷迪正使勁兒拽著她的胳膊。她勉強點了點頭，強顏歡笑，雖然那個笑容隻能算是勉強扯了扯嘴角。即便如此，這也足以讓他興奮地大叫一聲，蹦蹦跳跳地離開了房間。
想要跟雷德解釋清楚，是不可能的，因為在他的小腦袋瓜裏，這個世界上的美好時光無窮無盡，他對此深信不疑。但朱麗葉可不是在度假，她已經約了當地的婦女誌願小分隊，十一點的時候要去和她們見麵。她還指望著能借此機會找到一個切入點，完成她為《阡陌傳飛鴻》欄目寫的第一篇專欄文章呢。即便如此，一大早就被叫醒的唯一好處——不管怎麽說，人總得往好處想——就是在她去工作之前，還有很長一段時間，這倒是出乎意料。
朱麗葉匆匆穿上一件帶圓點的棉質襯衫，因為這件襯衫伸手就能拿得到。她係上褲腰帶，然後用手指順了順頭發。她在浴室裏用冷水洗了把臉，沒花幾分鍾就準備妥當了。她的打扮很隨意，但適合她。來到樓下，她拿起哈米特太太的籃子，把麵包和奶酪都裝了進去，便帶著三個孩子出了門，走的還是昨晚她選的那條石板路。
蒂普穿著一條褪了色的工裝褲，褲腿至少短了一英寸。他走起路來像是上了發條的玩具娃娃，不太穩當地往前衝著，兩條小短腿拚命倒騰，在哥哥和姐姐的身後追著跑。他們穿過草地，朝通往河邊的那條小路跑去。比特麗斯在車道盡頭的穀倉前停了下來，她身後的穀倉又大又舊，是石頭砌成的。她展開雙臂，蒂普朝她跑了過去，就快跑到她身前時，猛地撲進她懷裏。她把他往身後一甩，讓他爬到她的背上去。身為三個孩子中的老幺，可真是有福氣——既有哥哥，又有姐姐，雖然吵吵鬧鬧，但都比他大上幾歲，他隻要等著受寵就行了，有這樣的家人，他還真是幸運。
孩子們遇上了一群鵝，他們從鵝群身邊飛馳而過時，大鵝慌慌張張地直往後退。雷德留下一串爽朗的笑聲，他的歡樂不過是因為自己正在陽光和微風中奔跑，他的皮膚被陽光照耀著，他的發絲間有微風掠過。他們看上去不再像她的孩子，這令朱麗葉再度驚訝於這裏和倫敦的不同。倫敦是三個孩子所知道的唯一的家，那是他們的世界，是他們的父親執意選擇的歸屬。她還記得第一次見到他的時候，他是一個瘦瘦高高的倫敦人，不論去哪兒都帶著一隻木質煙鬥，皺著眉，一副自命不凡的樣子。她當時覺得，這人有些驕傲自大——雖有才華，但那副胸有成竹的架勢簡直不可思議，還很愛顯擺，甚至言談舉止間或是對任何事情的看法中都有些浮誇。認識的時間久了，經曆了她在克拉裏奇酒店[17]因為旋轉門而發生的那件倒黴事之後，她才知道，在他的諷刺挖苦之下，跳動著一顆火熱的心。
她現在已經趕上了孩子們，他們依次爬過柵欄旁邊那個長滿了常春藤的木質梯子，然後沿著河邊向西走去。岸邊停泊著一艘紅色的運河船，這讓朱麗葉隱約想起，附近有一個水閘或是攔河壩。她在心裏記下，找一天帶著孩子們去那兒玩。如果艾倫在這裏，他也會提議這樣做。他會說，領他們去看看運河上的水閘是怎麽工作的，那該有多棒啊。
大船的後甲板上站著一名船員，他的身上有一股海水的味道，蓄著胡子，戴著尖頂帽。他向他們點了點頭，朱麗葉也向他點頭致意。沒錯，她想，到伯奇伍德莊園來是一個正確的決定。他們在這裏都會過得更好，換個環境會讓他們在經曆了那些令人恐懼的事情之後，得到一些安慰。
男孩們在前麵開路，比婭放慢了腳步，走在她的身旁：“你和爸爸來這兒度蜜月時，就沿著河邊走的這條路嗎？”
“是啊。”
“從這兒能走到碼頭？”
“沒錯。”
“我的碼頭。”
朱麗葉微笑著：“是的。”
“你們當時為什麽來這兒？”
她轉頭看著女兒。
“來這個村子，”比婭解釋道，“來這兒度蜜月。大家不是通常都去海邊嗎？”
“哦，原來是問這個。我也不知道，現在很難記起來了。”
“也許是有人告訴你們的？”
“也許吧。”朱麗葉蹙眉思索著。當時的很多細節她都還記得，但其他事情卻完全記不起來，這很奇怪。比婭說得對：很可能是某個人——朋友的朋友——給他們提了這個建議，甚至可能還提到了那家小棧的名字。在劇院裏，事情通常如此。在更衣室裏，或是在後台排練劇本時，聊上幾句。或者，最有可能的是，在演出之後，在貝拉爾多酒吧喝上一品脫啤酒之後。
不管當時是怎麽回事，他們反正是給天鵝小棧打了電話，預訂了那個小房間。中午辦完婚宴之後，她和艾倫下午就動身，從倫敦來到了這裏。在從雷丁到斯溫頓的途中，朱麗葉把她最喜歡的鋼筆弄丟了。當她說一些記憶就像電影一樣揮之不去時，便是在指這件事，因為那年乘火車來這兒的一路上，都發生了什麽事，她依舊覺得曆曆在目。她在火車上匆匆在日記本上寫下的最後幾筆，是對一條西高地白梗的描述。那條小狗就和她隔著一條過道，她一直在觀察它。艾倫向來喜歡狗，他在和一位戴著綠色領巾的男士聊天——那是小狗的主人珀西瓦爾先生。一說起這條可憐的小獵犬，他就滔滔不絕，說它得了糖尿病，為了保證健康，還得給它注射胰島素。朱麗葉一直在做筆記，這是習慣使然。她覺得這個男人很有趣，她很清楚，自己正打算寫的那個劇本裏，就該有這麽一號人物。但接著，她感覺到一陣惡心。她忍了又忍，還是衝去了廁所。再接下來，就是艾倫頗為緊張，正要去看看她怎麽了，車就到了斯溫頓站——列車上喧鬧聲四起，她的鋼筆就被忘了，沒能收起來。
朱麗葉衝著一顆圓形的小石頭踢了一腳，然後看著它在草地上掠過，消失在水中。他們就快到碼頭了。在明亮的陽光下，她看得出，經過十二年的光景，碼頭又破敗了不少。她和艾倫曾並肩坐在它的盡頭，腳尖在水麵劃下一道道波紋。現在，朱麗葉覺得自己也說不準還能否信得過這個碼頭，能否相信它經得住自己的體重。
“是這兒嗎？”
“是，碼頭就這麽一個。”
“再給我講一遍，他是怎麽說的。”
“他很高興。他說，他終於要有女兒了，他一直都盼著有個女兒。”
“他不是這麽說的。”
“是這麽說的。”
“是你編的。”
“不是。”
“當時天氣怎麽樣？”
“陽光燦爛。”
“你們在吃什麽？”
“司康餅。”
“他怎麽知道我是個女兒？”
“啊……”朱麗葉笑了，“比起上次我給你講這件事，現在的你更聰明了。”
比特麗斯微微低下頭，掩飾著她的歡喜，而朱麗葉在努力克製著自己那股衝動，她想趁著自己還可以抱抱這個小家夥的時候，把她擁入懷中，她是那麽敏感，像個小大人兒。但她知道，自己的擁抱不會受女兒待見。
她們繼續往前走，比特麗斯摘了一朵蒲公英，輕輕一吹，把連著孢子的一絲絲絨毛吹向四麵八方。這幅畫麵是那樣飽含自然的力量，又那樣如夢似幻，這讓朱麗葉也想照著做。她發現了一朵完美無缺的蒲公英，在根莖上一掐，把它摘了下來。
比特麗斯說：“你告訴爸爸我們搬到這兒來的時候，他說什麽了？”
朱麗葉想了想，她一直跟自己說要對孩子們講真話：“我還沒告訴他呢。”
“你覺得他會怎麽說？”
說她顯然是瘋了？說孩子們和他們的爸爸一樣，都是城裏的孩子？說她這個人一直都太浪漫？頭頂傳來一陣熟悉的、幾乎快被遺忘的唧啾啼叫，朱麗葉倏地停下腳步，伸手碰了碰比婭，讓她也去注意。“聽!”
“是什麽聲音？”
“噓……是雲雀。”
她們靜靜地站了幾秒鍾，比特麗斯眯著眼睛仰望藍天，搜尋著那隻在遠處盤旋的鳥兒，而朱麗葉盯著女兒的臉龐。比婭聚精會神的時候，眉眼間看起來尤其像艾倫：鷹鉤鼻，鼻梁上有幾條淡淡的細紋，一對眉毛又濃又密。
“在那兒!”比婭睜大了眼睛，伸手一指。雲雀現身了，像德國那位希特勒先生派人投下的燃燒彈一樣，朝地麵猛地俯衝過來。“嘿，雷德，蒂皮，快看!”
兩個小男孩轉過身來，順著姐姐指的方向看過去，瞧見了正在俯衝的鳥兒。
很難想象這個雙腿修長、如今已經十一歲半的姑娘，就是十多年前那個讓人在這裏鬧出亂子來的小生命。
經過火車上的那段小插曲，朱麗葉設法使艾倫平靜了下來。她借口說是因為午餐時吃了太多油膩的食物，再加上列車在行進之中，她卻一直把注意力放在筆記本上，沒往窗外看，所以有點暈車。不過，朱麗葉知道，她很快就會把真相告訴他。
蜜月的第一天早上，天鵝小棧的哈米特太太隻是善意地一問，便毀了她的興致。“你的預產期是什麽時候？”她微笑著問道，一邊把裝著牛奶的罐子放在早餐桌上。朱麗葉當時一定是把一切都擺在了臉上，因為這位旅館老板娘在她的鼻子上點了點，又朝她眨了一下眼睛，向她保證，會幫她保守秘密。
那天晚些時候，她和艾倫發現了碼頭，哈米特太太送了他們一個野餐籃——說是“包含在蜜月套餐裏的”——朱麗葉喝著保溫杯裏的熱茶，吃著味道還挺不錯的司康餅，把自己懷孕的消息告訴了艾倫。
“孩子？”艾倫迷惑地把目光從她的眼睛移到她的腰腹上，“你是說，在肚子裏？現在嗎？”
“大概是。”
“天呐!”
“是啊。”
不得不說，他聽到之後很高興。朱麗葉甚至開始覺得自己有點輕鬆起來。自從護士證實了她的擔憂，她就一直在想，這個小生命的未來是多麽脆弱。但他現在輕易便接受了孩子的存在，這讓她想象中的那幅恐怕一碰就碎的圖景，變得堅實起來。可接下來：
“我會去找個地方上班。”
“什麽？”
“要知道，有些事情我是可以做的。”
“我當然知道。你是愛丁堡以外英國最棒的麥克白。”
“我是說真正的找份工作，朱爾斯，像個普通人一樣。找份能賺錢的工作。”
“賺錢？”
“這樣你就可以待在家裏，撫養孩子，當媽媽。我可以……去賣鞋。”
她不太確定自己接著說了什麽話，隻知道保溫杯掉了，茶水燙傷了她的大腿，然後她在碼頭的盡頭掙紮著站了起來，邊說邊使勁兒地比畫著，解釋說自己無意待在家裏，說他不能強迫她，說有必要的話自己可以帶著孩子出去工作，說那樣的日子也會讓他們知道是有幸福可言的，說他們能應付得來。他們沒把這些告訴比特麗斯，這自不必說。
朱麗葉像個旁觀者一樣，聽著自己的聲音——她覺得自己說得很清楚，很堅決——然後，艾倫伸手抓住她，說道：“看在老天的分兒上，朱麗葉，坐下!”她想了想，朝前邁了一步，然後聽到他又說了一句，“你懷孕了，必須小心點兒。”這是致命的一句話。她覺得，他的話像掐住了她的脖子，令她呼吸急促。她知道，她必須離開，離開這兒，離開他，她需要找地方呼吸些新鮮空氣。
她氣呼呼地沿著河邊走開了，和他們來時的方向正相反，不去理會叫她回去的艾倫，徑直朝著地平線那邊的一小片樹林走去。
朱麗葉沒有哭，她通常是不哭的，從六歲起她就沒再哭過。當時，她父親去世了，她母親告訴她，她們要離開倫敦，去謝菲爾德和外婆一起住。可如今，她覺得自己怒火中燒，艾倫看待事情竟會如此剛愎自用——他要她放棄工作，每天待在家裏，他自己出去謀生當個……當個什麽？賣鞋的？——這讓她感到鬱悶得喘不上氣來，就好像一切都在天旋地轉中離她而去，她自己就要分崩離析了，宛若縷縷輕煙，隨風消散。
不知不覺中，朱麗葉已經來到了樹林旁邊，她突然有一種不想被任何人看到的衝動，於是徑直走進了樹林。她發現了一條窄窄的小路，路麵的小草都被踩平了，應該是常有人從這條小路上經過。這條小路不再順著河水的方向，她本以為，走這條路可以繞一圈，走到村子的另一側，可以回到天鵝小棧的附近，但朱麗葉向來辨不清方向。她在樹林裏越走越深，一路上，她的思緒如雷鳴般在她耳邊轟鳴不斷。當她終於走出樹林再次走在陽光下的時候，她根本就沒在村子的邊緣。她也不知道自己到底身在何處。更糟糕的是，她突然覺得惡心
得厲害，想要抱著離她最近的一棵樹，吐上一通——
“啊——!”
朱麗葉嚇了一跳。雷德正朝她飛奔而來，雙臂展開著：“媽媽，我是英國戰鬥機，你是德國轟炸機。”
她本能地轉身躲開了他。
“媽媽，”他生氣地說，“你這麽做也太沒有愛國精神啦。”
“對不起，雷德。”她開口說道，但他馬不停蹄地跑開了，並沒聽到他身後的那句道歉。
她注意到，比婭遠遠地走在前麵，就快走到那片小樹林了。
朱麗葉感到有些失望：十多年來，那個碼頭一直是他們一家人的故事中的一段小插曲，她一直盼望著能有一天把女兒帶回這裏來看一看。她不知道自己在期待著什麽——不是那種讓人肅然起敬的感覺，不是那樣的，而是某種別的什麽。
“你在難過嗎，媽媽？”
在她身邊的是蒂普，正抬頭看著她，眼中盡是關切的神色。
朱麗葉笑了：“有你在家的時候，我從來不難過。”
“我們現在沒在家。”
“是啊，你說得太對了，是我又犯蠢了。”
他把小手塞進她的手裏，一起朝另外兩人那邊走。朱麗葉總是驚奇地發現，三個孩子的手和她自己的手可以那麽完美地彼此契合，這樣簡簡單單的舉動是那麽溫暖。
在河的另一邊，一大片麥田閃著金黃的光。泰晤士河在靜靜流淌，蜜蜂在青草間尋著三葉草，可與此同時，正進行著一場戰爭，這讓人難以置信。當然，村子裏是可以看出打仗的跡象的：街道名全都不見了，窗戶上縱橫交錯地貼著膠帶，朱麗葉之前在電話亭上還看到貼著一張海報，提醒過往的行人，大家都應該為了勝利奮戰到底。他們甚至把阿芬頓的白馬遮掩起來，以免敵軍飛行員利用這幅山丘上的巨幅畫作尋找返航路線。但此時此刻，在這片平緩的河灣上，一切都令人難以置信。
蒂普在她身旁輕輕歎了一口氣，朱麗葉這才發現，他要比平常安靜得多。她還發現，昨天晚上掛在他臉上的黑眼圈還沒散，他的眼睛底下依舊一片烏青。
“睡得還好嗎，小寶貝兒？”
蒂普點了點頭。
“換床睡總會有點不舒服的。”
“是嗎？”
“是啊，但隻是一開始。”
他似乎在琢磨這件事：“你也覺得不舒服嗎，媽媽？”
“哦，是啊。我是大人，所有事情對我們大人來說都不怎麽舒服。”
“但隻是一開始？”
“是的。”
聽到這話，蒂普似乎鬆了一口氣，這讓人很貼心，但也有些讓人不安。
朱麗葉並不覺得，她一番安慰的話語會在他心裏起多大作用。她瞥了一眼遠處正大步流星往前走的兩個孩子。她很肯定，那兩個小家夥誰都沒問她，晚上睡得好不好。
“小熊維尼玩的小木棍!”蒂普鬆開手，在草叢裏撿起一根幾乎完全被青草遮住的樹枝，是銀灰色的，細細的一根。
“哦，是啊。還真撿到寶貝啦。多漂亮啊!”
“很光滑。”
“是柳枝，我覺得。也可能是樺樹枝。”
“我要看看它能不能漂起來。”
“小心些，別靠河邊太近了。”她邊說邊撫弄著他的頭發。
“我知道。不會靠太近的。那裏的水深。”
“那是當然。”
“女孩兒就是在那兒淹死的。”
朱麗葉嚇了一跳：“親愛的，沒人淹死。”
“有的，媽媽。”
“我肯定，那不是真的。”
“是真的。她是從船上掉下去的。”
“誰從船上掉下去的？你怎麽知道的？”
“小鳥柏蒂告訴我的。”然後，他微笑著，他那個憂心忡忡、一臉嚴肅的小兒子笑了。話音剛落，他便飛快地朝他哥哥和姐姐那邊跑了過去。那兩個孩子正在為了兩根長木棍爭吵。蒂普將自己手中的小木棍舉過頭頂，像打了勝仗似的揮舞著。
朱麗葉看著他離開。
她發現自己在咬指甲上支棱出來的一小根刺。
她不知道哪一點更令人驚慌：是他談論起死去的女孩兒，還是他是從長了一身羽毛的小朋友那裏得知的這條消息。
“他不過想象力豐富罷了。”艾倫的聲音在她的耳畔響起。
“他一直在和小鳥說話。”朱麗葉低聲回答道。
她把眼睛、額頭和太陽穴都揉了一遍。她還在因為昨晚喝多了而腦袋嗡嗡作響，要是能讓她回去，貓起來再睡上幾個小時，再睡上幾天，讓她幹什麽都行。
她緩緩地長舒一口氣，決定把擔憂先放在一邊。以後會有時間仔細想想這件事的。蒂普現在趕上了他的哥哥和姐姐。雷德在田野上追著他跑，蒂普開心地回頭看了一眼，而他的哥哥正裝模作樣地要抓到他。他就跟普通的小男孩一樣(“他就是普通的小男孩。”艾倫說)。
朱麗葉看了眼手表，發現已經快八點了。她輕輕聳了聳肩膀，向孩子們走去。他們這會兒都在小樹林的邊上等著她。
朱麗葉走到他們跟前，揮手示意他們跟著她到樹林裏去。孩子們繼續著他們打打鬧鬧的遊戲，一個個都假裝自己是騎士，手握利劍，和敵人一決高下。朱麗葉又想起了十二年前的那一天：她氣衝衝地拋下艾倫，第一次踏上這條小路……
現在，她所在的位置不是村子的中央，這很明顯；相反，她正站在一塊麥田的邊緣，麥田裏，每隔一段距離就堆著圓圓的一大捆幹草。遠處，隔著另一塊麥田，有一個石頭砌的穀倉。再往遠處望去，她還能辨認出傾斜的屋頂。屋頂上，有兩個一模一樣的尖角和好幾個煙囪。
朱麗葉歎了一口氣。太陽在天上掛得高高的，天熱得很。她最初的怒火已經偃旗息鼓，眼下成了一堆不過在冒著一丁點兒火星的煤渣，即便如此，她仍然覺得心裏憋屈難受。她開始費勁兒地穿過草地，朝遠處那棟房子走去。
想想看，艾倫對她的誤解竟然這麽深，他竟然會去想——哪怕就一秒鍾——她會放棄她的工作。寫作並不是她選擇去做的某件事；沒了寫作，她也就不再是她自己。他怎麽會沒意識到這一點？這個男人，可是她發誓要與之共度一生的人；這個男人，可是她曾經伏在耳邊，向其低聲傾吐自己最深藏的秘密的人!
她犯了個錯誤。一切都如此明顯。結婚就是個錯誤，而現在還會有個孩子，她和艾倫的孩子，一個小小的、無助的、很可能會吵吵鬧鬧的孩子。劇院裏可不歡迎小孩進去，那她最終的結局會和她媽媽如出一轍，盡數破滅的宏圖壯誌成了一張網，一張把自己困住的網。
也許，現在把一切都取消，還為時不晚？才過了一天。幾乎連二十四小時都不到。如果他們今天下午直接回倫敦，興許還來得及，可以去找那位給他們辦結婚手續的官員，在他還沒抽出時間到登記處把結婚注冊的信息備案之前，把結婚證書要回來。就好像事情從沒發生過一樣。
或許是感覺到了自己的未來風雨飄搖，她體內的那個小生命又讓她泛起一陣惡心，仿佛在說：“我在這兒!”
是啊。還有這個小生命在呢。他或者她，一個小不點兒，正在成長；等到有一天，在不久的將來，會被生下來。即便不嫁給艾倫，這個事實也改變不了。
朱麗葉走到了第一塊麥田的盡頭，打開一扇簡易木門，走進另一片麥田。她覺得口渴，她當時要是能想著把保溫杯帶著就好了。
她在第二塊麥田裏走了一半，穀倉現在跟她是平行的。對開的大門都敞著，她經過時，瞥見裏麵有一台很大的農用機——脫粒機，這個名詞出現在她的眼前——機器上方有一艘木船被吊在椽子上，顯然是被閑置多時了。
朱麗葉來到田邊時，金黃的作物一下子變成了夏日裏英國鄉村花園中生機盎然、水靈靈的綠色植物。花園就在房子後麵，那棟有兩個一模一樣尖角的房子。雖然籬笆多半都被茂密的黑刺李樹籬遮住了，但是隔著被鉸鏈連著的小門，朱麗葉可以看到一個鋪著礫石的庭院，院子中央種了一棵栗子樹。樹的四周是一圈被架起來的花圃，裏麵栽種的植物綠葉繁茂、花朵繽紛。
她繞著樹籬走過去，來到麥田的一角，然後踏上了一條土路。這條路給了她兩個選擇：向右轉，那是她一路過來的方向，她可以順著土路往回走；但朱麗葉轉向了左邊。黑刺李樹籬順著花園的邊界延伸開來，直到和房子一側的石牆相接。經過這棟房子，是另一扇門，一扇大鐵門，頂部呈拱形，門上有裝飾性的花紋。
在大門的另一側，是一條石板路，通往這棟漂亮雅致的房子的前門。朱麗葉停下腳步，細細品味著房子的外形和細節，處處都令她感到愉悅。她一向善於發現美，尤其是建築的美。有時候，一到周末，她就和艾倫坐火車去鄉下，或者從朋友那裏借輛車，在一個個小村莊的蜿蜒小路上閑逛。朱麗葉有一個筆記本，她會在裏麵迅速做好記錄：哪些屋頂輪廓是自己喜歡的，哪些石子鋪就的圖案是令她著迷的。她的這個愛好讓艾倫忍俊不禁，稱她為“花紋鑲嵌術女士”，因為她總會犯同一個錯誤：有太多次，她都把他的注意力引到了瓦片排列的圖案上去。
這棟兩層樓的房子是石頭砌成的，石塊都是苔蘚的那種青灰色。屋頂——鋪的也是石瓦片，但色調要暗上一兩個色號——讓人覺得極其滿意。頂端的瓦片很小，每往下一層，越靠近屋簷，瓦片的尺寸就越大。在陽光的照耀下，它們看起來斑紋浮動，像是在緩緩遊弋的魚兒的那一身鱗片。兩個尖角上各有一扇窗，朱麗葉扶著門，想離得更近些，仔細觀察。刹那間，她覺得自己在其中一扇窗子裏看到有什麽在動，但那兒什麽也沒有，不過是一隻鳥兒的影子一掠而過。
當她正在打量這棟房子時，被她用兩隻手貼著的大門打開了，就像是在邀請她進去。
朱麗葉毫不猶豫地走上了石板路，頓時覺得心滿意足。花園很美，大小適中，花木繁盛，幾麵石牆營造出一種被安安穩穩隔絕起來的感覺。香氣也令人陶醉：開到荼蘼的茉莉泛著淡淡花香，裏麵還混合了薰衣草和金銀花的芬芳。鳥兒在綠葉間飛來飛去，蜜蜂和蝴蝶圍著一大片花圃裏的花兒盤旋。
朱麗葉現在看到，她進來的那扇門是側門，因為房子前麵還有一條更寬的路，連著房子和一扇敦實的木門，就在房子正對麵的那道石牆上。這條更寬的小路兩旁栽種著尋常的玫瑰花，粉紅色的嬌嫩花瓣盡顯芳華。小路的另一端有一棵高高大大的日本紅楓，枝葉已經探出了前門，伸到了院子外麵。
草坪是一片亮眼的綠色，顏色稍稍深一些，朱麗葉不假思索地脫下鞋子，赤腳踩了上去。腳趾縫裏的青草，又涼又軟。她覺得自己仿佛置身於天國——沒有比“天國”更合適的詞去形容了。
日本紅楓底下，有一處光影斑駁的草地特別誘人，朱麗葉走過去，坐了下來。當然，她是擅自闖進來的陌生人，但她敢肯定，擁有這樣迷人的房子和花園的人，一定也是位可愛至極的主人。
太陽暖融融的，微風輕輕柔柔，朱麗葉打了個大大的哈欠。一陣倦意猛地襲來，她覺得昏昏欲睡，隻得選擇睡上一會兒。她近來總是這樣，總在最不合時宜的時候犯困——自從她發現自己懷了孩子，便一直如此。
她把羊毛開衫疊成一團當枕頭，仰麵躺下來，把頭偏向房子那邊。她告訴自己，就休息幾分鍾，但陽光照在腳上舒服得很，還沒等她反應過來，眼皮就打起架來，再也睜不開了。
朱麗葉醒來時，花了片刻工夫才想起來自己在哪兒。她睡得很香，沉而無夢，幾個星期以來她從未睡得這般踏實。
她坐了起來，伸了個懶腰。這時，她才發現院子裏不止她自己。
大門附近，有一個男人站在房子的角落裏。他年紀比她大，但也沒大多少，看起來不過年長她幾歲，但她一眼便看出，他心情沉重。他當過兵，毫無疑問。當過兵的人仍然會穿著製服，這些可憐的人，都被戰爭給毀了。他們這一代人將永遠隻包括他們自己。
他看著她，表情嚴肅，但並不嚴厲。
“對不起，”朱麗葉喊道，“我不是有意闖進來的，我迷路了。”
他沉默了片刻，然後隻是揮了揮手，什麽也沒說。從他的手勢來看，朱麗葉知道，自己沒惹上麻煩。她知道，他沒把她當成找麻煩的人，他清楚這個花園、這棟房子的魅力有多大，清楚這裏有種魔力，清楚在大熱天看到那棵楓樹底下的一片陰涼的草地時，從這裏經過的人所感受到的那股無可救藥的吸引力。
那個男人進了屋，他身後的門關了起來。他連一聲招呼也沒打，連一眼都沒朝這邊看。朱麗葉看著他離開，然後，她把目光收了回來，看著草地上的鞋子。她注意到，和剛才自己來到這兒時相比，這片陰影悄悄地移動過。她看了看表，距離她把艾倫一個人丟在碼頭上，已經過了四個多小時。
朱麗葉趕緊穿上鞋子，係好鞋帶，站起身來。
她知道自己必須走了。她甚至還不確定，現在這個位置距離村子有多遠。但是，離開這裏讓她覺得難受。她感到胸口一陣發疼，好像有什麽東西在她的身上束縛著她。她站在平坦的草坪中央，抬頭望著那棟房子，一片奇異的光彌漫開來，令一切顯得如此清晰。
愛——這就是她感覺到的，一種奇怪的、強烈的、無所不容的愛似乎正在她所見所聞的一切中流淌：被陽光照耀的葉子，樹下被遮住光的空地，用來砌這棟房子的大石塊，鳴叫一聲飛過頭頂的鳥兒。在這片光芒之中，她短暫地感受到信教之人在教堂裏必然會有的那番感受：那是一種沐浴在光明之中的感覺，那是一片源自篤定的光，篤定自己由內而外都被看得明明白白，自己屬於某個地方、某個人也被瞧得清清楚楚。那種感覺很簡單，它是明亮的、美麗的、真實的。
在她尋找回天鵝小棧的路時，艾倫一直在等她。朱麗葉上了樓，每一步都跨上兩道台階。她衝進房門，臉上因為室外的熱氣和她這一天的內心感悟熱乎乎的。
他站在有鉛欞條裝飾的窗戶旁，從窗戶望出去，可以看到那條彎彎的河水。他的姿勢有些僵硬，顯得不大自然，仿佛是在聽到她要進來時，他才擺出這麽個姿勢來，上演了這準備就緒的一幕。他的表情看上去小心翼翼的。片刻過後，朱麗葉才記起，他們倆在碼頭上吵架了，自己一怒之下獨自離開了。
“先聽我說，”艾倫打破了沉默，“我想讓你知道，我從沒想過要建議你——”
朱麗葉搖著頭：“沒關係，你看不出來嗎？那都不重要了。”
“怎麽回事？發生了什麽？”
一切都在她心裏——問題看了個通透，也悟了個分明——但她找不到合適的言辭去解釋，她的身體裏隻有那股被注入的能量，泛著金色的光，讓她覺得再也無法承受。她奔向他，心中**澎湃、迫不及待，她伸出雙手，捧起他的臉龐，吻上他的唇，讓他們之間的敵意、依舊徘徊的戒備消失殆盡。他驚訝地想開口問她，她搖了搖頭，用一根手指壓著他的嘴唇。什麽話都不需要。任何話都隻會把事情搞砸。
此刻，無需言語。
現在，不需要。