第十八章 1940年夏
爐子後麵的架子上有一個綠色的舊鐵罐，他們在裏麵找到了火柴。火柴是被弗雷迪看到的，所以他興高采烈地一邊蹦蹦跳跳，一邊嚷嚷著自己贏了。弗雷迪的歡欣雀躍讓蒂普又煩人地哭了起來，朱麗葉正在費勁兒地想要把水壺底下的爐灶點著，她暗暗在心裏咒罵了一句。“我就來，馬上。”她說道，火柴終於把爐灶點著了。“哭鼻子有什麽用，蒂皮[13]，親愛的。這沒什麽大不了的。”她轉身看著仍在胡鬧的弗雷迪，“你可真行，雷德[14]。你比他大四歲呢。”
朱麗葉抹了抹蒂普的小臉兒，把上麵的眼淚擦幹，弗雷迪則繼續在手舞足蹈，出乎尋常地不為所動。
“我想回家。”蒂普說。
朱麗葉張嘴正想接著說，但被比特麗斯搶了先。“可是，你回不去，”她在另一間房間裏喊道，“因為什麽都沒了。沒有‘家’了。”
朱麗葉已經被磨得僅剩下最後幾絲耐性了。從倫敦來的一路上，她一直很開心，但那點兒開心快樂，現在看來似乎是不夠了。要解決她女兒身上那股青春期的尖酸刻薄勁兒，現在還不是時候，想必她的青春期來得有點早，至少提早了有一年吧？她朝蒂普那張長了一大片雀斑的小臉兒靠了過去，感覺到從他短促的呼吸中、從他麻雀一般瘦弱的肩膀上，突然傳來緊迫的焦慮感。“來幫我做晚飯，”她說，“如果我好好找一找，沒準兒還能給你找出一小塊巧克力來。”
為了歡迎他們一家，有人出於好意送來一個提籃。這個籃子是小酒館老板的夫人哈米特太太一手安排的：裏麵裝了一個新鮮的麵包、一塊奶酪和一塊黃油，草莓和醋栗裹在一塊平紋細布裏，一品脫香濃的牛奶，而且在最底下還有一小塊巧克力——真令人開心!
蒂普捧著他那塊巧克力，像隻流浪貓似的，找了個安靜的地方獨自療傷去了。朱麗葉做了一大盤奶酪三明治，他們幾個人可以分著吃。她從來就不善廚藝——遇到艾倫那會兒，她剛學會煮雞蛋，此後那些年月裏，她會做的總共也沒多出幾樣——但她自然是有法子解決這個問題的：把麵包切成片，薄薄地抹上一層黃油，鋪上奶酪，再重複以上步驟。
做三明治的時候，她瞥了一眼籃子裏附帶的手寫卡。哈米特太太用鋼筆穩穩地寫下了對他們一家的歡迎，並且邀請他們周五晚上去村子裏的天鵝小棧共進晚餐。是比婭把卡片從信封中拿出來的，對於去看看她父母度蜜月的地方，她很感興趣，所以要是說不去，恐怕不太明智。不過，回到那裏，尤其是沒跟艾倫一起回去，感覺有點奇怪。十二年前，他們待在那間不大點兒的房間裏，牆上鋪著壁紙，上麵印著淡黃色的條紋，屋裏那扇窗戶上有鉛欞條的裝飾，窗外視野開闊，從田野到河水都一覽無餘。她記得，壁爐邊的地麵上擺著一隻有裂紋的花瓶，裏麵插著兩根漂亮的起絨草和一把荊豆花，花香令房間裏聞起來有一股椰子味兒。
水開了，水壺發出刺耳的鳴音，朱麗葉叫比婭把她的豎笛收起來，再去泡些茶。
隨之而來的是女兒憤憤不平地衝了出去，呼嘯而過。不過最終，一壺茶放在了餐桌上，幾個孩子都圍坐在餐桌旁吃起了三明治。
朱麗葉很累。他們也都累了。一家人坐了一整天的火車，從倫敦一路向西，車廂裏很擠，車開得很慢。到達雷丁之前，他們就把帶的吃的都一掃而光。下車之後的那段路，格外的漫長。
可憐的小蒂普，他就坐在她旁邊，兩個大大的黑眼圈很顯眼，他手裏的三明治幾乎沒怎麽吃，耷拉著腦袋，單手托著臉頰。
朱麗葉靠近了些，近得可以聞到小兒子頭皮上油膩膩的味道。“你還能撐得住嗎，小蒂皮？”
他張了張嘴，好像要說什麽，但打了個哈欠。
“該給你講神奇夫人的花園派對的故事了？”
他慢慢地點了點頭，直直的劉海兒來回晃悠著。
“那就，來吧，”她說，“咱們到**去。”
還沒等她開始描述故事中的花園，他就睡著了。朱麗葉抱著他往臥室走，剛要走到門口，便感覺到他的腦袋靠在了她身上。她知道，這孩子是睡著了。
她閉上眼睛，讓自己和小兒子的呼吸同步起來，滿足地摟著他溫熱的小身子，享受著有他在自己身邊的這份簡簡單單的踏實；他的呼吸起起伏伏，弄得她臉上癢癢的，但這也讓她覺得甘之如飴。
窗子開著，從外麵吹來一陣微風。要不是樓下斷斷續續地響起一串串歡笑和一陣陣咚咚聲，她會很容易就睡過去。朱麗葉盡量當作自己什麽也沒聽見，直到玩鬧升級為姐弟間的吵鬧，這樣的變化完全是可以預見的。於是，她強迫自己鬆開蒂普，把他一個人留在**，回了廚房。她打發蒂普的哥哥和姐姐去上床睡覺，最後獨自一個人在房子裏四處看看。
交給她鑰匙的那位藝術史學家協會的代表，在把鑰匙交給她時，流露出些許歉意，可能是怕她進去之後會不高興。這棟房子至少有一年沒人住過了，戰爭爆發以來就沒人住過這裏。有人曾經要把這兒收拾得像樣些，但看得出來，有幾處地方明顯還需要繼續整理。比方說，從壁爐的煙囪裏冒出來不少葉子，當她拉扯著那些藤蔓時，從黑乎乎的煙囪裏傳出來一些聲響，明顯是有什麽活物住在裏麵。不過，眼下是夏天，於是朱麗葉決定，回頭再解決 這個問題。再有就是，食品儲藏室裏的燕子。她和藝術史學家協會的人站在那裏時，有隻燕子從這間儲藏室的棚頂上，朝他倆飛了過去。當時，藝術史學家協會的人正氣勢洶洶地和她說，眼下正是打仗的當口，大驚小怪的也不合適。
樓上的浴室裏，該有的東西都配備了，但浴缸上一圈圈的水漬可以被清洗幹淨，發黴的地磚也一樣。哈米特太太在電話中跟朱麗葉提過，盡管擁有這棟房子的老婦人深愛著它，但最後她沒剩下多少錢可以拿來維護它。而且，她“對住戶還非常挑剔”，所以很長一段時間，這棟房子一直都空著。是啊，有些事正等著他們去幹，這是肯定的，但給孩子們找些事情做也不錯。這會讓孩子們有一種家的感覺，讓他們感覺到自己擁有些什麽，感覺到自己是有歸屬的。
盡管現在天還亮著，因為夏日裏傍晚的天色很久才會暗淡下去，但孩子們已經都睡著了。朱麗葉靠在門口，這間臥室要更大一些，位於整棟房子的背麵。幾個月前，比婭開始皺起了眉頭，但現在，她的眉心是舒展的。她細長的手臂露在外麵，夾著蓋在身上的被單。她剛生下來時，給她展開胳膊和腿的護士說，她是塊跑步的料，但朱麗葉看了一眼比婭的手指，纖細白淨，好看極了，她心想，女兒會成為一個音樂家。
一段記憶湧上朱麗葉心頭，她和比婭手牽著手，走在羅素廣場上。比婭當時才四歲，說起話來一本正經的，一雙眼睛也瞪得大大的，臉上一副熱切的樣子，跟著朱麗葉時，優雅得像小鹿那樣一蹦一跳。她小時候是個可愛的姑娘——會把注意力專注在一件事上，也同樣吸引著別人把注意力放在她的身上，她總是安安靜靜的，但並不害羞。這個現在變得動不動就滿身挑釁勁兒的孩子，讓朱麗葉覺得陌生。
相比之下，弗雷迪還是老樣子，這令她感到安心。他寬寬的胸脯上什麽也沒穿，什麽也沒蓋。他的襯衫反麵朝外，被扔到了床邊的地板上。他兩腿叉開地躺在**，像是在和被單摔跤。想要把被單抻直給他蓋好是沒希望了，所以朱麗葉也就沒去費神。他出生時和比婭不一樣，滿身通紅，又小又壯實。“天哪，你生了一個小紅人兒。”艾倫驚訝地盯著朱麗葉懷抱中的小團子說，“一個氣呼呼的小紅人兒。”打從那時起，“雷德”就成了弗雷迪的小名，和表示紅色的詞諧音[15]。他的火暴脾氣還是那麽衝，往往還沒等他反應過來，怒氣就已經撒出去了。他愛咋呼，很討人喜歡，既有趣，又好笑。他不好管，他可以像陽光一般燦爛暖人，也可以像驚雷一般發起脾氣來怒氣衝天。
最後，朱麗葉站在了小蒂普的身邊，他現在正蜷縮在床邊的地板上，把自己埋在一堆枕頭裏，這是他最近養成的習慣。他滿頭大汗，汗水把白色枕套弄濕了一小片，耳朵前麵和後麵都粘著又細又軟的金發(她的孩子都體熱。這是隨了艾倫他們家的基因)。
朱麗葉拿起床單，蓋在蒂普的小胸脯上。她在他身子兩邊輕輕把被單掖好，將他身上的被單撫平，猶豫片刻後，又把手掌貼在他的胸口上。
朱麗葉特別擔心蒂普，這僅僅是因為他年齡最小嗎？還是有別的什麽原因——她覺得他生來便帶著一種纖細如絲的脆弱，她擔心自己保護不了他，擔心他要是磕了碰了，自己沒法令他複原。
“別胡思亂想了，”艾倫在她的腦海中樂嗬嗬地說，“陷下去容易，想爬上來可就難了。”
他是對的。她是在感情用事。蒂普很好，非常非常好。
最後看了一眼睡著的三個孩子，朱麗葉拉開了身後的房門。
她自己住的是中間那個小一些的房間。她一直都喜歡狹小的空間——毫無疑問，這和子宮有著些許聯係。屋子裏沒擺書桌，隻在窗戶下麵放了一張胡桃木的梳妝台，這是被朱麗葉臨時征用的，來放她的打字機。這樣擺放，並非追求別致，不過是圖個方便，除此之外，她哪還需要什麽別的？
朱麗葉坐在床尾，鐵架**鋪著拚布絎縫的被子，有些褪了色。屋子的一麵牆上掛著一幅畫，上麵畫著一小片深邃的密林，畫的前景是一朵豔麗的杜鵑花。畫框上連著一根生鏽的鐵絲，鐵絲鉤在一根釘子上，但是細細的鐵絲好像禁不住畫框的重量。不知道是什麽東西在頭頂的天花板上跑來跑去，響聲從天花板上的窟窿裏傳了出來，那幅畫在牆上微微動了動。
一切又恢複了平靜，朱麗葉鬆了一口氣，她都沒意識到自己一直在屏著呼吸。她盼著孩子們都趕緊睡覺，好給自己留點兒時間。不過現在，她想念他們吵鬧聲裏的那份踏實，想念他們身上至關重要的那份信賴。房子裏很安靜，讓人覺得陌生。朱麗葉覺得自己孤零零的。
她把放在身邊的手提箱打開。箱子邊角上的皮革都有磨損，但它是一個忠心不貳的朋友，讓她回想起自己在劇院工作的日子，她很高興有這個手提箱一直陪著她。在兩小堆疊好的裙子和襯衫之間，她的指尖劃出一條若有所思的軌跡，她在考慮把衣服從手提箱裏都拿出來。
不過，她沒動那些衣物，而是把塞在一堆衣服底下的那個細細長長的瓶子挖了出來，拿著它去了樓下。
她從廚房拿了一個平底玻璃杯，朝外麵走去。
圍牆之內，花園裏的空氣暖暖的，天色微藍。這一整天都是在過渡時期的馬不停蹄中度過的，現在，馬不停蹄的一天就在這樣一個漫長的夏夜裏凝固下來。
石頭圍牆上有一扇門，門外是一條塵土飛揚的小路，藝術史學家協會的人說，那是一條“供馬車行駛的車道”。朱麗葉沿著這條小路走了出去，她發現了一張圓桌，擺在兩棵柳樹之間綠草青青的小丘上。越過小丘，有一條溪穀，溪水歡快地流淌著。它不像河水那麽寬，她猜這是一條支流。她把玻璃杯放在鐵藝圓桌上，盯著杯子的中線，小心翼翼地往裏麵倒著威士忌。看到酒到了中線，她又往裏麵倒了不少。
“幹杯。”她對著黃昏說。
緩緩抿入嘴中的最初那一口，沁人心脾。朱麗葉緊緊閉起雙眼，想著艾倫，這是幾個小時以來，她第一次讓自己把思緒放在他的身上。
她在想，如果他知道她和孩子們在這裏，他會怎麽想。他挺喜歡這個地方的，但不及她。她對泰晤士河畔的這個小村子情有獨鍾——尤其是對村子邊上那棟有兩個一模一樣尖角的房子，這一直令他感到很好笑。他說她是個浪漫的人，和浪漫主義作家不相上下了。
也許她就是這樣的人。她當然能像浪漫主義作家那樣筆下生花。但即便艾倫身在法國，朱麗葉還是抑製住了心底的那份衝動，沒給他一封接一封地寄去寫滿華美辭藻的愛情宣言。沒必要那樣——他清楚她心裏是怎麽想的——而且，因為他不在身邊，因為他在打仗，她就要極盡誇張之能事，把麵對麵時那些她覺得不好意思說出口的多愁善感的詞都用上，那反倒是在承認，她對愛情缺乏信心。因為英德兩國交戰，她對他的愛就多一分啦？當他在廚房裏吹著口哨，腰間係著圍裙，給一家人煎魚做晚餐時，她對他的愛就少一分啦？
不。當然不。毅然而決然。十頭牛都拉不回來。
因此，他們並未沒完沒了地寫著戰爭期間那些此情不改、生死相依的山盟海誓，而是在信中有一說一，沒有半句虛言，以示對彼此的尊重。
她收到的最近一封信，就放在衣兜裏，但朱麗葉現在沒把它拿出來。她反而拿著那瓶威士忌，沿著草地上的小徑朝河邊走去。
艾倫的來信已成為某種圖騰，是她踏上的這段旅程中必不可少的一部分。那天晚上，在防空洞裏，這封信就被她帶在身邊，夾在那本她讀了一遍又一遍仍舊一直在看的《大衛·科波菲爾》裏。當時，住在34號的那位老朋友，劈裏啪啦地收起她的編織針，支支吾吾地說了句“回頭見”；惠特菲爾德家的四個小男孩踩在別人的腳上，跌倒了，哀號的聲音就像是大鵝在叫喚。朱麗葉已經把艾倫寫的有關敦刻爾克的情況又讀了一遍，信中的內容令人心情沉重，但也寫得不同尋常。他寫了那些在海灘上的人，寫了到達海灘那一路的經曆，寫了他們路上遇到的村民、小孩和雙腿都彎了的老婦人，還寫了馬車上堆滿了行李箱、鳥籠和針織毯。他們所有人都在逃離痛苦和毀滅，但又尋不到安全的地方。
“我遇到一個腿上流著血的小男孩，”他寫道，“他坐在破碎的籬笆上，他的眼神裏是恐懼過後的呆滯，已然接受了自己命該如此，這讓人感覺糟透了。我問他叫什麽，是否需要幫助，他的家人在哪兒。過了一會兒，他用輕輕柔柔的法語回答了我。他不知道，他說，他不知道。可憐的少年沒法走路，他的臉上滿是淚痕，我不能把他留在那裏，留他一個人。他使我想起了蒂普。這孩子的年紀要比蒂普大，但他的嚴肅勁兒跟我們的小兒子一樣。最後，他跳起來，趴在我的背上，沒有抱怨，也沒有疑問，我把他帶去了海灘。”
朱麗葉來到木頭搭起的碼頭上，盡管暮色昏暗，她仍舊可以看出，這裏變得更破舊了。十二年前，她和艾倫曾坐在碼頭的盡頭，喝著從哈米特太太的保溫杯裏倒出來的熱茶。她短暫地閉上了眼睛，讓河水的聲音包圍著她。這條河還是老樣子，這一點令人振奮：無論這個世界上發生了什麽事，無論是人類在做著蠢事，還是某個人在備受折磨，河水都在不停地流淌。
她睜開眼睛，凝視著遠處茂密的樹木，她坐了下來，因為夜晚已經到來。她不會再往遠處走。如果孩子們醒過來，發現她不在，他們會害怕。
轉身回望她來時的方向，伯奇伍德莊園的花園在夜色之中留下一片微微起伏的暗影，她隻能依稀辨認出更顯眼的一些線條輪廓：兩個突兀的一模一樣的尖角和點綴在尖角周圍的八個煙囪。
她坐在附近的一棵柳樹下，倚著樹幹，把威士忌酒瓶放在腳邊的一片草叢裏。
朱麗葉感到一陣興奮，但一想到她怎麽會輾轉來到這裏，這股興奮勁兒幾乎一下子就弱了下去。
回到這裏，這個她十二年前發現的地方，這個想法一冒出來，就是成形的。當他們聽到空襲警報信號解除的聲音，從防空洞裏爬出來時，朱麗葉的心思在別的問題上。
氣味首先表明了事情不對勁——她能聞得到彌漫的煙霧，能聞得出有尚未燃盡的火堆在冒煙，能聞得見灰塵，還能嗅到絲絲悲傷——然後他們從地下鑽了出來，進入一片霧靄之中，進入一片不可思議的光亮裏。過了片刻，他們才意識到，自己家的房子不見了，意識到，現在黎明的光，正透過眼前那一排聯排房的一處缺口灑過來。
直到她看見自己的東西散落在腳邊，和地上的廢墟混在一起，朱麗葉才意識到，自己的包已經從手中滑落。《大衛·科波菲爾》的書頁在翻動著，這本書掉出來時書脊著地，書頁是打開的，她用來當書簽的那張舊明信片散落在旁邊。接下來，還有無數的小細節等著她去整理、去憂心，但在那一刻，當她伸手去撿明信片時，明信片正麵的天鵝小棧在視線中變得清晰起來。孩子們驚慌失措的聲音在耳畔時隱時現，他們遇上了天大的事，而這件事情宛如一大片熱雲，在她的周圍蒸騰，不過，在她心中，有一個念頭是冷靜的。
在她安放記憶的地方，冒出一股強烈的感覺，隨之而來的是一個念頭。這個念頭，當時似乎一點也不算瘋狂，它是清晰的，是確定的。朱麗葉隻知道，她必須帶孩子們去安全的地方。最緊要的事，是出於本能的，動物的本能。那是她能專注的唯一的事。明信片上印著棕褐色的圖片，這張明信片是艾倫送她的禮物，紀念他們的蜜月，而這張圖片讓她覺得，他似乎就站在她的身旁，握著她的手。經過這麽久的思念，經過他離家之後的擔憂和惦念，知道他遙不可及，知道他無能為力，在經過這一切之後，這份釋然的感覺是無法抵擋的。她踩在廢墟上，小心地朝蒂普走過去，牽起他的手，她此刻感到一陣歡欣，因為她確切地知道，下一步該做些什麽。
她後來想到，那份突如其來的堅定，其實可能是因為她瘋了，因為震驚而瘋狂。但在接下來的幾天裏，在他們睡在朋友家的地板上時，在得到了五花八門的新必需品時，她便打定了主意。學校都關門了，孩子們成群結隊地從倫敦撤離。但要她把三個孩子送出去，離開她，這是朱麗葉無法想象的。兩個大一些的孩子可能會因為有機會去曆險而高興地跳起來——尤其是喜歡獨立的比婭，任何能讓她和媽媽以外的人住在一起的機會，都讓她很享受——但蒂普不會，她那個像雛鳥似的小寶貝兒不會。
轟炸發生之後，過了好幾天，他才敢讓她脫離他的視線，他總是盯著她的一舉一動，眼睛瞪得圓圓的，神色憂慮，這讓朱麗葉一到晚上就感覺自己的腮幫子酸疼，因為她得始終努力維持燦爛的笑容。不過最後，好在他十分喜愛自己收藏的那堆新石頭，又覺得自己在用這些石頭排兵布陣時招招絕妙，她才能成功地讓他放下心來，給自己爭取到一個小時左右的時間，可以出去透透氣。
她把三個孩子托付給傑裏米照看。他是艾倫最好的朋友，一位小有名氣的劇作家，住在布魯姆斯伯裏。她和孩子目前正在他家借住，不過隻能打地鋪。她在高爾街的電話亭給天鵝小棧打了電話。在遙遠的電話線的另一頭，哈米特太太接起了電話。通話過程中，時不時會有類似哨聲的雜音。當朱麗葉說到，她度蜜月時曾住在哈米特太太家的小酒館，這位年長的女士開心地記起了朱麗葉是誰，並且在她提到要帶著孩子們去鄉下住時，答應在村子裏幫她四處打聽打聽，哪裏可以住。第二天，朱麗葉再次把電話打給她時，哈米特太太告訴她，有一棟房子空置著，可以租住。“不過房子有些破，但哪怕是再糟糕的地方，你也能湊合著住。那棟房子沒有電，但我估計，眼下正是燈火管製期，不是這裏停電，就是那裏停電。那棟房子的租金挺公道的，從城裏疏散出來的人，把倫敦這邊的空地兒都占了，誰還有閑心管什麽喜不喜歡、貴不貴的。”
朱麗葉問了問那棟房子離天鵝小棧有多遠，大概在什麽方位，聽到哈米特太太描述的具體位置，她激動了起來。她清清楚楚地知道，那是哪棟房子。她不需要仔細考慮。她告訴哈米特太太，他們要租下那裏。她沒花多久便把事情安排妥當，將第一個月租房的押金電匯給負責租賃那棟房子的機構。她把聽筒掛回原處，在電話亭裏站了一會兒。透過玻璃，她看到早晨那些快速變幻的雲已經聚集起來，天上現在濃雲密布，和平常相比，行人更加步履匆匆，一個個都抱著胳膊，低著頭，抵禦突然而至的寒意。
直到那會兒，朱麗葉還沒把搬去鄉下的計劃告訴其他人。要是提前說出來，他們用不著費多大力氣就會把她說服，讓她打消這個念頭，但她不想事情變成那樣。不過現在，事已至此，有些事還需要她去做。其中一件便是，塔利斯澤爾先生必須知道這件事。他是她的上司，是她效力的那家報社的編輯，所以她得通知他一聲，自己要離開這裏。
她直接去了艦隊街的辦公室，還差幾分鍾就能趕到時，下起了雨。她去了二樓的衛生間，盡可能讓淋濕的頭發不太糟，還把上衣來回抖弄著，想讓它快點幹。她注意到自己麵容憔悴，臉色蒼白。身上沒帶口紅，她就捏了捏嘴唇，又來回抿了抿，衝著鏡子中的自己露出一個微笑。收效甚微。
不出所料。“天哪，”等秘書離開後，塔利斯澤爾先生說，“事態現在很糟糕。”她把自己的打算告訴了他，他緊蹙眉頭，向後靠在皮椅上，兩臂交叉抱在胸前。“伯奇伍德，”最後，他隔著桌麵鋪滿紙張的寬大寫字台說，“在伯克郡，是嗎？”
“是的。”
“那兒的劇院不多。”
“是的，不多，但是我計劃每兩周回倫敦一趟——必要的話，每周回來一趟——這樣也能交上我的劇評。”
他回應了一聲，但聽上去並不是在肯定她的想法，朱麗葉感到自己設想的未來在逐漸消散。他再次開口講話時，用意難辨：“我聽說了你家的事，很遺憾。”
“謝謝。”
“該死的轟炸機。”
“是啊。”
“該死的戰爭。”
他拿起鋼筆，又不停地讓它像被投下的燃燒彈那樣，掉到寫字台的木質桌麵上。灰蒙蒙的窗子被彎曲變形的百葉窗遮住了一半，百葉窗和窗戶之間的空隙裏，一隻蒼蠅正在死命地往窗戶的玻璃上撞。
時鍾在嘀嗒作響。
走廊裏有人在大笑。
最終，塔利斯澤爾先生把鋼筆扔到一邊，取出一支香煙。一係列動作如行雲流水，一點兒不像是他這樣身形的人能有的靈巧和敏捷。“伯奇伍德，”他最後吐出一口煙，說道，“倒也可行。”
“我會保證可行性的。我可以回倫敦——”
“不用，”她的建議被他撇在一邊，“不用回倫敦。不用去劇院。”
“先生？”
他用夾在手中的香煙指著她：“倫敦人很勇敢，朱爾斯[16]，但他們累了，需要從現實生活中解脫出來，消遣消遣，但大多數人，得不到這樣的機會。劇院是很好，但陽光燦爛的鄉村生活呢？那是他們需要的。人們就想聽到那樣的故事。”
“塔利斯澤爾先生，我——”
“每周專欄。”他兩手一揮，就像是手掌上掛著一條橫幅，“‘阡陌傳飛鴻’。那種人們可能會寫給母親的內容。生活中的家長裏短，孩子啦，遇到的人啦；各種趣聞軼事，有關幸福歡樂的事啦，母雞下蛋啦，村裏人的玩笑話啦。”
“玩笑話？”
“農夫、家庭主婦和牧師啦，街坊鄰裏和八卦啦。”
“八卦？”
“越搞笑越好。”
現在，朱麗葉背靠粗糙的樹皮，調整了一下自己的坐姿，她皺著眉頭。她這個人並不搞笑，至少寫出來要發表的東西並不搞笑，她也不會為了博陌生人一笑而去搞笑。她時而是尖刻的——有人說過，她說話帶刺兒——但搞笑，那她可不在行。但是，塔利斯澤爾先生不為所動，於是那份浮士德式的“賣身契”就被敲定了。好不容易找個機會，把孩子扔給傑裏米照看，自己跑到這兒來，換來的是……什麽？“喲，當然是你的誠實正直，”她腦海中的艾倫回答道，唇角上掛著一絲玩味的淺笑，“隻換來了你的誠實正直。”
朱麗葉低頭看了一眼。她穿的這件襯衫不是她自己的，所以並不合身，看上去的樣子有些抱歉。當然，這還多虧了有誌願者給他們一家子找來了衣服。為了應對時下的種種需要，這樣的誌願團體紛紛挺身而出，這非常了不起。她記得幾年前的一次意大利之旅。當時，她和艾倫從聖彼得大教堂出來，發現下雨了。那些僅僅在一個小時之前還在賣遮陽帽和墨鏡的吉卜賽人，轉眼之間，身上就裝滿了雨傘。
想到這裏，她不禁一顫，也許這個寒戰的原因並沒有那麽複雜。白晝的最後一縷光即將消失殆盡，夜晚會涼爽起來。在這個地方，溫暖總是伴著日光。朱麗葉和艾倫來這裏度蜜月時，就住在小棧樓上那個四四方方的小房間裏，牆紙上印著檸檬色的條紋。他們倆擠擠挨挨地坐在窗子下方、連著牆壁的窗座上，皮膚上泛起入夜後的涼意，那份沁涼讓人頗感意外。
那時的他們是不同的，是他們自己的另一個版本：更輕鬆，更苗條，沒有多少生活帶來的層層武裝，揣著什麽心思都會被輕而易舉地看透。
朱麗葉看了一眼手表，但是天太黑，看不清。不需要看清現在是幾點，她也知道該回去了。
她用手撐著樹幹，吃力地站了起來。
她覺得頭暈。現在，裝威士忌的酒瓶比她想象的要輕。朱麗葉花了好一會兒才站穩。
這時，她注意到遠處的某樣東西。是那棟房子，但房子裏麵有隱隱約約的光亮，就在其中一個尖角上——也許，是閣樓。
朱麗葉眨了眨眼，搖了搖頭。那一定是她想象的。伯奇伍德莊園裏沒有電，她也沒在樓上留燈。
果然，她再凝神看過去的時候，光亮不見了。