43 懸崖小屋，2005
屋外狂風吹過樹梢，海洋沉重地在小海灣中呼吸。月光透過窗玻璃，在木製地板上投下四個銀色方格，湯中溫暖的西紅柿氣味和烤肉香彌漫在牆壁、地板以及空氣裏。卡珊德拉、克裏斯汀和露比坐在廚房餐桌旁，一邊爐灶的火焰熊熊燃燒，另一邊煤油爐取暖器提供溫暖。蠟燭沿著桌側排列，房間裏有幾處也點起蠟燭，但仍有燭光照不到的黑暗孤寂角落。
“我還是不明白，”露比說，“你是怎麽從那篇期刊論文中得知蘿絲無法懷孕的？”
卡珊德拉用湯匙舀了滿滿一碗湯。“X光的照射時間。她的卵巢絕對無法幸免下來。”
“但她應該知道吧？我是說，一定有跡象顯示有事不對勁。”
“比如什麽？”
“嗯，她仍然……你知道……還有經期嗎？”
克裏斯汀聳聳肩：“我猜還有。她**的功能可能不受影響，她每個月仍然能排卵，但卵子本身已經受到傷害。”
“嚴重到她無法懷孕？”
“就算她能懷孕，寶寶也會出很多狀況，她極有可能流產，或生出畸形兒。”
卡珊德拉將最後一口湯推開。“真可怕。他為什麽那麽做？”
“他也許隻是想成為第一批使用新科技的醫生，享受發表論文的榮耀光環。但他沒有充足的醫療理由必須使用X光，那孩子隻是吞下一枚頂針而已。”
“誰沒有吞過？”露比邊問邊用麵包抹過她那已經很幹淨的湯碗內側。
“但為什麽要照射一個小時？那毫無必要吧？”
“當然沒必要，”克裏斯汀說，“但那個時代的人不知道，這類長時間照射十分普遍。”
“我猜，他們是想，如果照射十五分鍾能得到影像清晰的照片，那照一小時豈不是更好。”露比說。
“那是在人們發覺危險前的事。X光在1895年才被發現，馬修醫生會使用它，顯示他相當前衛。剛開始時，人們真的以為X光對人體有好處，認為它能治療癌症、皮膚損傷和其他失調。燒傷是很明顯的證據，但人們在許多年後才全麵了解其負麵效果。”
“那就是蘿絲的印記，”卡珊德拉說，“燒傷痕跡。”
克裏斯汀點點頭：“X光除了燒焦她的卵巢外，一定還灼傷了她的皮膚。”
一陣疾風吹得樹枝發出嘈雜聲，砰砰撞在窗玻璃上，凜冽的空氣透過踢腳板的縫隙灌入，吹得燭光搖曳生姿。露比將碗放在卡珊德拉的碗旁，用餐巾擦拭嘴巴。“倘若蘿絲無法懷孕，那奈兒的母親是誰？”
“我想我知道答案。”卡珊德拉說。
“真的？”
她點點頭。“全都寫在剪貼簿裏。事實上，我想這就是克拉拉想告訴我的事。”
“誰是克拉拉？”克裏斯汀問道。
露比倒抽一口涼氣：“你認為奈兒是瑪麗的小孩。”
“誰又是瑪麗？”克裏斯汀的目光在她們之間逡巡。
“伊萊莎的朋友，”卡珊德拉說，“克拉拉的母親。她原本是布雷赫的女仆，但當蘿絲發現她懷孕後，便在1909年初趕走了她。”
“蘿絲開除了她？”
卡珊德拉點點頭。“她在剪貼簿裏寫道，她不能忍受道德如此低下的人能擁有孩子，而她卻不斷失敗。”
露比咽下一大口酒，“但瑪麗為什麽將她的孩子給蘿絲呢？”
“我懷疑她不隻是給了孩子。”
“你認為蘿絲買了那個小孩嗎？”
“這很有可能，不是嗎？人們為了得到孩子做過更離譜的事。”
“你認為伊萊莎知道內幕嗎？”露比問道。
“比那更糟糕，”卡珊德拉說，“我想她在此事上大力幫助了蘿絲。我想這是她離開的原因。”
“因為罪惡感？”
“沒錯。她幫助蘿絲利用她的勢力從急需錢的人那裏得到小孩，伊萊莎一定深受良心譴責。蘿絲說過，她和瑪麗很親密。”
“你這是在假設瑪麗想要小孩，”露比說，“假設她不想放棄她。”
“我的假設是放棄小孩從來不是簡單的決定。瑪麗也許需要錢，小孩也許會造成不便，她甚至可能認為如此一來，她的孩子會有個更好的家，但我仍然認為那一定讓她傷心欲絕。”
露比抬起眉毛：“而伊萊莎幫助她渡過了難關。”
“然後她便離開了。因此我認為瑪麗並未快快樂樂地放棄寶寶。我想伊萊莎會離開，是因為她無法忍受留下來看著蘿絲和瑪麗的寶寶在一起。母女分開會造成巨大創傷，這讓伊萊莎良心不安。”
露比慢慢點頭：“這解釋了蘿絲為什麽在艾弗瑞誕生後就不太願意和伊萊莎見麵，還有她們為什麽漸行漸遠。蘿絲一定知道伊萊莎的感受，並擔心她會撓亂她新發現的快樂。”
“比如將艾弗瑞帶回去。”克裏斯汀說。
“她最後是這麽做了。”
“沒錯，”露比說，“這是她最後做的事。”她衝卡珊德拉抬起眉毛，“那你什麽時候去見克拉拉？”
“她請我明天上午十一點去拜訪她。”
“討厭。我九點左右就得離開。該死的工作。我很想去，本來我可以開車送你一程的。”
“我送你去好了。”克裏斯汀說。他一直在把玩暖氣的開關，他將火焰調大，煤油氣味隨之變得濃烈。
卡珊德拉故意不去看露比的笑容：“真的？你確定嗎？”
他和她四目相接時笑了，過了一會兒才轉開眼睛。“你知道的。我很高興能幫你的忙。”
卡珊德拉報以微笑，在雙頰滾燙時，她將注意力轉移到桌麵上。克裏斯汀的某種特質讓她覺得自己又回到了十三歲。那是如此年輕和令人懷念的感覺，仿佛穿越到一個人生還未完全開始的時空中，她渴望緊緊抓住它。與克裏斯汀相處愉快，將她對尼克和裏奧不忠的罪惡感推到一旁。
“你覺得伊萊莎為什麽等到1913年？”克裏斯汀輪番看著露比和卡珊德拉，“我是指，將奈兒帶走。為什麽不早點做？”
卡珊德拉的手沿著桌麵輕輕撫過，看著燭光在她皮膚上照出道道斑紋。“我想，是因為蘿絲和納桑尼在火車意外中身故。我猜，盡管她心情複雜，但蘿絲快樂時，她不願采取任何行動。”
“但是，一旦蘿絲過世……”
“沒錯。”她與他目光交匯。他嚴肅的表情讓她的脊椎一陣戰栗，“一旦蘿絲過世，她便無法忍受再讓艾弗瑞留在布雷赫。我想她帶走孩子，是要將她帶回瑪麗身邊。”
“那她為什麽沒那樣做？她為什麽將奈兒放到駛往澳大利亞的船上？”
卡珊德拉呼出一口氣，附近的燭光晃動不定。“我還沒想通這一點。”
她也不知道，威廉·馬丁在1975年和奈兒碰麵時究竟知道多少內情。瑪麗是他的妹妹，他難道不知道她懷孕了嗎？他會不知道，她生下一個寶寶，卻沒撫養她嗎？如果他知道她懷孕，以及伊萊莎在這場非正式收養裏所扮演的角色，他應該會告訴奈兒吧？畢竟，如果瑪麗是奈兒的母親，那威廉就是她的舅舅。卡珊德拉無法想象，當他失散已久的外甥女出現在門口時，他還能保持沉默。
但奈兒的筆記本中沒提到威廉的認親。卡珊德拉仔細看過日記，尋找她可能遺漏的暗示。但威廉沒有說出或做出任何暗示奈兒是親人的話和舉動。
當然，威廉有可能不知道瑪麗懷孕了。卡珊德拉在雜誌和美國訪談節目裏聽過這類例子，女孩整整九個月隱藏她們懷孕的跡象。瑪麗或許也這麽做了。蘿絲會要求她謹慎，以此作為交換條件。她絕不能讓小村子裏的人知道寶寶不是她的。
但一個女孩懷孕，跟男友訂婚，失去工作，將寶寶送走，重新開始她的人生，結果卻完全沒有人知道，這可能嗎？卡珊德拉一定遺漏了某些重要線索。
“這故事有點像伊萊莎的一篇童話故事，不是嗎？”
卡珊德拉抬頭看著克裏斯汀。“什麽？”
“整件事：蘿絲、伊萊莎、瑪麗和寶寶。你不會聯想起《金蛋》嗎？”
卡珊德拉搖搖頭：“我沒聽過這個故事。”
“它就在《魔幻童話故事集》裏。”
“我的書裏麵沒有這個故事，我們的版本一定不同。”
“這本書隻印了一版，所以才會那麽稀罕。”
卡珊德拉聳聳肩：“我沒讀過這個故事。”
露比輕拍她的手：“夠了，誰在乎到底印了幾版？告訴我們那個故事，克裏斯汀。你為什麽認為那是瑪麗和寶寶的故事？”
“《金蛋》這個故事其實很古怪，我一直有這個感覺。它和其他童話故事迥然不同，語氣更悲傷，道德架構更薄弱。一位邪惡的皇後哄騙一個年輕女孩，要她放棄她的魔法金蛋以治愈那片土地上生病的公主。那個女孩剛開始不肯，因為她的人生使命就是保護那顆金蛋。那是她與生俱來的權利，我想伊萊莎是這麽寫的。但皇後運用權勢，對她施壓，最後她同意了，因為她相信，如果她不這麽做，公主會永遠悲傷，而王國會被詛咒陷入永恒的冬天。有個角色在兩人中間扮演協調人，那是一個侍女。她是公主和皇後的侍女，但她卻試圖說服那位女孩不要放棄金蛋。因為她知道，那顆金蛋是女孩的一部分，失去它，女孩將失去人生目的，沒有活下去的理由。故事結局就是如此：她交出了金蛋，然後生命逐漸凋零。”
“你認為那個侍女是伊萊莎嗎？”卡珊德拉問。
“說得通，不是嗎？”
露比將下巴抵在拳頭上：“讓我搞清楚，你是說那顆金蛋象征孩子？奈兒？”
“沒錯。”
“伊萊莎寫下這個故事以減輕她的罪惡感？”
克裏斯汀搖搖頭：“不是罪惡感。那故事沒給人這種感覺，悲傷的成分比較多，對她自己、對瑪麗而言。從某些方麵，對蘿絲也是。故事裏的角色都做了他們認為正確的事，但所有人都沒有得到快樂的結局。”
卡珊德拉若有所思地咬著下唇：“你真的認為童話故事也許帶有自傳色彩？”
“從字麵意義來說，不能完全算是自傳，除非她有某些非常古怪的經曆。”他在想到這點時蹙緊眉頭，“我隻是想，伊萊莎可能會將一些真實的人生經曆寫進虛構的故事中。作家不都這麽做嗎？”
“我不知道，是嗎？”
“我明天會把《金蛋》帶來，”克裏斯汀說，“你可以自己判斷。”溫暖的黃色燭光閃爍，勾勒著他的顴骨線條，使他的皮膚微微閃光。他羞怯地微笑著。“童話故事是伊萊莎所曾擁有過的唯一聲音。誰知道她試圖要告訴我們什麽言外之意？”
克裏斯汀離開小屋返回村子後，露比和卡珊德拉將睡袋鋪平在他帶來的床墊上。她們決定睡在樓下，這樣她們能靠爐灶的餘溫取暖。於是她們推開桌子騰出空間。海風輕柔地吹過門下的縫隙，盤旋在木地板的空隙間。小屋裏彌漫著潮濕的土壤氣味，白天卡珊德拉沒注意到這點。
“我們可以給彼此講鬼故事。”露比低聲說道，重重翻了個身，麵對著卡珊德拉。她咧嘴一笑，閃爍不定的燭光在她臉上投下斑斑陰影。“真好玩。我有沒有告訴過你，能在懸崖邊緣擁有一棟鬧鬼的小屋是多麽幸運嗎？”
“你說過一兩次了。”
她頑皮地笑了笑：“那我有沒有說過能有個克裏斯汀這樣的英俊、聰明、又好心的‘朋友’來幫忙，是多麽幸運嗎？”
卡珊德拉全神貫注地看著睡袋的拉鏈，精確無比地將它拉上，這項工作其實並不需要這麽注意細節。
“這位‘朋友’顯然認為你身上會散發陽光。”
“哦，露比，”卡珊德拉搖搖頭，“他沒這麽想。他隻是喜歡幫忙整理花園。”
露比促狹地抬高眉毛：“當然，他喜歡花園，所以他兩周以來都在做義工，不領薪水。”
“他是真的喜歡花園！”
“我確定他是。”
卡珊德拉按捺住一抹微笑，聲音中略帶怒氣：“不論你相信與否，那座圍牆花園對克裏斯汀意義重大。他小時候常在那裏玩耍。”
“那股對花園的強烈熱情也能解釋他為什麽明天要送你去波佩洛。”
“他隻是表現他的善意，他是個好人。那跟我毫無關係，跟他對我的感覺毫無關係。他絕對不是‘喜歡’我。”
露比一本正經地點點頭：“你說得當然對。我是說，你有什麽討人喜歡之處？”
卡珊德拉偷偷瞥向一側，不由得微笑起來。“所以，”她咬住下唇，“你覺得他英俊嗎？”
露比咧嘴一笑：“晚安，卡珊德拉。”
“晚安，露比。”
卡珊德拉吹熄蠟燭，滿月的光芒傾瀉入房內，因此房內並非完全黑暗。朦朧的銀色月光如薄紗般鋪遍所有表麵，像涼掉的蠟一樣平滑、模糊。她躺在隱約的光線中在腦海裏反複思考謎團的片段：伊萊莎、瑪麗、蘿絲，然後突然間，克裏斯汀的臉龐出現了，與她目光交會，隨後轉開。
幾分鍾後，露比便開始輕聲打鼾。卡珊德拉不禁對自己笑了。她早該猜到露比是很容易入睡的人。她閉上眼睛，眼瞼逐漸沉重起來。
海水在懸崖底部旋轉，頭上的樹木在午夜的微風中呢喃，卡珊德拉也漂浮進睡夢中……
她在花園裏，那座秘密花園，坐在蘋果樹下最柔軟的草地上。那天天氣炙熱，一隻蜜蜂嗡嗡繞著蘋果花打轉，在附近轉了幾圈，然後隨著微風飛走了。
她很渴，想喝一杯水，但附近沒有水。她伸出手，試著站起來，卻辦不到。她的腹部高高隆起，裙子下的皮膚緊繃地發癢。
她懷孕了。
她一明白這點，這感覺就變得熟悉了。她可以感覺到心髒沉重地跳動，皮膚的溫熱，寶寶開始踢她……
“卡珊德拉。”
寶寶踢得如此用力，以至於腹部向一側傾斜，她將手放在隆起的腹部上，試圖抓住那隻小腳丫……
“卡珊德拉。”
她睜開眼睛。月光照在牆壁上，爐灶發出哢嗒聲。
露比用一隻手臂撐起身子，正輕拍著她的肩膀。“你沒事吧？你在呻吟。”
“我沒事。”卡珊德拉突然坐起來，撫摸她的腹部，“哦，老天。我剛做了一個最奇怪的夢。我懷孕了，懷孕好幾個月了。腹部巨大緊繃，每件事都栩栩如生。”她揉揉眼睛，“我在圍牆花園裏，寶寶開始踢我。”
“那都是因為剛才的談話，瑪麗的寶寶，蘿絲，和金蛋，你在夢中把他們融合在一起了。”
“更別提還有酒的效應。”卡珊德拉打了個哈欠，“但夢境非常真實，就像真的一樣。我覺得很不舒服，渾身燥熱，寶寶踢我時好痛。”
“你對懷孕的描述真可愛，”露比說，“聽你一說，我真慶幸我沒懷過孕。”
卡珊德拉微笑：“最後幾個月很難過，但一切都是值得的。當你最後終於在臂彎中抱著一個小小的新生命時。”
尼克在產房裏哭了，但卡珊德拉沒哭。生產時，她過於感覺到自己的存在，在這激動的瞬間扮演了過重的角色，因此她無法如此反應。哭泣會迫使第二層感受和置身事外的能力浮現，然後在更大的背景下默默觀察一切。卡珊德拉的感受過於直接，因此她無法有那些溫情反應。她感受到一種眩暈的歡欣，體內似乎燃起火焰，仿佛她能比以前聽得更清楚、看得更清楚。她可以聽到自己的脈搏跳動，頭上燈管的嗡嗡聲，還有小寶寶的呼吸聲。
“事實上，我曾經懷孕過，”露比說，“但隻維持了五分鍾吧。”
“哦，露比。”卡珊德拉被同情淹沒，“你失去了孩子？”
“可以這麽說。我那時很年輕。那是個錯誤，他和我都認為生下孩子是愚蠢的事。我想，反正以後還有的是機會。”她聳聳肩，然後撫平腿上的睡袋，“唯一的問題是，當我準備就緒時，我身邊不再有必要的元素。”
卡珊德拉不解地歪著頭。
“**，親愛的。我不知道我三十幾歲時是否都為經前憂鬱症所苦，但不管是什麽理由，我和大部分的男人就是看不對眼。等我終於碰到我能忍受的男人時，我已經很難懷孕了。我們試了一陣子，但……”她聳聳肩，“嗯，你無法對抗生物鍾。”
“我很遺憾，露比。”
“別為我難過。我沒事。我有深愛的工作和朋友。”她眨眨眼，“得了，你見過我的公寓。我算是個贏家。公寓雖然小得無法讓貓轉身，但是，喂，我可沒有貓。”
卡珊德拉不禁微笑起來。
“你得從你所擁有的事物，而非你所失去的事物中，組建你的人生。”露比再次躺下，縮進睡袋。她將睡袋拉到肩膀處。“晚安。”
卡珊德拉繼續靜坐了半晌，看著黑影沿著牆壁舞動，思考著露比剛剛說的話。卡珊德拉在她失去的人們身上建築她的人生。奈兒做的也是同樣的事嗎？拋棄她被給予的人生和家庭，專注於挖掘她早已失去的過往？卡珊德拉躺下來，閉上眼睛，讓夜晚的聲響淹沒她惶惶不安的思緒。海水低聲呼吸，波濤衝擊著那座巨大黑岩，樹梢在狂風中嗖嗖作響……
小屋是塊孤寂之地，白天遺世獨立，夜幕降臨後更顯淒楚。道路並沒有延伸到懸崖上方，秘密花園的入口被封閉了，旁邊是一座迷宮，裏麵的路徑詭譎難測。住在這裏的人可能永遠不會看見另一個靈魂。
卡珊德拉突然想到一件事，她倒抽一口氣，坐直身體。“露比，”她說，然後更大聲，“露比。”
“睡著了。”含糊不清的聲音說道。
“但我剛剛想通了。”
“我還沒醒。”
“我知道他們加蓋圍牆，還有伊萊莎離開的原因了。所以我會做那個夢，我的潛意識早就想通了，試圖讓我知道。”
一聲歎息，露比翻個身，用彎曲的手臂支撐起身體。“你贏了，我剛剛被你弄醒了。”
“瑪麗懷著艾弗瑞——奈兒時，她就住在這裏，住在這座小屋裏。所以威廉不知道她懷孕了。”卡珊德拉挨近露比，“這就是伊萊莎離開的原因：因為要讓給瑪麗住。他們把她藏在小屋裏，加蓋圍牆，這樣就不會有人意外撞見她。”
露比揉揉眼睛，坐起身。
“他們將小屋變成鳥籠，直到寶寶出生，蘿絲成為一位母親為止。”