31 布雷赫莊園，1907
門口傳來沉重的敲門聲，伊萊莎立即將《化身公主》藏到身後。她的雙頰因期待而漲得通紅。
瑪麗快步走進來，鬈發比以前還要淩亂。從她的頭發就看得出她的心情，伊萊莎毫不懷疑，廚房一定因準備生日午餐派對而忙成一團。
“瑪麗，是你！我還以為是蘿絲。”
“伊萊莎小姐。”瑪麗抿緊嘴唇。這個不尋常的拘謹姿態不禁讓伊萊莎大笑。“爵爺想見您，小姐。”
“我舅舅想見我？”雖然她在莊園裏到處徜徉徘徊，但她住在布雷赫這麽多年來，很少碰到她舅舅。在她心中，他像個陰影，隱約存在，大部分時間都在歐洲大陸尋找蟲子，就是那些他在暗房裏洗出來的照片。
“來吧，伊萊莎小姐，”瑪麗說，“您要機靈點。”
伊萊莎從未見過瑪麗如此嚴肅。她快步沿著走廊前進，走下狹窄的後樓梯，伊萊莎得小跑步才能跟上她。在樓梯底端，瑪麗沒有往左轉到莊園的主要部分，反而是往右轉，疾步沿著一道安靜的走廊前進，走廊魆暗，閃爍的油燈數目比莊園其他地方都要少，它們仿佛在默默低語。伊萊莎注意到牆壁上也沒有掛畫，冰冷黑暗的牆麵上幾乎沒有什麽裝飾。
她們抵達最遠的門，瑪麗停下腳步。她正要打開門時，她轉頭，手輕輕握了一下伊萊莎的手。伊萊莎覺得非常意外。
伊萊莎還沒來得及問是怎麽回事前，門已被打開，瑪麗宣布她的到來。“伊萊莎小姐來了，爵爺。”然後她轉身離去，伊萊莎這下獨自站在他舅舅的私密獸穴的門檻上，聞到一股非常奇怪的味道。
他正坐在房間遠處一張大木桌後麵。
“您要見我嗎，舅舅？”門在她身後掩上。
萊納斯舅舅透過他的眼鏡凝視著她。伊萊莎再次發現自己在揣想，這個長滿老年斑的老頭怎麽會是她那位美麗母親的哥哥。他蒼白舌頭的尖端出現在雙唇間。“聽說這些年來，在布雷赫的期間，你在教室的表現相當優異。”
“是的，舅舅。”伊萊莎說。
“戴維斯告訴我，你很喜歡花園。”
“是的，舅舅。”從第一天抵達布雷赫以來，伊萊莎便愛上莊園。沿著懸崖下方的走道前進，她熟悉迷宮被整理過的部分，以及寬廣的花園，就像她曾非常熟悉倫敦的迷霧街道。不管她探險到多遠，花園都會隨著季節更迭而成長和改變。
“我們的家族有這種傾向。你的母親……”他的聲音沙啞，“你的母親還是個女孩時，她非常喜愛花園。”
伊萊莎試圖將這個信息和自己對母親的記憶串聯起來。穿過時光通道，她慢慢憶起片段意象：母親在斯溫德爾太太的商店樓上，那間沒有窗戶的房間；一個盆栽裏麵長有香氣四溢的香草。香草沒有活多久，在那麽陰暗的環境下，少有植物能茁壯生長。
“走過來點，孩子，”舅舅揮揮手示意，“站到光線亮的地方，讓我好好看看你。”
伊萊莎走到桌子的另一邊，站在他膝蓋前方。房間內的怪味變得更為強烈，仿佛那味道是由她舅舅身上散發出來的。
他伸出一隻手，帶著略微的顫抖，輕撫著伊萊莎紅色長發的金色發梢。動作輕柔，非常輕柔。然後像被燙到般，突然縮回他的手。
他全身發抖。
“您不舒服嗎，舅舅？是否要我叫人來？”
“不，”他迅速回答，“不用。”他再次伸出手輕撫她的頭發，閉上眼睛。伊萊莎站得如此靠近，因此，她可以看見他的眼球在眼瞼下移動，聽到他喉嚨發出的輕微哢嗒聲。“我們翻天覆地到處尋找，想將你母親……想將我們的喬治亞娜帶回家。”
“是的，舅舅。”瑪麗對伊萊莎說過這件事。萊納斯舅舅和他的妹妹很親密，當她離開時，他心都碎了。他常旅行到倫敦，他的青春歲月全耗費在尋找妹妹上，他變得不再有幽默感，他每次離開布雷赫時都意氣風發，返回時則沮喪不已。他會獨自坐在暗房裏，喝著雪利酒，拒絕任何安慰，甚至是艾德琳舅媽，直到曼塞爾先生再次帶著新線索出現，他才會重新振作。
“我們找到得太遲了。”他的手的力道變得強勁，手指頭纏繞著伊萊莎的長發，像纏緞帶般，繞來繞去。他用力拉扯，伊萊莎得緊緊抓住桌子邊緣，免得絆倒。她的目光無法從他臉上移開，他的表情就像童話故事裏，那位被人民遺棄、心靈嚴重受創的國王。“我來得太遲了。但你現在在這兒了。蒙上帝恩典，他又給我一次機會。”
“舅舅？”
舅舅的手垂落到大腿上，他的眼睛突然睜開。他指指在遠處牆壁前的一張小凳子，凳子上罩著白色薄棉布。“坐下。”他說。
伊萊莎不解地眨眨眼。
“坐下，”他跛行到牆邊的黑色三角架前，“我想替你拍照。”
伊萊莎從未照過相，現在也沒有興趣照相。就當她要張開嘴巴告訴舅舅時，門砰地打開。她萬分頹喪地吐出這幾個字。“你究竟在這裏做什麽，女孩？馬上上樓。蘿絲在找你。”
伊萊莎快步走向門口。
“不要再來打攪你的舅舅，”伊萊莎經過她身旁時，艾德琳舅媽發出憤恨的噝噝聲，“你看不出來他已經因旅行而疲憊不堪了嗎？”
這一天終於來臨了。艾德琳不知道它會以何種形式降臨，但那個威脅一直潛伏在暗處，讓她寢食難安。她咬牙切齒，將憤怒灌注到她的頸背骨。她命令自己抹滅心中那個意象。喬治亞娜的女兒，她的頭發整個垂下來，仿佛一個從過去回來的鬼魂般觀看全世界，還有萊納斯臉上的表情，老邁的臉因年輕男人的欲望而變得愚蠢。他竟然想為那個女孩拍照！他從來沒為蘿絲拍過照，別提艾德琳。
“請閉上眼睛，芒特榭夫人。”她的女仆說，艾德琳聞言照辦。當女仆將頭發梳過艾德琳的眉毛時，她的呼吸溫暖，奇異地帶來一股舒適感。哦，倘若能永遠坐在這兒，讓這位單純快活女孩的溫暖和甜美的呼吸吹在她臉上，不必再煩憂。“請睜開眼睛，夫人，我去拿您的珍珠。”
女仆慌慌張張地走開，艾德琳獨自反複咀嚼著她的思緒。她傾身向前。她的眉毛平滑，頭發整齊。她捏捏臉頰，也許她不必這麽用力，身體再次往椅背靠，觀察她整個人。哦，年華老去是多麽殘酷的事！小小的改變偷偷潛入，永遠逃脫人類的掌心。年輕的瓊漿玉液慢慢流過濾網，洞口愈變愈大。“把朋友轉變成敵人。”艾德琳盯著無情的鏡子喃喃低語。
“拿來了，夫人，”女仆說，“我帶了有紅寶石扣子的那套過來。很適合這樣快樂的場合，很有節慶氣氛。誰會想到呢，蘿絲小姐的生日午餐派對。十八歲了！下一次就是婚禮了，相信我說的話……”
女仆滔滔不絕地說著，艾德琳將視線轉開，拒絕再看她自己的殘影。
那張照片仍舊掛在原來的地方，就在梳妝台旁。穿著新娘禮服的她看起來多麽得體。看到這張照片的人都不會猜到，她忍受了強烈的自我說教，才能擺出那份平靜。萊納斯看起來就像位徹頭徹尾的紳士新郎，也許有些怏怏不樂，但那是習俗。
他們在喬治亞娜失蹤後一年結婚。從他們訂婚的那一刻開始，艾德琳·朗利便盡全力重新改造自己。她決心成為配得上芒特榭這曆史悠久的輝煌姓氏的女人：她改掉她的北方口音和小鎮品位，努力閱讀《德布雷特氏貴族名鑒》，訓練自己駕馭豪門虛華自負和涵養的雙重藝術。艾德琳知道，倘若她想要人們忘記她真正的出身，她就必須在成為淑女這點上，付出雙倍的努力。
“您想戴那頂綠色無邊軟帽嗎，芒特榭夫人？”女仆問，“那頂帽子很配這件禮服，而且如果您想去小海灣，您會需要一頂帽子。我該把它放在**嗎？”
他們的**完全不似艾德琳的想象。她也說不上來，不知道該用什麽樣的字來形容，她懷疑，萊納斯也大失所望。之後，他們偶爾會同床，而在萊納斯開始他的旅行後，次數變得更加稀少。他說他是要照相，但艾德琳知道實情。
她覺得自己無足輕重，在做妻子和做女人上都非常失敗。更糟糕的是，沒能成為活躍於社交界的上流名媛。盡管她非常努力，但很少有人邀請他們去做客。而萊納斯，當他在布雷赫的時候，是個令人不快的對象，他大部分時間獨自站著，必要時才以挑釁的評論回答問題。當艾德琳變得愈來愈纖弱、蒼白和疲憊時，她還以為那是沮喪。直到她的肚子開始隆起，她才發現自己懷孕了。
“好了，芒特榭夫人。您的帽子放在**，您已經可以參加派對了。”
“謝謝你，寶波。”她擠出一抹微弱的微笑，“你可以退下了。”
門關上時，艾德琳收起笑容，再次正視鏡中的目光。
蘿絲是芒特榭輝煌家世的合法繼承人。而這個女孩，喬治亞娜的女兒，隻不過是隻杜鵑鳥，是個小瘋子，被送回來篡奪艾德琳的小孩的地位。她想將喬治亞娜的小孩從艾德琳努力奮鬥而築出的小巢中趕出去。
在過去一段時間中，情況毫無改變，事物自有秩序。艾德琳確定讓蘿絲擁有最新款的裙子，倚靠漂亮的沙發，而伊萊莎隻能穿著過季的衣裳。蘿絲的禮儀，她的女性天賦完美無缺，反觀，伊萊莎無可救藥。艾德琳覺得很平靜。
但隨著女孩們年歲漸長，即將轉成女人時，事情開始改變，艾德琳變得逐漸失去控製。伊萊莎在教室裏表現的聰穎無關緊要——反正沒有人喜歡聰明的女人，但現在，她常常跑到戶外，呼吸著海邊的新鮮空氣，雙頰閃耀著健康的酡紅，而她的頭發，那頭令人詛咒的豔紅，開始變長，她也逐漸豐滿起來。
有一天，艾德琳聽到一個仆人說伊萊莎小姐非常美麗，甚至比她母親喬治亞娜小姐還要漂亮。當艾德琳聽到別人提到這個名字時，她凍結在原地，無法繼續舉步向前。在這麽多年的緘默之後，它現在躲在每個角落等著她，大聲嘲笑著她，提醒她自己她的卑微，她永遠無法和她相提並論，盡管她比喬治亞娜更為努力。
艾德琳覺得太陽穴那一帶狂痛起來。她舉起手，輕輕搓揉。蘿絲有事情不對勁。太陽穴是艾德琳的第六感。自從蘿絲是個小寶寶以來，艾德琳總能預料到女兒的疾病。那是母親和女兒間無法打破的血脈相連，心有靈犀。
現在，她的太陽穴又在震動了。艾德琳抿緊嘴唇，下定決心。她觀察她嚴肅的臉，仿佛它屬於另一個陌生人，一位高貴豪邸的女士，一位能夠掌控一切的女人。她用力吸氣，將力量吸進那個女人的肺部。她一定要保護蘿絲，可憐的蘿絲甚至不知道伊萊莎是個威脅。
在艾德琳心中，一個點子開始成形。她不能將伊萊莎送走，萊納斯不會允許她這麽做，蘿絲也會過於悲傷，再者，讓敵人留在視線範圍內較為有利，也許，艾德琳能找到理由帶蘿絲出國一陣子？去巴黎，或紐約？讓她有機會表現得出眾耀眼，而不是讓伊萊莎的刺眼光芒在不期然間奪走每個人的注意力，毀掉蘿絲的每個機會……
艾德琳邊撫平裙子，邊走向門口。她確定一件事，今天絕對不到小海灣那邊去。那是個愚蠢的承諾，艾德琳的短暫軟弱。感謝上帝，她仍然還有時間糾正她的錯誤判斷。伊萊莎的邪惡和逾矩絕對不能殘害到蘿絲。
她在身後掩上門，開始走下走廊，裙子發出窸窣聲。萊納斯會很忙碌。她是他的妻子，她的責任就是不讓他有機會衝動行事。他會被打發到倫敦。她會請求政府部長夫人尋求萊納斯的服務，建議充滿異國風情的拍攝地點，他會到很遙遠的地方去。她不會讓他賦閑下來，而撒旦永遠找不到惡作劇的機會。
萊納斯往後靠坐在花園座椅的椅背，將拐杖掛在裝飾繁複的椅臂上。太陽西沉，薄暮逐步接近，發出橘紅和粉紅色光輝，穿越莊園的西方邊際。這個月下了很多雨，花園閃閃生輝。但萊納斯並不在乎。
幾個世紀以來，芒特榭家族是熱心的園藝家。祖先們旅行到遠方，探索全世界，尋求能增添花園風采的異國品種。盡管如此，萊納斯卻沒有遺傳到這點。他妹妹倒是有這個傾向——嗯，不能全然這麽說。
很久以前，他曾經很在乎花園。還是男孩子的時候，他曾跟著戴維斯跑來跑去，對澳大利亞花園裏的有刺花朵、溫室裏的菠蘿、他幫助種下的種子在一夕之間發出新嫩芽等等，嘖嘖稱奇。
最奇妙的是，萊納斯的自慚形穢在花園中消失殆盡。植物、樹木和花朵一點也不在乎他的左腿早就停止生長，比右腿短上幾英寸。他的左腳丫是個無用的附加物，發育不良，扭曲又怪異。布雷赫花園對這些都視若無睹。
萊納斯七歲時，在迷宮裏迷了路。戴維斯曾經警告他不要獨自闖進去，裏麵的路漫長而黑暗，障礙重重，但萊納斯因為他滿七歲而興奮眩暈不已。迷宮陰鬱茂盛的樹牆，冒險的承諾，誘使他入內探險。他是位騎士，即將出發前往戰場，要和這片土地上最凶猛的惡龍做殊死決鬥，而他將會得到最終的勝利，找到通往另一邊的出口。
幢幢陰影很早便籠罩迷宮。萊納斯未料到迷宮會變得如此黑暗，速度如此之快。在幽暗中，雕像變得栩栩如生，從它們躲藏的地方狠狠瞥視著他，高大的樹籬轉化為饑餓的怪物，而低矮的灌木使出肮髒的手段：讓他以為他走的方向是對的，實際上，他在繞圈子。但，他是嗎？
他在抵達中央後沮喪萬分。然後，仿佛是要更加羞辱他，地麵平台上的一個黃銅環子翹了起來，他絆了一跤，摔到地上，他發育良好的那隻腳踝像破布娃娃般重重一扭。萊納斯沒有選擇餘地，隻好坐在原地，腳踝刺痛，憤怒的熱淚潸潸流下他的雙頰。
萊納斯等了又等。黃昏轉為黑夜，陰爽變為凜冽，他的眼淚幹涸。他後來得知，父親不準任何人去找他。他是個男孩，父親說，不管他是不是跛腳，隻要有能力，任何男孩都能自己找到走出迷宮的路。何況——聖約翰·路克——在僅僅四歲時便走出迷宮。那個男孩需要變得更堅強些。
整個晚上，萊納斯在迷宮裏不住顫抖，後來母親終於說服父親，派戴維斯來找他。
萊納斯的腳踝經過了一個星期才好，但在之後的兩個星期中，父親每天都帶著萊納斯回到迷宮。他要他想辦法找到出路，然後在他無可避免地失敗時，痛罵他一頓。萊納斯開始不斷夢到迷宮，在他醒著的時候，他試圖從記憶中一再描繪迷宮的地圖。他像麵對數學問題般想法子解決它，因為他知道一定有解決之道。如果他有足夠的能力，他就會找到出路。
兩個星期後，父親終於放棄。在第十五個早晨，當萊納斯為每日的試煉出現在他眼前時，他甚至沒有放下報紙。“你令我很失望，”他說，“你這愚蠢的男孩永遠成就不了任何事。”他翻開一頁，把報紙拉直，瀏覽上麵的標題，“離開我的房間。”
自此後，萊納斯沒有再走進迷宮一步。他無法為他令人羞愧的失敗責怪父親和母親，他們說得對，究竟是哪種男孩才無法找到迷宮的出路？他反過來怪罪花園。他開始折斷植物的莖，拔除花朵，踩扁芽苞。
所有的人都被他們所無法控製的事物加以塑造，舉如遺傳特征，學來的特性。對萊納斯而言，這塊拒絕長長的腳骨界定了他。他逐漸長大時，跛腳導致害羞，害羞導致結巴，萊納斯變成一個不討人喜歡的小男孩。他發現，隻有在他舉止失當時才能引起注意。他拒絕走到戶外，因此他皮膚慘白，健康的腿日益消瘦。他在母親的茶裏偷放昆蟲，在父親的拖鞋裏擺進刺棘，高興地承受任何懲罰。因此，萊納斯的人生以這樣可以預期的形式，繼續下去。
然後，他十歲時，妹妹出生了。
萊納斯第一眼就蔑視她。那麽柔軟、漂亮，但骨瘦如柴。萊納斯偷看她長長的蕾絲娃娃裝下方，發現它們完美無缺，兩條腿一樣長。可愛的小腳丫，而不是無用、枯萎的一塊肉。
比她身體的完美更糟的是她的快樂。她粉紅色的微笑，銀鈴般的大笑聲。在萊納斯如此悲慘時，她憑什麽這樣快樂？
萊納斯決心采取行動。隻要他能逃離女家庭教師的視線，他便偷溜進兒童房，跪在搖籃旁邊。如果她在睡覺，他就突然出聲，把她嚇醒。如果她想拿玩具，他就把它拿開。如果她伸出雙臂，他就雙臂交握。如果她微笑，他就擠弄五官，扮出可怕的鬼臉。
但她絲毫不受影響。萊納斯無論做什麽都不能惹她哭，她陽光般的個性毫無所動。這讓他困惑不解，他於是決心為他的小妹妹發明陰險狡猾的獨特懲罰。
萊納斯進入青少年時期，變得更為不自在，他的手臂細長，古怪的橘紅色胡須從他長滿粉刺的下巴紛紛冒出，喬治亞娜卻如花朵般綻放成美麗的小孩，深受莊園內所有人的寵愛。最頑固的佃農在看到她時都不禁展露微笑，對芒特榭家族長年沒有好感的農夫會將一籃籃的蘋果送到廚房，請喬治亞娜小姐品嚐。
然後，有天，萊納斯坐在圖書室的窗台上，用他珍藏的放大鏡將螞蟻捏成灰，他不小心滑了一下，摔下來。他毫發無傷，但他珍貴的放大鏡卻摔成碎片。他是如此珍惜他的新玩具，他又是如此慣於讓自己失望，盡管已經十三歲了，萊納斯還是流下憤怒的眼淚，大聲啜泣。他責怪自己笨拙地摔下來，自己不夠聰明，沒有朋友，沒人疼愛，生來就不完美。
萊納斯哭得非常傷心，以致完全沒有發現有人看到他摔下來。他感覺到有人輕撫他的手臂。他抬頭，看見他的小妹妹站在旁邊，伸出手要遞某樣東西給他。那是克勞汀，她最喜歡的洋娃娃。
“萊納斯悲傷，”她說，“可憐的萊納斯。克勞汀會讓萊納斯快樂。”
萊納斯一時語塞，拿著娃娃，瞪著他的小妹妹，她坐到他身邊。
他有點遲疑，但最後還是帶著冷笑，用力按克勞汀的一隻眼珠，它凹陷下去。他仔細看著他的破壞行為會對他的小妹妹產生什麽效果。
她吮吸著大拇指，看著他，大大的藍色眼睛裏滿是同情。一會兒後，她伸出手，壓凹克勞汀的另一隻眼珠。
從那天起，他們就如影隨形。她既不抱怨，也不蹙眉，默默忍受她哥哥的憤怒，他殘酷的幽默，所有因厭棄而在他心中所引發的情緒。她讓他打她，痛責她，然後擁抱她。
倘若沒人管他們，一切都會很美好。但母親和父親就是無法忍受有人愛他。他聽到他們偷偷低語，他們花太多時間在一起了，這不合禮數，也不健康。幾個月後，他就被送到寄宿學校。
他的成績很差。萊納斯絕不肯改善，但父親曾和貝利奧爾學院[9]的校長一起打獵，因此，他得以進入牛津大學。他的大學生涯帶來的唯一正麵影響是他發現了攝影這個愛好。一位敏感的年輕英文老師讓他使用他的相機，進而建議他自己買一台。
最後，二十三歲時，萊納斯重返布雷赫。他的小寶貝的成長多麽驚人！才十三歲就那麽高挑。她有著他所見過最長的紅豔頭發。他有一陣子害羞地躲避她，她的改變如此之大，他必須重新認識她。但有天，當他在小海灣附近拍照時，她出現在他的取景器裏。她坐在黑岩上，麵向海洋。鹹鹹的微風吹拂過她的發梢，長發飄揚，她的手臂環抱著膝蓋，長腿**。
萊納斯幾乎無法呼吸。他眨眨眼，在她緩緩轉過頭來，直視著他時，繼續觀看。其他攝影對象無法掩藏目光中的明白，喬治亞娜卻對自身的魅力毫無所覺。她的目光似乎穿透照相機，直直射入他的眼睛。她的眼睛和多年前默默看著他號哭的同情目光並無不同。他想都沒想地便按下快門。她的臉龐，她完美的臉龐任他捕捉。
萊納斯小心翼翼地從外套口袋中拿出照片。他動作很輕柔，因為照片已然古老，邊緣磨損。太陽的最後一道光線幾乎離去，但倘若他拿的角度對的話……
在她失蹤後，他已有多少次像這樣坐著，凝視著照片？這是他唯一擁有的照片，因為在喬治亞娜離開後，有人（母親？艾德琳？或她們的某個爪牙？）偷偷潛入他的暗房，偷走了所有的底片。隻有這張照片留了下來，因為萊納斯總是隨身攜帶著它。
但，現在，他有第二次機會，萊納斯這次絕不會錯失良機。他不再是個小孩，而是堂堂的布雷赫主人。母親和父親都入土為安了。隻有他那令人厭煩的妻子和病懨懨的女兒還在這裏，這次誰能阻擋他？他為了喬治亞娜的逃亡而追求艾德琳以懲罰他父母，他們的訂婚帶來的打擊如此沉重，因此，讓那個女人住進他的莊園似乎隻是個小代價。它仍然是，未來也是。他能輕而易舉地忽略她。他是莊園主人，沒有他得不到的東西，他能為所欲為。
伊萊莎。他讓這幾個字從他雙唇間輕輕吐出，停留在他胡須的卷曲之處。他的雙唇顫抖，皮膚凜冽。
他要送她一份禮物。某樣讓她感激涕零的禮物。某樣他知道她會深愛的禮物，她的母親既然曾經深愛過那份禮物，因此，她怎麽有可能會不喜歡呢？