22　康沃爾，2005

卡珊德拉將茶包放進杯內，按下水壺開關。水壺開始冒出蒸汽後，她望向窗外。她的房間在布雷赫飯店背部，麵向海洋，盡管天色晦暗，卡珊德拉還是能依稀辨認出後方花園的模樣。一片剪理整齊的腎形草坪從露台的陡坡向下直抵一排高大的樹木，在銀白色月光下泛著藍光。卡珊德拉知道，那是懸崖峭壁，在這片特別的土地上，那些樹是最後一道屏障。

小海灣外某處是村子。卡珊德拉還沒有時間仔細看。火車旅行耗費了大半個白天，等到出租車在特瑞納後方的山丘上穿梭前進時，日光迅速隱退，讓步給夜幕。當車子爬上山巔時，她短暫瞥見下方小海灣處一圈熒熒燈光，像在薄暮中逐漸成形的仙子村落。

在等水燒開的時候，卡珊德拉反複翻弄奈兒的筆記本折起的書頁。她在火車上讀了很久，想象她會將大部分時間花在解密奈兒的下一階段旅程上，但她錯了。理論很簡單，但要完成卻不容易。自從和露比、格雷吃過飯後，她一直在思考這趟旅程。盡管尼克和裏奧從來沒有遠離卡珊德拉的腦海，但以如此坦率和猝不及防的方式提到他們的死亡，還是讓那些回憶片段重新湧上心頭。

意外發生得相當突然。她猜想這類事情總是如此。前一刻，她是位妻子和母親，下一刻，她就孤零零的了。因為想不被打擾地畫畫，她將吸吮著拇指的裏奧塞進尼克的懷抱，叫他們去店裏買其實並不需要的日用雜貨。尼克開著車離開車道時，對她咧嘴一笑，裏奧則揮舞著一隻胖嘟嘟的小手，手裏抓著他到哪兒都隨身攜帶的絲質枕頭套。卡珊德拉心不在焉地揮揮手，心早就飛到畫室裏了。

最糟糕的是，她在有人來敲門前，完全沉浸在那一個半小時的喜悅中，甚至沒有注意到他們離開了多久……

奈兒第二次成為卡珊德拉的救星。她馬上帶著本直奔過來。他能解釋清楚發生了什麽事，因為從警察口中吐出的詞：意外，突然轉彎的卡車，相撞。這一連串的可怕事件如此尋常平庸，她無法相信它們竟然會發生在她身上。

奈兒沒有對卡珊德拉說一切都會過去。她非常了解這種事，知道它永遠無法成為過去。相反，她帶著安眠藥過來幫助卡珊德拉入睡。在安眠藥的作用下，卡珊德拉悲痛不已的心沉寂了幾個小時。然後，她帶卡珊德拉回了家。

回到奈兒的家稍微好些，因為鬼魂無法在那兒自由地飄動。奈兒家有它自己的鬼魂，所以卡珊德拉帶回來的鬼魂被迫安分守己。

之後，時間成了一片迷霧。悲慟、恐怖和噩夢不會因新的一天來臨而消散。她不確定哪種情況更糟糕。是尼克塞滿她腦袋的夜晚，他的鬼魂不斷問道，你為什麽叫我們去雜貨店？你為什麽讓我帶走裏奧？還是那些他不肯現身的夜晚，她獨自一人，黑暗的夜晚威脅著要延伸至永恒，晨曙乍現的救贖飛快離去，她毫無追上它的希望。然後是那些夢。令人痛恨的原野承諾著她能找到他們。

白天，裏奧形影不離地跟著她，玩具的聲響，他的哭喊，一隻抓住她裙擺的小手，請她將他抱起來的哀求。哦，從未褪色的喜悅在她心中顫動，雖然隻是短暫的碎片，但真實無比。她會一瞬間忘卻。然後，當她轉身要抱起他，卻發現他不在那兒時，殘酷的現實朝她重重襲來。

她試著出門散心，以為能用這種方式逃離他們，但沒有用。她走到哪兒都看到一堆小孩。公園、學校，還有商店。一直有這麽多小孩嗎？因此，她躲在家裏，白天徘徊在奈兒的院子，仰躺在年邁的芒果樹下，渾渾噩噩地盯著雲朵飄過天際，完美的藍天在赤素馨花葉片背後，棕櫚葉隨風輕輕搖動，星狀的小種子被微風吹落，細雨般灑在小徑上。

一無所思。試著什麽都不想。什麽都湧上心頭。

四月的一個下午奈兒在那兒找到她。季節正開始更替，夏季的悶熱逐漸散去，空氣中，有一絲秋天的寒意。卡珊德拉緊閉雙眸。

她的手臂突然變冷，眼瞼內感覺到光線變暗，她知道奈兒就站在身邊。然後是奈兒的聲音：“我想我會在這兒找到你。”

卡珊德拉沒有回答。

“你不覺得你該開始做一些事了嗎，卡珊德拉？”

“拜托，奈兒。別管我。”

奈兒放慢語速，咬字清楚：“你需要開始做點事。”

“別……”拾起畫筆讓她身體不適。至於打開素描簿……她怎能忍受瞥見鼓起的胖胖的雙頰，向上翹的鼻尖，令人想親吻的嬰兒嘴唇的弧形？

“你需要做點事。”

奈兒隻是試圖伸出援手，但有一部分的卡珊德拉想大聲尖叫，想用力搖晃她的外婆，懲罰她無法了解她的傷痛。她歎了一口氣，仍舊閉著的眼瞼微微扇動。“我已經聽夠哈維醫生的理論了。我不需要你來教訓我。”

“我不是指治療方式，卡珊德拉。”短暫的停頓之後，奈兒繼續說道，“我是指你需要開始作些貢獻。

卡珊德拉的眼睛睜開了，她舉起一隻手擋住刺眼的陽光。“什麽？”

“我不是萬能的，親愛的。我需要幫助：整理房子，還有店裏，我是指經濟層麵。”

這些毫不體貼的句子在明亮的空氣中顫動，尖銳的邊緣拒絕消散。奈兒怎麽能這樣冷漠、這樣殘酷？卡珊德拉不禁全身發抖。“我的家人死去了，”她終於說出來了，喉嚨因努力而疼痛，“我仍舊感到悲慟。”

“我知道，”奈兒坐到卡珊德拉身邊。她伸出手，緊握她的手，“我知道，我親愛的女孩。但已經過了六個月了。你還沒有死。”

卡珊德拉痛哭出聲。將這些字大聲說出來使她再也按捺不住。

“你在這裏，”奈兒溫柔地說，握著卡珊德拉的手，“我需要幫助。”

“我辦不到。”

“你可以。”

“不。”她的頭在隱隱震動，她覺得疲憊，非常疲憊，“我是說我辦不到。我無法給予任何東西。”

“我不要你給我任何東西。我隻需要你來做我要求的事。你可以拿穩一條抹布，不是嗎？”

奈兒伸出手，輕輕撥開卡珊德拉臉頰旁的頭發，頭發因沾到眼淚而粘在一塊兒。她的聲音雖然低沉，卻驚人的強硬。“你會戰勝難關的。我知道，你覺得你過不了這一關，但你絕對可以。你是個幸存者。”

“我不想幸存下來。”

“我也知道，”奈兒說，“這是很正常的事。但有時候我們沒有選擇餘地……”

飯店的水壺開關以一聲勝利的哢嗒聲自動跳起，卡珊德拉將熱水倒在茶包上，手微微顫抖。她呆立片刻，等它過去。她現在才知道奈兒真的了解，她深知一個人的牽絆被割斷時，那種突如其來的痛苦和空虛。

她攪拌著茶，靜靜歎息，尼克和裏奧的鬼魂再次退縮回幽暗角落。她強迫自己專注於現在。她正在康沃爾特瑞納的布雷赫飯店，聽著不熟悉的海洋的海浪拍打在不熟悉的海岸沙灘上。

一隻形單影隻的鳥兒越過一棵最高的樹的樹頂，掠過漆黑天際，月光照得遙遠的海麵上波光粼粼。岸邊微弱的燈火閃爍搖曳。卡珊德拉猜想，那是漁船。特瑞納畢竟是個漁村。在這個現代世界仍能找到依循傳統方法做事的小漁村確實令人驚詫，盡管規模很小，但也傳承了數代。

卡珊德拉抿了一口茶，呼出溫暖的氣息。她在康沃爾，就像奈兒之前一樣。還有在那之前的蘿絲、納桑尼、伊萊莎·梅克皮斯。當她對自己低聲念著他們的名字時，她的肌膚下有種古怪的刺痛感，仿佛細細的線被同時拉緊了。她在這裏是有目的的，並非為了沉迷於過去。

“我來了，奈兒，”她輕柔地說，“這就是你想要我為你做的事嗎？”