第二部
21 往康沃爾之路，1900
當他們沿著巴特斯教堂街疾馳時，伊萊莎仔細研究了馬車的門。也許，如果她轉動某個把手，按下某個凹槽，車門便會砰地彈開，她就可以滾下車，逃到安全之地。但前景不容樂觀；如果她夠幸運，沒有摔死的話，她還得想辦法逃過被送進救濟院的厄運，但這當然比被母親害怕的男人拐走要好。
她的心髒像被困住的麻雀般在肋骨間狂跳，她小心翼翼地伸出手，手指握住一根橫杆。“如果我是您的話，我就不會那麽做。”那個男人正盯著她，眼睛在夾鼻眼鏡的鏡片後變得更大，“您會摔下馬車，然後被車輪碾過。”他淺淺一笑，露出一顆金牙，“到時我該怎麽向您的舅舅解釋？在翻天覆地尋找了十三年後，隻送上被碾成兩半的屍體？”他發出一個怪聲，急促地吸著氣，伊萊莎從他上揚的嘴角判斷那是一個笑容。
那個怪聲結束得就像開始時一般迅速，那個男人的嘴巴重新呈現出了慍怒的線條。他捋了一下亂蓬蓬的八字胡，胡子像兩隻鬆鼠的尾巴般端坐在他的嘴唇上。“我叫曼塞爾。”他身子往後靠，閉上眼睛。他那雙蒼白、看起來沮喪的雙手交握在一根深色拐杖光滑的頂端。“我為您舅舅工作，順便一提，我睡得很淺。”
馬車車輪在鵝卵石鋪成的巷子間刺耳地顛簸，磚造建築飛馳而過，極目所及隻能看到灰蒙蒙的一片，伊萊莎僵硬地坐著，小心翼翼地不想吵醒睡著的“壞人”。她試著調整呼吸，使其與馬兒疾駛的奔跑節奏一致。她命令自己立刻理清腦中混亂的思想，集中注意力在背後冰涼的皮革上。她隻能這麽做，這樣她的雙腿才能停止顫抖。她覺得自己像一個故事中的角色，從原本熟悉的節奏和內容中被剪下來，突兀地貼到另一個故事裏。
當他們抵達倫敦外圍，終於從建築森林突圍而出時，伊萊莎看見了憤怒的天空。馬兒盡全力跑在灰暗的雲朵前麵，但馬兒哪能戰勝上帝的盛怒呢？第一滴雨輕蔑地啪嗒打在馬車車頂，窗外的世界立刻變成白茫茫一片。雨點抽打在窗戶上，順著車門頂端的細縫涓涓流下。
他們疾駛了幾個小時，伊萊莎拚命思索逃命方式，直到他們轉彎時，一滴冰冷的雨水冷不丁地順勢滴到她腦袋上。她眨眨眼，透過被雨水沾濕的睫毛，低頭看著襯衫上濕透的地方。她突然間有種想大聲號哭的衝動。奇怪的是，在混亂的一天中，讓人想大哭的竟然是一滴水這種雞毛蒜皮的小事，實在太奇怪了。但她不會放任自己哭出來，不會在這兒，不會當著“壞人”的麵。她硬生生地將那股衝動吞下喉嚨。
曼塞爾先生似乎沒有睜開眼睛，隻是從胸前口袋裏掏出一條白色手帕，遞給伊萊莎，示意她拿過去。
她輕輕將臉擦幹。
“小題大做，”他的聲音如此微弱，嘴唇幾乎沒有打開。“真是。”
伊萊莎剛開始以為他指的是她。這似乎很不公平，因為她一路上相當合作，但她不敢這麽說。“努力尋找了這麽多年，”他自顧自地繼續說，“隻得到如此回報。”他睜開眼睛，冷冰冰的目光打量著她，她的肌膚緊繃起來，“一個心碎的男人這樣費力尋找。”
伊萊莎想知道心碎的男人是誰，便等著曼塞爾先生把意思說明白，但他沒有再次開口。他隻將手帕拿回去，用兩隻蒼白發青的手指捏著，然後丟到旁邊的座椅上。
馬車突然劇烈晃動，伊萊莎抓穩座椅免得摔倒。馬兒放慢腳步，馬車慢下來，最後，它終於停了下來。
他們到了嗎？伊萊莎望向窗外，但她看不到任何房子。眼前隻有一片廣袤、濕漉漉的原野，旁邊是一座小石屋，門上掛著經年累月風吹雨打的招牌：麥克可利客棧，吉爾德福。
“我還有其他事情要辦，”曼塞爾先生邊下車邊說，“牛頓會帶您繼續往前走。”雨聲幾乎淹沒了他的下一道命令，但是在門砰地關上時，伊萊莎清楚地聽到他在喊：“將小姐送到布雷赫！”
馬車突然轉彎，伊萊莎摔到了堅硬冰冷的車門邊。她一下子從睡夢中驚醒，花了幾分鍾才想起現在在哪兒，為什麽會獨自待在一輛幽暗的馬車裏，正駛向未知的命運。零散的回憶片段沉重地襲擊過來。她那位神秘舅舅的召喚，從斯溫德爾太太、慈善家和曼塞爾先生的魔掌中逃脫……她抹掉窗戶上的霧氣，向外望去。自從她坐上馬車，他們便不分晝夜地往前狂奔，隻偶爾停下來換馬，現在天又快黑了。她顯然沉睡了一段時間，但她不知道睡了多久。
外麵雨勢稍歇，稀疏的點點星光在低矮的雲際間清晰可見。馬車車燈無法照亮鄉野的薄暮，在馬車夫指揮馬車通過坑坑窪窪的路段時不停顛簸。伊萊莎在昏暗潮濕的燈光中看見大樹猙獰的形狀，黑色枝丫沿著天際蔓生交錯，以及兩扇高大的鐵門。他們進入一條布滿荊棘的魆暗通道，車輪沿著溝渠顛簸前進，泥濘的積水噴濺到窗戶上。
通道內一片黑暗，須蔓繁盛茂密，落日餘暉絲毫透不進來。伊萊莎屏住呼吸，等著被送到某處，等著一瞥肯定靜候在前方的命運。布雷赫。她可以聽到自己的心跳聲，不再像麻雀般微弱，而是像有著大而有力的翅膀的烏鴉，在胸口用力揮翅。
突然間，它出現了。
那是伊萊莎所見過的最大的石造建築。它甚至比倫敦那些有錢人進進出出的飯店還要大。它隱身在黑暗的霧靄中，高大的樹木和樹枝在房後交錯。某些低矮的窗戶裏閃爍著搖曳的燈光。這當真就是那棟莊園？
一陣強烈晃動，她的目光被接近頂端的一扇窗戶吸引了。一張遙遠虛幻的臉被燭光照得慘白，正在向外看。伊萊莎靠近車窗，想看得更清楚。但當她這麽做時，那張臉立即消失。
然後，馬車駛過建築物，金屬車輪繼續沿著車道發出哢嗒哢嗒的聲響。經過石造拱門後，馬車突然停下來。
伊萊莎緊張地靜坐等待，耐心觀察，不知道是否該走出馬車，自己走進屋內。
車門突然打開，穿著雨衣卻全身濕答答的牛頓先生伸出手來：“請下車，小姐，我們已經遲到了，沒有讓您興奮或發抖的時間。”
伊萊莎輕輕握住他伸出來的手，走下馬車階梯。在她熟睡時，他們逃離了大雨，但天空仍緊追他們不放。晦暗的烏雲沉重得幾乎垂到地麵，烏雲下的空氣是濃厚的霧靄，和倫敦的不同，這兒的霧靄更冷，但沒那麽油膩，聞起來有鹽、樹葉和水的味道。有一個她無法辨識方向的莫名聲響，像火車不斷疾駛而過：呼咻……呼咻……呼咻……
“你遲到了。夫人以為小姐兩點半會到。”一個男人站在門口，穿得像個富翁，說話的腔調也像，但伊萊莎知道他不是。他的嚴厲和高高在上的憤怒泄了底。天生權貴之人從來無須如此裝腔作勢。
“沒辦法，托馬斯先生，”牛頓說，“這一路上都是惡劣的天氣。在這樣的大雨中，我們能安全抵達已屬幸運。”
托馬斯先生顯然不為所動。他砰地合上懷表。“夫人非常不高興。她明早一定會召集所有的仆人訓話。”
馬車夫的語調不禁變得尖酸起來：“是的，托馬斯先生。一定，先生。”
托馬斯先生轉身打量伊萊莎，咽下他明顯的不悅。“這是什麽？”
“那位小姐，先生。我照命令去接的小姐。”
“這不是女孩。”
“是的，先生，她就是那位小姐。”
“但他的頭發……他的衣服……”
“我照命令辦事，托馬斯先生。如果您有任何疑問，我建議您向曼塞爾先生詢問。我接她的時候，他和我在一起。”
這個消息似乎稍稍安撫了托馬斯先生。他從緊抿的唇間吐出一聲微弱的歎息。“如果曼塞爾先生確定的話……”
馬車夫點點頭。“如果沒事的話，我把馬牽到馬廄去了。”
伊萊莎思索著她也許該跟在牛頓先生和馬身後跑，在馬廄裏尋找庇護之處，躲在馬車裏，然後想個方法逃回倫敦。但當她尋找牛頓先生時，他早已消失在迷霧中，她被困在原地。
“請跟我來。”托馬斯先生說，伊萊莎隻好照辦。
屋內寒冷陰濕，但比屋外溫暖幹燥。伊萊莎跟著托馬斯先生沿著一道短短的走廊前進，試圖不讓腳在灰色石板上發出嘈雜的聲響。空氣中彌漫著濃鬱香醇的烤肉味，伊萊莎感覺她的胃都翻過來了。她吃最後一頓是什麽時候？兩天前，她喝了一碗斯溫德爾太太的湯，好幾個小時前，馬車夫給她一片麵包和奶酪……突如其來的饑餓讓她的雙唇變幹了。
他們走過冒著蒸汽的大廚房時，烤肉味更濃了。一群女仆和一個胖乎乎的廚娘停住談話望著她。伊萊莎和托馬斯先生經過後，她們爆發出一陣興奮的低語。如此靠近食物使伊萊莎幾乎落淚，她差點流出口水，好像吞下了一把鹽。
在大廳盡頭，一位表情僵硬嚴肅、骨瘦如柴的女人從一個門口走出來。“這就是那位外甥女，托馬斯先生？”她懾人的目光上上下下緩緩打量著伊萊莎。
“是的，霍普金太太。”
“沒有弄錯嗎？”
“應該沒有，霍普金太太。”
“我知道了。”她慢慢吸了一口氣，“她的確有倫敦的氣息。”
伊萊莎聽得出來，這句話絕非恭維。
“的確如此，霍普金太太，”托馬斯先生說，“在介紹她之前，我想讓她先洗個澡。”
霍普金太太抿緊嘴唇，發出一聲刺耳、堅定的歎息。“雖然我同意您的看法，托馬斯先生，但恐怕我們沒有時間了。她已經讓我們知道了讓她空等的不悅。”
她，伊萊莎揣想她是誰。
當霍普金太太提到她時，某種忐忑不安滲入了她的儀態中。她迅速撫平她那本就很平滑的裙子。“請您將小姐帶到客廳去。她就在那兒。同時，我會去放洗澡水，看我們能否在晚餐前洗掉那身可怕的倫敦髒汙。”
所以會有晚餐。而且很快就會有。伊萊莎放鬆下來，隨之感到一陣暈眩。
從背後傳來一陣咯咯輕笑，伊萊莎轉頭，恰好瞥見一個鬈發女仆消失在廚房裏。
“瑪麗！”霍普金太太邊說邊跟在那個女仆身後，“如果你不停止偷聽的話，你哪天早上醒來就會發現自己絆倒在自己的耳朵上……”
大廳盡頭有一道狹窄的樓梯，通向頂端的一扇木門。托馬斯先生精神奕奕地往前走，伊萊莎跟著他穿過木門，進入一個大房間。
地上鋪著淺色長方形石板，一道華麗的樓梯從房間中央向上盤旋。高高的天花板上垂掛著吊燈，燭光向下方投下一片柔和的光暈。
托馬斯先生穿過入口玄關，走向一扇厚實的、刷著閃亮紅漆的門。他歪了一下頭，伊萊莎明白意識到他要她跟上去。
他低頭看她，蒼白的嘴唇顫抖，嘴角滿是皺紋。“夫人，也就是您的舅媽，馬上會下來見您。您說話要小心，除非她另有指示，否則一定要稱呼她‘夫人’。”
伊萊莎點點頭。原來她是她的舅媽。
托馬斯先生仍然盯著她。他輕輕搖頭，但目光沒有移開。“是的，”他用快速平穩的語氣說，“我可以在您身上看到您母親的影子。您是個衣著襤褸的小姑娘，這點沒錯，但我看得見她的身影。”就在伊萊莎得以品嚐她身上有母親的影子這一令人開心的說法前，華麗的樓梯頂端傳來一陣聲響。托馬斯先生停下腳步，挺直身體。他輕輕推了伊萊莎一下，她跌跌撞撞地跨過門檻，裏麵是個大房間，牆壁上貼著紫紅色壁紙，壁爐裏的火正熊熊燃燒。
煤氣燈在桌子上閃爍不定，盡管努力發光，它們還是無法照亮這個巨大的房間。黑暗在角落裏喃喃低語，陰影沿著牆壁沉重地呼吸。前前後後，前前後後……
身後傳來一陣聲響，門又打開了。一道冷風吹得壁爐裏的火吐出長長的舌焰，牆壁上出現幢幢黑影。
伊萊莎轉過身，因期待而發抖。
一個高挑纖細的女人站在門口，身體像隻拉長的沙漏。她長長的禮服緊貼在身上，藍色絲綢深得像子夜的天空。一隻巨大的狗站在她身邊——不，不是狗，是獵犬。獵犬亦步亦趨地跟著她的裙擺跳躍前進。它不斷抬起節瘤隆起的腦袋蹭她的手。
“這位是伊萊莎小姐。”托馬斯先生宣布，然後急忙站到女人身後待命。
那位女士一聲不吭，仔細打量伊萊莎的臉龐。她沉默了好一會兒，然後雙唇輕啟，發出冷冰冰、近乎冷酷的聲音：“我明天必須和牛頓談談。她比預期的時間到得晚。”她說得如此緩慢、確定，伊萊莎都能感覺得到她話中的尖角。
“是的，夫人，”托馬斯的臉頰滾燙，“要我端茶來嗎，夫人？霍普金太太已經……”
“現在不用，托馬斯。”她沒有轉身，蒼白秀氣的手輕輕一揮，“你該知道，現在喝茶已經太晚了。”
“是，夫人。”
“如果布雷赫在晚上喝茶的閑話傳出去……”她發出一聲如水晶破裂般的緊促笑聲，“不，我們等晚餐時再說。”
“在餐廳嗎，夫人？”
“不然在哪裏？”
“要我準備兩人份嗎，夫人？”
“我會單獨用餐。”
“那伊萊莎小姐呢，夫人？”
舅媽尖銳地倒抽一口氣：“一點宵夜就行。”
伊萊莎的胃發出呻吟，懇求上帝讓她的晚餐裏會有一些溫熱的肉。
“遵命，夫人。”托馬斯先生鞠躬後離開房間。門在他身後悄悄掩上。
舅媽緩緩地深吸了一口長氣，對伊萊莎眨眨眼：“過來點，孩子。讓我看看你。”
伊萊莎依言照辦，向舅媽走去，然後站住，試圖讓她不知為什麽變得急促的呼吸平緩下來。
近看時，她發現舅媽是個美麗的女人。是那種五官精致但整體效果卻稍遜的類型。她的臉像畫中人。皮膚如雪般潔白，嘴唇如鮮血般紅豔，眼睛是最淡的藍色。望進她的眼裏就像看著被燈照亮的鏡子。她的黑發光滑閃亮，向後梳，在頭頂編成發髻。
舅媽細細打量著伊萊莎，眼瞼似乎輕輕顫動。冰冷的手指抬起伊萊莎的下巴，這樣她才能仔細端詳她。伊萊莎不知該看向何處，對著那雙冷漠的眼睛眨眼。那隻巨大的獵犬靜靜站在女主人身邊，對伊萊莎的手臂噴出潮濕的熱氣。
“是的，”舅媽說，“s”音流連在她的嘴唇上，嘴角神經質地抽搐。她仿佛在回答一個無人發問的問題。“你的確是她的女兒。在各方麵都比她略遜一籌，但的確是她的女兒。”當雨水敲打在窗戶上時，她微微顫抖了一下。惡劣的天氣最後還是追上了他們。“我們隻能希望你的個性和她截然不同。我們一旦發現類似傾向便會及時阻止。”
伊萊莎想知道她指的是哪些傾向。“我母親……”
“不。”舅媽舉起她的手，“不。”她用手捂著嘴，按捺下一抹微弱的微笑，“你的母親使她的家族蒙羞。她羞辱了所有住在這個莊園裏的人。我們從來不提起她，從來不。這是你住在布雷赫莊園首要也是最重要的守則，懂嗎？”
伊萊莎抿緊嘴唇。
“你懂了嗎？”舅媽的聲音中帶著突如其來的顫抖。
伊萊莎輕輕點點頭，與其說是同意，不如說是驚訝。
“你舅舅是位紳士。他明白他的責任所在。”舅媽的眼睛瞟向門邊的一幅肖像。一名有著橘紅色頭發的中年男子，表情狡詐。他的頭發雖然也是紅色的，但和伊萊莎母親的完全不像。“你要永遠記得你有多幸運。好好努力，有一天，你也許能配得上你舅舅的慷慨。”
“是，夫人。”伊萊莎回答，想起托馬斯先生說的話。
舅媽轉過身，拉動牆壁上的一根小杆子。
伊萊莎咽了口口水，壯起膽子說話。“對不起，夫人，”她輕柔地說，“我會和我舅舅見麵嗎？”
她舅媽挑高左眉，前額短暫出現了幾條皺紋，很快又回複平滑，像石膏像一樣。“我丈夫正在蘇格蘭拍攝布裏金大教堂的照片，預定明天回來。”她走過來，伊萊莎感覺得到她身體的緊張、僵硬，“你舅舅雖然收容你，但他是個大忙人，是重要人士，不能被小孩打擾。”她用力抿緊嘴唇，以致唇色都發白了，“你不要去打擾他。他肯收容你已經夠仁慈的了，別想要求更多。懂了嗎？”她的嘴唇顫抖，“你懂了嗎？”
伊萊莎迅速點點頭。
然後，謝天謝地門開了，托馬斯先生站在門口。
“您搖鈴了，夫人？”
舅媽的眼睛依舊盯著伊萊莎：“這孩子需要洗澡。”
“是的，夫人，霍普金太太已經準備好洗澡水了。”
舅媽打了個哆嗦。“叫她在水裏放點石炭酸，強烈一點的東西，這樣才能洗淨倫敦的汙穢。”她屏住氣說，“希望那會洗淨所有我怕她沾染到的壞習性。”
伊萊莎在被人用力擦洗過身體後覺得皮膚刺痛，她跟在霍普金太太閃爍不定的油燈後走上一道冰冷的木製樓梯，進入另一條走廊。早已死去的人從鍍金畫框裏惡狠狠地瞪著她們。伊萊莎想道，人們靜坐良久以完成畫像，讓一部分的自己得以永遠保存下來，然後孤獨地掛在幽暗的走廊裏，這真讓人毛骨悚然。
她放慢腳，認出了最後一幅畫中的人。它和樓下房間裏的那幅畫非常不同：他在這張畫中比較年輕。臉部較為飽滿，還沒有後來那種狡詐的模樣。在這幅畫中，從這個年輕男人的臉上，伊萊莎看到了母親的影子。
“這是您的舅舅，”霍普金太太自顧自地往前走，沒有轉身，“您很快便會見到他本人。”“本人”這兩個字讓伊萊莎注意到，畫像中畫家在最後幾筆展現的粉紅和乳白色斑點，似乎徘徊不去。她哆嗦了一下，想起曼塞爾先生蒼白、潮濕的手指。
霍普金太太在走廊陰暗盡頭的一道門前停下來，伊萊莎快步跟上，仍將塞米的衣服緊抓在胸前。女管家從裙子口袋裏抽出一把大鑰匙，插進鎖孔內。她將門推開，走進去，抬高油燈。
房間黑暗，油燈隻在門檻上投下一道微弱的光暈。伊萊莎依稀看出房間中央有張床，是用閃亮的黑色木頭製成的，四根床柱上刻有雕像，直通天花板。
床頭櫃上有個托盤，裏麵有一片麵包和一碗不再冒熱氣的湯。她沒有看到肉，但母親總是告誡她，乞丐沒有選擇餘地。伊萊莎衝到碗前麵，迅速用湯匙將湯一口口舀進嘴裏，抑製住一連串的飽嗝。她用麵包將碗抹幹淨，一點也沒有浪費。
霍普金太太用略顯驚愕的表情看著這一切，但什麽也沒說。她生硬地繼續執行她的工作，將油燈放在床腳的木箱上，拉開厚重的毛毯。“進來。我可沒有整晚的時間。”
伊萊莎依言照辦。她腿下的床單冰冷而潮濕，雙腿經過用力刷洗後變得異常敏感。
霍普金太太拿走了油燈，伊萊莎聽見門在她身後掩上。她獨自留在漆黑的房間內，聽見莊園疲憊的老骨頭在閃耀的皮膚表麵下呻吟出聲。
臥室的黑暗是有聲音的，伊萊莎想。一種低沉、遙遠的隆隆聲。它永遠存在，總是在嚇唬人，但從未逼近到能顯示它是否恐怖的距離。
然後又開始下起大雨，下得又大又急。當一道閃電將天空劈成兩半，投下橫跨整個世界的光芒時，伊萊莎忍不住發抖了。閃電將一切照亮的時刻，總伴隨著劈啪作響的雷聲，撼動整座巨大的莊園，她每次環顧房間的一麵牆壁，試圖了解自己身處的環境。
閃……劈啪……床邊有深色的木製衣櫃。
閃……劈啪……遠處的牆壁上有座壁爐。
閃……劈啪……窗邊有個老舊的搖椅。
閃……劈啪……一個窗台。
伊萊莎踮著腳尖，躡手躡腳地走過冰冷的地板。冷風透過木頭間的縫隙，吹拂過地板表麵。她爬上位於角落的窗台，俯瞰外麵陰暗的世界。憤怒的雲朵遮蔽月亮，下方的花園籠罩在夜晚的煩憂不安中。如針般的雨點重重落在濕透的地麵上。
另一道閃電再次點亮房間。當光芒消逝時，伊萊莎瞥見自己留在窗戶上的倒影。她的臉，塞米的臉。
伊萊莎伸出手，但倒影早已褪去，她的手指輕撫過冰冷的玻璃。在這一刻她深深體會到，她離家很遠很遠。
她回到**，滑進冰冷、潮濕、陌生的毯子內。她將頭放在塞米的襯衫上，閉上雙眼，飄浮在睡眠脆弱的邊緣。
她突然直挺挺地坐了起來。
她的胃翻攪著，心跳怦怦加速。
母親的胸針。她怎麽能把它忘了呢？在這場慌亂，在戲劇性的發展中，她將它留在了原地。在斯溫德爾夫婦房子內高高的煙囪管裏，母親的寶藏靜靜躺著。