2 2011年，薩福克郡
此時的薩福克郡煙雨蒙蒙。在她童年的記憶裏，這裏似乎從未下過雨。醫院在鎮子另一邊，汽車隻好沿著坑坑窪窪的街道緩慢地行駛，在轉彎處稍作停留，隨之又拐入那邊的車道。洛瑞爾打開粉盒，照起鏡子來。她把一邊臉上的皮膚往上推，冷靜地看著皺紋堆積起來，鬆手的時候它們又散開。在另一邊臉頰上，她重複了一遍剛才的動作。經紀人告訴她，觀眾喜歡她的皺紋。選角導演看見她的臉會變得傷感，化妝師在這樣的臉上揮舞著粉刷和青春的時候也會忍不住感傷低唱。幾個月前，一家網絡媒體發起一項民意調查，號召讀者投票選出“全英國最喜愛的麵孔”，洛瑞爾名列第二。報紙稱，她臉上的皺紋讓人們覺得很安心。
這對外人來說自然很好，可卻讓洛瑞爾覺得自己老了。
自己的確老了，洛瑞爾一邊想著，一邊合上粉盒。但這種老不是當年扮演魯濱遜太太【3】時那種老法。在國家劇院參演《畢業生》已經是二十五年前的事了，時間是怎麽溜走的呢？一定是有人趁她不注意的時候將該死的時鍾調快了吧？一定是這樣。
司機打開車門，在她頭頂撐開一把黑色大傘，領著她往前走。
“謝謝你，馬克。”走到雨棚前，她向司機道謝，“你知道周五該在哪兒接我嗎？”馬克放下她的旅行袋，把傘收起來。“知道，在鎮子另一邊的農舍。那兒的路很窄，農舍就在車道盡頭。還是兩點鍾來接你嗎？”
她說是，馬克點點頭，然後匆忙穿過雨簾，走到車門前。車子發動起來，她看著車子遠去，突然渴望在潮濕的公路上體會溫馨愉悅的感覺，漫無目的地走。隨便去哪兒，但肯定不是這兒。
洛瑞爾打量著入口處的大門，但卻遲遲沒有走過去。她掏出香煙點上，貪婪地吸了一口，優雅的淑女不該這樣抽煙的，但她剛經曆了一個可怕的夜晚。淩亂地夢到了母親，夢到了這個地方，還有尚且年幼的妹妹們以及還是小男孩的格裏【4】。幼小的格裏虔誠地拿著親手做的宇宙飛船，對洛瑞爾說，他以後要發明時間膠囊，穿越回過去，彌補那些該彌補的事情。什麽事情需要彌補呢？在夢裏，洛瑞爾問格裏。你說是什麽？當然是那些出問題的事情咯。要是洛瑞爾想去的話，可以跟著。
她真想。
醫院大門“嘩”的一聲開了，走出兩名護士。其中一位掃了洛瑞爾一眼，認出了她，雙眼不敢置信地瞪得溜圓。洛瑞爾點點頭，算是打招呼。趁著護士扭過頭跟自己的同伴竊竊私語，扔掉了手中的煙。
*?*?*
洛絲坐在醫院大廳裏的椅子上等著，見麵的一瞬間，洛瑞爾差點沒認出來這就是自己的親妹妹。洛絲肩上裹著一條紫色的針織圍巾，圍巾兩頭用粉色的蝴蝶結別在一起，耷拉在胸前。如今已經銀白的蓬亂頭發編成鬆散的辮子，垂在肩上。看到妹妹綁頭發用的是係麵包口袋的繩子，洛瑞爾心裏頓時湧上一種難以言喻的憐愛，這感覺幾乎讓她無力招架。“洛絲，”她竭力藏起自己的情感，精神抖擻地跟妹妹打招呼，這麽做的時候洛瑞爾心裏其實是有一點討厭自己的。“天哪，感覺好多年沒見了似的，一直沒機會好好聚一聚。”
姐妹倆擁抱的時候，洛瑞爾驚訝地發現洛絲身上有一股薰衣草的味道。這味道雖然熟悉，卻如此不合時宜。那是暑假午後尼克森奶奶海之藍公寓的味道，不該是自己妹妹的味道。
“你能來我真開心。”洛絲緊緊拉著洛瑞爾的雙手，把她領進大廳的走廊，“我不會不來的。”
“嗯，我知道你肯定會來。”
“如果不是采訪的話，我早就回來了。”
“我知道。”
“不過，要不是還要排練，我這回本來可以待久一些。還有兩周，電影就要開拍了。”
“我知道，”洛絲把她的手握得更緊了，像是強調自己理解，“媽媽要是看見你來了肯定會很開心，你是她的驕傲，是我們大家的驕傲。”
來自親人的讚美令人無所適從，洛瑞爾幹脆置之不理，直接問道：“其他人呢？”
“還沒來呢。艾莉絲堵在路上了，黛芙妮今天下午到，她打算從機場直接回家，路上會給我們打電話的。”
“格裏呢？他什麽時候到？”
這實際上隻是句玩笑話，洛絲這個尼克森家最一本正經的人，聽見這話也忍不住咯咯笑起來。她們的弟弟能夠建立宇宙距離表，計算出遙遠星辰的方位，但你要讓他估算一下自己回來的車程時間，他就蒙了。
她們轉過牆角，來到那扇寫著“桃樂茜·尼克森”的門前。洛絲伸手握住門把手，然後又躊躇了。“我得先給你提個醒兒，洛瑞爾，”洛絲說道，“從你走後，媽媽的身體就每況愈下，病情時好時壞。前一秒她還好好的，後一秒就……”她的嘴唇顫抖著，雙手緊緊抓住那串長長的珠子。她繼續說下去，但聲音愈發低了，“後一秒就糊塗了，有時候會很煩躁，絮絮叨叨地說以前的事，有的事我根本就聽不明白——護士說她就是瞎說而已，話裏沒什麽含義，到了她——她這個階段，這種症狀很常見。這時候，護士往往會給她喂藥片，讓她睡下。但因為藥效，媽媽終日都昏昏沉沉的，我估計今天的情形也不會太好。”
洛瑞爾點點頭，她上周來探望的時候醫生也是這麽說的。那位醫生說話很委婉。這是一場毫無懸念的比賽，她最終會聽從命運的召喚，陷入冗長的夢境。他的聲音非常甜膩，洛瑞爾有些受不了。“醫生，您的意思是，我母親快不行了？”她用女王般優雅威嚴的語氣問道，隻為聽見那醫生氣急敗壞的聲音。
勝利的果實甜美而短暫，醫生開口答道：“是的。”
這是世界上最惡毒的字眼了。
洛絲推開門。“媽，你看誰來了？”洛瑞爾下意識屏住了呼吸。
*?*?*
童年的時候，洛瑞爾有一陣子非常膽小，害怕黑暗，害怕僵屍，害怕陌生人。尼克森奶奶警告她們，這些在牆角鬼鬼祟祟轉悠的人都是來抓小女孩的，他們會對小孩做一些令人發指的事。什麽樣的事呢？令人發指的事。奶奶和孫女們之間的對話總是這樣。隻模糊提到香煙以及出現在奇怪地方的汗水和頭發，說得越是模糊，越是讓人恐懼。但奶奶說得言之鑿鑿，洛瑞爾逐漸覺得，那些都是命中注定的事情，隻是時間早晚而已。
有時候，洛瑞爾最害怕的東西會一股腦兒出現在夢裏，夢見僵屍站在漆黑的櫥櫃裏，用空洞的眼眶凝視著她，等著發起可怕的攻擊，嚇得她尖叫著驚醒過來。“乖，小天使，”母親會過來安慰她，“隻是個夢而已，你要學會區分現實和虛幻，這可不容易，媽媽也花了好長時間才學會。唉，好長。”爾後，母親鑽進洛瑞爾的被窩，挨著她躺下，“你想聽故事嗎？一個小女孩跑去參加馬戲團的故事怎麽樣？”
她不敢相信，那個每晚為她驅散恐懼的堅強女人，就是如今這個一動不動躺在醫院被單下麵色蒼白的病人。之前她也有朋友去世，她知道死亡來臨時的樣子。此外，她還因為扮演一位癌症晚期患者而獲得過英國電影學院獎。洛瑞爾以為自己已經做好了心理準備。但這回不一樣，這回快要死掉的人是自己的媽媽，她幾乎想轉身逃跑。
但她並沒有那樣做。洛絲站在書架旁，鼓勵地朝她點點頭。洛瑞爾扮演起一個探望病人的孝順女兒，她快步走過去握住母親虛弱的手。“親愛的媽媽，”她說道，“還好吧。”
桃樂茜的眼睛睜了幾下，又閉上了。洛瑞爾輕輕地吻了她兩邊臉頰，她也沒有反應，隻有虛弱的呼吸聲還在繼續。
“我給你帶了件禮物，我等不到明天就想給你了。”洛瑞爾放下行李，從手提袋中取出一個小盒子。她停了一小會兒，然後才開始拆禮物。“是一把梳子。”她說著，手裏翻轉著這個銀色的小物件。“梳齒特別柔軟，我覺得可能是野豬毛做的。我在騎士橋一家古董店裏找到的，我還找人在上麵刻了字。你看——就在這兒，你名字的首字母。我幫你梳頭好不好？”
她並不期待母親會回答她，事實上，病**的母親也的確沒有任何回應。雪白的頭發圍繞著母親的麵龐，像是給她戴上了一頂皇冠。那頭曾經濃密的深褐色頭發，如今不見了昔日光芒。“放在那兒吧，”她把梳子放在架子上，陽光照在上麵，梳子上的字母D【5】閃閃發光，“放好了。”洛瑞爾說。
洛絲對她的表現非常滿意，她從書架上取下一本相冊遞給洛瑞爾，然後打手勢示意自己要去大廳給她泡茶。
家庭成員各有分工，比如這時候，洛絲的任務是去泡茶，洛瑞爾則負責照顧母親。她鬆了一口氣，坐在母親枕邊的一張治療椅上，小心翼翼地打開老相冊。首先映入眼簾的是一張黑白照片，已經褪色的照片上還有褐色的汙點。泛黃的相紙上是一個頭上裹著圍巾的年輕女子，她的樣子就這樣匆忙而永久地留了下來。她停下手裏的活兒，抬眼看著鏡頭，舉起一隻手，像是想把攝影師轟走。她微微笑著，臉上帶著既厭煩又開心的表情；她張著嘴，說著些沒人記得的話語。洛瑞爾看照片時，總喜歡根據上麵的內容補上一兩句俏皮話。拍下這張照片的人可能是以前在奶奶的公寓裏住過的客人——四處旅行的推銷員、孤獨的假日遊客，或是皮鞋鋥亮、寡言少語的官員，在戰爭中能夠安然作壁上觀。女子身後有一條遠遠的海岸線，那是一片非常靜謐的海，知道它的人一眼就能認出來。
洛瑞爾把相冊放在母親麵前。“那時候你在這裏，媽，在尼克森奶奶的公寓。那是1944年，戰爭就要結束了。尼克森太太的兒子還沒從戰場上回來，但他會回來的。過了不到一個月的時間，尼克森太太讓你拿著配給卡去鎮上買東西。你帶著食品雜物回來的時候，廚房的桌子旁坐著一名士兵，你從未見過他，但卻從壁爐架上的照片認出了他。你們相遇的時候他比照片上蒼老了些，看上去更加憂傷，但他的穿著打扮還是一樣的，他穿著卡其色軍裝，朝你微笑，你心裏馬上明白，他就是你一直在等的那個人。”
洛瑞爾翻到下一頁，時光荏苒，原本透明的照片保護膜已經發黃變脆，她用拇指把邊角處撫平。“你結婚時穿的禮服是自己一針一線縫的，奶奶把樓上客房裏的一幅蕾絲窗簾貢獻出來讓你做婚紗——你真厲害，我們都知道奶奶有多舍不得家裏的軟裝。幹得漂亮，親愛的媽媽。婚禮前夜有暴風雨，你擔心婚禮那天也會下雨，好在沒下。太陽升起來，烏雲被風吹散，大家都說這是個好兆頭。不過，你還是留了一手——那就是哈徹先生，他是負責打掃煙囪的工人，你讓他站在教堂的台階下麵祈禱婚禮那天會有個好天氣。他對這個活兒非常滿意——爸爸付給他的工錢足夠給他的大兒子買雙鞋了。”
洛瑞爾不知道，過去幾個月自己一直這樣念叨，母親究竟有沒有聽見。但那個友善的護士說，這樣總歸好些。洛瑞爾看相冊的時候會自己編些情節，當然沒有特別出格的——不過有時候她的思路會偏離主線，關注起其他細枝末節的事情來，她也就聽之任之了。艾莉絲不同意洛瑞爾的做法，她認為母親的往事對她而言非常重要，洛瑞爾沒有權利擅自修改。不過她們把這事告訴醫生的時候，他隻是聳了聳肩，說談話本身才是最重要的，至於所說的事情是否屬實則沒什麽關係。醫生朝洛瑞爾擠了擠眼：“你最不會恪守事實，尼克森小姐。”
盡管醫生和自己站在一邊，洛瑞爾還是不喜歡這種自以為是的同謀。她想指出，舞台上的表演和現實生活中的欺騙不是一回事；她想告訴這個頭發黑黝黝、牙齒白森森的粗魯醫生，無論表演還是生活，事實都很重要。但她知道，跟這種襯衣口袋裏別著一支高爾夫球杆樣式鋼筆的男人交談時，她還是避開哲學話題比較好。
她又翻了一頁相冊，發現自己嬰兒時期的一係列照片。她隨口就講解起了自己幼年時的照片——小洛瑞爾在嬰兒床裏睡著了，頭頂的牆壁上繪著星星和精靈；洛瑞爾在母親的懷抱裏鬱鬱寡歡地眨著眼睛；長大一些的洛瑞爾胖乎乎的，在海邊的樹蔭下蹣跚學步。翻過這一頁，她不再一一敘說，腦海中浮現出久遠的回憶，耳畔響起妹妹們的吵鬧聲和歡笑聲。她的回憶和相繼出生的妹妹們緊密相連，這難道隻是巧合？她們在寬闊的草坪裏打著滾兒，在樹屋的窗戶邊揮手，在格林埃克斯農場前站成一排，那裏是她們的家。妹妹們打扮一新，頭上別著發卡，腳上的小皮鞋擦得亮亮的，是準備出去玩嗎？洛瑞爾記不清了。
妹妹們出生之後，洛瑞爾再也沒有做過噩夢。也可以說，是噩夢的內容變了。白天住在櫥櫃裏晚上出來活動的僵屍、怪物以及陌生人再也沒來騷擾過她，她轉而夢見海嘯、世界末日或者又一場戰爭。在夢裏，她要獨自麵對這一切，保護妹妹們的安全。她清楚地記得，自己還是個小姑娘的時候，母親就說過：“要照顧好妹妹們，你是她們的姐姐，千萬要保護好她們。”那時候洛瑞爾並沒有意識到，母親之所以這樣說是因為她自己有過類似的切膚之痛——第二次世界大戰期間，母親的弟弟在一次轟炸中身亡，母親為此痛苦了許多年。孩子們容易以自我為中心，尤其是那些活得比較開心的孩子，而尼克森家的孩子顯然比大多數孩子都要開心。
“這是複活節拍的照片。坐在高腳凳子上的是黛芙妮，這麽算來，這應該是1956年。你看，洛絲的胳膊上打著石膏，這次受傷的是左手。遠處，艾莉絲在調皮玩耍，她咧著嘴笑，不過不一會兒她就笑不出來了。你記得嗎？那天下午，艾莉絲洗劫了家裏的冰箱，把爸爸前一天出去釣魚時買的蟹腿全都吃光了。”這是洛瑞爾唯一一次看見父親真正動怒。他睡完午覺，晃晃悠悠地走出來，以為能吃到點甜甜的蟹肉，但冰箱裏隻剩下一堆空殼。洛瑞爾現在都記得艾莉絲躲在沙發後不敢出來的樣子，那是家裏唯一一個父親的鞭子夠不著的地方。雖然父親的鞭子從來隻是嚇唬人的，但依舊很可怕。她祈求大家行行好，遞本《長襪子皮皮》給她。回憶令洛瑞爾開心，她都快忘了，艾莉絲不撒脾氣的時候還是蠻可愛的。有東西從相冊後麵掉了下來，洛瑞爾從地板上撿起來，發現這是一張從未見過的黑白老照片。照片上是兩名年輕女子，她們手挽著手，在白色邊框的照片裏笑吟吟地望著她。她們站在一間屋子裏，頭頂上懸掛著彩旗，照片中看不到窗戶，但卻有陽光灑進來。洛瑞爾把照片翻過來，想看看背麵有沒有寫點什麽，但後麵隻寫了日期：1941年5月。真奇怪，洛瑞爾對這本家庭相冊熟悉極了，但卻從未見過這張照片，也不認識照片上的人。洛絲推門進來，兩個胡亂配在一起的茶杯在杯碟上輕輕晃動。
洛瑞爾遞上照片：“你見過這個嗎，洛絲？”
洛絲把一隻茶杯放在床邊的桌子上，掃了一眼照片，然後笑著說道：“你說這個呀？這是幾個月前我在格林埃克斯農場找到的，你看看相冊裏能不能找個地方放它。這張照片很漂亮，你說呢？尤其是現在，可以看到媽媽的另一麵，格外棒。”
洛瑞爾再看了看照片。上麵的兩個年輕女子都留著維多利亞式不對稱鬈發，裙子剛到膝蓋，手裏夾著香煙的那個就是母親。照片上她的妝容很特別，她整個人看上去都很不一樣。
“真有趣，”洛絲說道，“我從來不知道母親還有這一麵。”
“哪一麵？”
“年輕，和閨蜜開懷大笑。”
雖然洛瑞爾心中也有同樣的感覺，但她還是問道：“你為什麽會這麽覺得？”她跟家裏其他孩子心中的母親形象，都像是那些奶奶從報紙上招聘來幹雜活兒的女傭。她們對母親在此之前的經曆了解不多——她出生長大的地方是考文垂，戰爭開始前去了倫敦，她的家人在轟炸中全部身亡。洛瑞爾還知道，母親家人的死亡對她影響很大。桃樂茜·尼克森抓住一切機會提醒孩子們，家人就是一切，這幾乎已經成了洛瑞爾和弟弟妹妹們童年時期的一道符咒。有一次，洛瑞爾正在經曆痛苦的青春期，母親握著她的手，格外嚴厲地說：“別像我以前那樣，洛瑞爾，別花那麽長的時間才認清楚什麽最重要。家人，有時可能會讓你抓狂，但是他們對你的意義超過了你的想象。”
桃樂茜並沒有告訴孩子們，認識史蒂芬·尼克森之前的生活具體是什麽樣子，而她們也從沒想過主動詢問。洛瑞爾心裏雖然有些疑惑，但卻覺得這並沒什麽奇怪的。孩子們並不想了解父母的過去，每當父母說起自己之前的經曆，孩子們會覺得有些不可思議，甚至有些尷尬。如今，看著照片上這個身處戰爭時期的陌生女人，洛瑞爾深深感到自己對她一無所知。
剛開始演藝生涯的時候，一位非常著名的導演趴在劇本上，用手推了推可樂瓶底一樣厚的眼鏡，告訴洛瑞爾，她的外形不適合演主角。他的建議刺痛了洛瑞爾，她悲傷過，也抱怨過，然後花好幾個小時有意無意地端詳著鏡中的自己。之後，她便喝得爛醉，跑去把一頭長發剪短。但如今回過頭來看，這不過是她演藝生涯中的彈指一瞬而已。她演了一個配角。那位導演讓她扮演女主角的妹妹，不料卻好評如潮。人們驚歎她能夠由內而外地塑造人物，還能隱去自我，完全化身成另一個人。但這其實也沒什麽訣竅，她隻需要花些工夫去挖掘人物背後的秘密就行。洛瑞爾對保密這件事了解頗深。她知道，要想了解一個人，就要了解他們身後的秘密。
“你發現沒有？我們從沒見母親這麽年輕過。”洛絲靠在椅子扶手上，伸手拿過照片。她身上的薰衣草香味愈發濃烈。
“是嗎？”洛瑞爾伸手去拿煙，忽然想起這是在醫院，所以轉而端起了茶杯。“我覺得是。”母親的過去完全隱藏在未知的黑暗當中，她之前為何從未想過這個問題？她又掃了一眼照片，年輕女子的笑容看上去似乎是在嘲笑她的無知。她盡量讓自己語調如常，“你說你是在哪兒找到照片的，洛絲？”
“在一本書裏麵。”
“一本書？”
“確切地說，是《彼得·潘》的劇本。”
“在劇本裏發現了媽媽的照片？”母親酷愛化妝打扮和角色扮演，但洛瑞爾不知道她以前還真的表演過戲劇。
“我不太確定。那本書是一份禮物，前麵有題詞——你知道，小時候母親最喜歡讓我們在禮物上寫點什麽了。”“題詞裏寫了什麽？”“送給桃樂茜，”洛絲一邊回憶一邊擺弄著手指，“真正的朋友是黑暗裏的一束光。——薇薇安。”薇薇安。這個名字對洛瑞爾有種奇怪的魔力，她的皮膚時冷時熱，太陽穴不停地突突跳著。一連串模糊的畫麵在她腦海中閃過——閃著白光的刀刃，母親恐懼的臉龐，還有鬆開的紅絲帶。這是屬於過去的醜陋回憶，這個陌生女人的名字不知怎麽忽然從中冒了出來。“薇薇安，”洛瑞爾重複著這個名字，她的聲音大得出奇，“誰是薇薇安？”
洛絲一臉不解地看向她，想開口說話卻被揮舞著停車券、風火火闖進門的艾莉絲打斷了，洛瑞爾和洛絲都一臉憤慨地轉臉看著她。沒人注意到桃樂茜此時深深吸了一口氣，她們提到薇薇安這個名字時，母親臉上閃現過痛苦的表情。尼克森家的三個女孩齊聚在母親的病榻旁，而桃樂茜此時似乎進入了平靜的夢鄉。從她的臉上你看不出，她的靈魂早已離開醫院，離開虛弱的身體和長大成人的女兒們，穿越時光，去往了1941年的黑暗夜晚。