3 1941年5月，倫敦

桃樂茜·史密森把胳膊伸進衣袖裏，一邊對房東懷特太太說晚安，一邊飛快跑下樓。擦肩而過的時候，戴著厚底眼鏡的懷特太太眨巴眨巴眼，又開始喋喋不休地數落房客桃莉【6】的種種缺點。但桃莉沒有因此而停下腳步，走到公寓大廳的鏡子前，她才慢下來，打量了一下鏡中的自己，又往兩邊臉頰上撲了些粉。她對鏡中的自己非常滿意，於是打開房門，蹦跳著走入燈火管製的黑夜。她腳步匆忙——今晚可沒時間同房東太太糾纏，吉米肯定已經在餐廳等自己了，她不想讓他久等。他們有很多事情要商量：帶什麽東西，以後要做什麽工作，幾點出發……桃莉臉上露出急切的笑容，她把手伸進深深的衣服口袋裏，用手指把玩著裏麵的小雕像。她在典當行的櫥窗裏發現了這個小玩意兒，雖然這並不是什麽值錢的東西，但卻讓她想起了吉米。此時此刻，整個倫敦都陷入燈火管製的黑暗當中，她對吉米的思念尤為刻骨。桃莉迫不及待地想把這件雕像送給他，他一定會微笑著伸出手，像以前那樣告訴她，自己有多愛她。桃莉能夠想象出他臉上欣喜的表情。這件小巧的龐齊【7】雕像雖然並不貴重，但也不失可愛。至於未來，吉米一直想去海邊生活，桃莉亦是如此。

“打攪一下。”

黑暗裏忽然響起一個女人的聲音。“怎麽了？”桃莉有些詫異。開門的時候公寓裏的燈光一閃而過，女人肯定在那時候就注意上她了。

“你能幫我個忙嗎？我在找24號。”

雖然周圍一片漆黑，女人根本看不見她的動作，桃莉還是習慣性地伸手，指了指身後的門。“你運氣真好，”她說道，“這兒就是24號，現在已經沒有空房間了，不過很快就會有的。”桃莉指的是自己住的那間——如果那個地方也能被稱作房間的話。她叼著一支香煙，擦燃了火柴。

“你是桃莉？”

桃莉打量著黑暗中的人影，女人朝自己跑過來，她感覺到女人奔跑時帶的一陣風。現在，女人離自己很近了。“真的是你，太好了。桃莉，是我，我是——”

“薇薇安？”她突然認出了這個聲音。她對這聲音太熟悉了，不過這聲音裏此刻顯然夾雜著一絲異樣。

“我以為追不上你了，我以為一切都來不及了。”

“什麽來不及了？”桃莉顫抖著聲音問道，薇薇安並沒有提前約自己見麵。“你在說什麽？”

“沒什麽……”薇薇安笑起來，她的聲音尖銳，讓人不安。桃莉聽得脊背發涼。薇薇安又改口說道，“我的意思是，我找你有事。”

“你喝酒了嗎？”她認識的薇薇安從來不會有這樣的舉動，現在，薇薇安一貫的優雅氣質和完美的自製能力都不見了蹤影。

薇薇安沒有回答她。鄰居家的貓從附近的牆上跳到懷特太太的兔籠上，發出“砰”的聲響。薇薇安被嚇得差點跳起來，她小聲說道：“我有事跟你說，快。”桃莉一動不動地站在原地，狠狠地吸著煙。若在平時，她很樂意和薇薇安找個地方坐坐，推心置腹地聊聊。但今晚不是時候，她急切地想要抽身離開。“不行，”她說，“我要去——”

“桃莉，求你了。”

桃莉把手伸進衣袋，捏著那個木頭小禮物。吉米現在一定已經到那兒了，自己遲遲不出現，他一定很擔心。一定會緊緊盯著門口，希望推門進來的人是自己。她不想讓他等，此刻尤其不想。可這邊是薇薇安，她一臉嚴肅語氣緊張地出現在公寓門口，滿懷期待地看著桃莉，懇請自己有重要的事要說……桃莉歎了一口氣不情願地妥協了，她不能丟下焦躁不安的薇薇安不管。

桃莉告訴自己，吉米會理解的，他也會喜歡薇薇安的。然後，桃莉作出了一個改變他們三人命運的重要決定。“走吧，”她熄滅了煙頭，輕輕挽著薇薇安纖細的胳膊，“我們進去聊。”

*?*?*

她們轉身走進公寓上樓的時候，桃莉突然想到也許薇薇安過來是要道歉。她想，隻有這個理由才能解釋薇薇安剛才的焦慮和失態。薇薇安那樣出身上層社會的有錢女人可不習慣向人道歉。想到這一層，桃莉有些不安。其實薇薇安沒必要道歉——桃莉覺得，事情已經過去了，她希望以後都不要再提了。

她們走到走廊盡頭，桃莉打開臥室的門。她打開電燈，光禿禿的燈泡發出昏暗的光。窄窄的床鋪、小小的櫥櫃、漏水的水龍頭下裂縫的水槽，這一切都映入眼簾。桃莉突然借薇薇安的眼睛打量自己淩亂逼仄的屋子，一時間頗有些尷尬。比起薇薇安習以為常的居住環境來說，這裏實在太寒酸了。她那棟位於坎普頓叢林的豪宅裏有亮閃閃的中空玻璃吊燈，還有斑馬皮沙發罩子。

桃莉脫下身上破舊的皮草大衣，轉身把它掛在門後的掛鉤上。“實在不好意思，房間裏太悶了。”她努力使自己的聲音聽上去很輕快。“更糟糕的是房間沒窗戶，不過燈火管製的時候是個優勢，隻是通風有些不暢。”她想用俏皮話活躍一下氣氛，也想讓自己高興起來，但這顯然沒什麽效果。她腦子裏全是薇薇安站在自己身後，滿屋子打量，希望能找個地方坐下來的樣子。天哪。“抱歉，椅子也沒有。”她計劃了好幾個星期想買把椅子，無奈囊中羞澀，她和吉米決心力所能及地省下每一分錢，所以桃莉還是打算將就將就。她轉過身看見薇薇安瘀青的臉，一時間忘了自己家徒四壁。“天哪，”她睜大雙眼，“你怎麽了？”

“沒事。”薇薇安不耐煩地揮揮手，在屋子裏踱來踱去。“來的時候不小心撞路燈柱子上了。我真傻，跟平時一樣橫衝直撞的。”這話倒是真的，薇薇安做事總是一副急匆匆的樣子。但桃莉很喜歡她這個怪習慣——她樂於看見這樣一個衣著精致的優雅女人像個少女那樣步履匆匆。但今晚的情形似乎有些不同。薇薇安的衣服搭配錯亂，長襪脫絲了，頭發也亂成一團……

“到這兒來。”桃莉招呼薇薇安坐到床邊。早上起床時她認真整理過床鋪，現在想來真是慶幸。“坐這兒。”

防空警報開始呼嘯，桃莉在心底咒罵著，她最不希望看到的情況還是發生了。公寓的防空洞簡直是地獄，所有人都像沙丁魚罐頭一樣擠在一起，潮濕的床鋪，令人作嘔的氣味，還有歇斯底裏的懷特太太。今天，薇薇安不巧也被卷了進來……“別管它。”薇薇安說道，似乎讀透了桃莉的心思。薇薇安習慣了發號施令，聽上去儼然是這間屋子的女主人一般，“待在這兒，我要說的事比這重要多了。”還有什麽事會比趕去防空洞重要？桃莉的心怦怦跳起來。“是錢的事嗎？”她低聲問道，“你想讓我現在就還給你嗎？”

“不，不是，別提錢的事。”

高低起伏的警報聲震耳欲聾，桃莉心中的不安遲遲無法打消。雖然不知道緣由，但是她知道自己內心非常恐懼。她想趕緊順著黑暗的街道去找吉米，他在等她呢。“吉米和我——”她開口說道，但薇薇安打斷了她的話。

“對，”她的臉龐閃耀著光芒，好像剛剛想起了什麽似的，“我要說的就是吉米的事。”

桃莉不解地搖了搖頭。吉米能有什麽事？薇薇安真是糊塗了。或許她應該帶上薇薇安一起去見吉米，她們倆可以在別人都忙著躲進防空洞的時候衝出去逃走。她們倆直接去找吉米，吉米知道該怎麽辦的。

“吉米，”薇薇安大聲說道，“桃莉，吉米走了——”

警報聲此刻驟然停了。“走了”這個詞在房間裏反複回響。桃莉等著薇薇安往下說，但她還沒來得及開口，門外就傳來一陣用力的敲門聲。“桃兒，你在嗎？”敲門的人是這兒的房客朱迪斯。她從樓上急匆匆地跑下來，上氣不接下氣地喊道：“我們要去防空洞了！”

桃莉沒有回答，她和薇薇安都沒起身離開。朱迪斯的腳步聲逐漸消失在走廊上，她趕緊坐到薇薇安身邊。“你搞錯了，”她快速說道，“我昨天才見過他，還約好了一會兒見麵的。我們要一起離開，他不可能一個人走……”她想說的話還有很多，但終於還是沉默了。薇薇安盯著桃莉，她的眼神逐漸瓦解了桃莉的信心。她手忙腳亂地從包裏摸出一支煙，哆嗦著手點上了。

薇薇安開始講述事情的經過。今夜的第一枚炸彈在頭上轟隆作響。桃莉不知道薇薇安說的到底是不是真的，整件事情聽上去令人難以置信，但薇薇安急迫的語氣、奇怪的舉止，還有現在正說的那些事情……桃莉感到一陣暈眩。房間裏悶熱，她不能平穩呼吸。

她大口大口地拚命吸煙，各種各樣的念頭從腦海中奔湧而出，和薇薇安敘述的內容混成一團。一顆炸彈落在附近不遠的地方，發出一聲巨響。爆炸聲響徹整個房間，震得桃莉耳朵生疼，後頸上每根汗毛都立了起來。曾經一段時間，她很喜歡在轟炸的時候外出，那時候她覺得很刺激，一點兒都不可怕。但現在她早就不是那個年輕的蠢姑娘了，那些無憂無慮的日子似乎久遠得很。她匆匆掃了一眼房門，希望薇薇安趕緊住嘴。她們該去防空洞，或者去找吉米。總之，她們不該在這裏幹坐著等待。她想跑，想藏起來，想離開。

桃莉越來越恐慌，薇薇安卻似乎鎮定了下來。薇薇安冷靜地低聲述說著，桃莉費勁兒聽著，她在說那封信和照片的事情，還有被派出來料理吉米的惡棍。計劃出了岔子，薇薇安說，亨利覺得自己受到了奇恥大辱，吉米根本沒有趕到餐廳。薇薇安在那兒等他，卻沒等到。那時候她才明白，吉米真的不在人世了。一瞬間，所有零散的碎片都穿過迷霧拚合在一起，桃莉突然明白了一切。“是我的錯，”她的聲音微不可聞，“但我——我不知道事情會這樣——照片的事，我們說好不幹了的，沒必要……”薇薇安明白她的意思，正是因為薇薇安，桃莉和吉米才放棄了原來的計劃。桃莉伸手抓住她的胳膊，“這一切都不該發生的，吉米現在……”

薇薇安點點頭，臉上滿是同情。“聽著，”她說道，“我要說的事情很重要——那些人知道你住哪兒，他們會來找你的。”

桃莉不願相信這一切，她非常害怕，滾燙的淚珠順著臉頰流下。“都是我的錯，”她聽見自己重複念叨著這句話，“都是我的錯。”

“桃莉，求你別這樣。”屋外開始了新一輪轟炸。薇薇安緊緊抓住桃莉的手，不得不提高嗓門讓她聽到，“我的錯不比你少，但現在說這些沒有任何意義。他們馬上要過來了，很可能已經在路上了。所以我才來找你。”

“可我——”

“你必須離開倫敦，現在就走，不要回來，他們會一直找你的，一直——”屋外的爆炸震得整棟房子都顫抖搖晃著。炸彈落得越來越近了，雖然房間沒有窗戶，但爆炸的火光還是洶湧進來，在屋裏噴薄散開，比燈泡昏黃的光刺眼得多。

“你還有親人可以投靠嗎？”薇薇安抓緊時間問她。

桃莉搖搖頭，家人的畫麵湧上心頭：母親、父親，還有可憐的弟弟，那些過往的美好。一顆炸彈呼嘯而過，地麵的防空炮立刻開始還擊。

“那朋友呢？”薇薇安在爆炸聲中大聲喊道。

桃莉再次搖搖頭。她孤身一人，沒有能依靠的，她隻有薇薇安和吉米。

“那你有什麽地方可以落腳？”又一顆炸彈落下，聽聲音像是莫洛托夫麵包籃【8】。爆炸聲震耳欲聾，桃莉隻能從薇薇安的唇形看出，她在哀求自己，“快想想吧！桃莉，你必須好好想想。”

桃莉閉上眼睛。她聞見了火藥味兒，一定是附近哪兒落下了一顆燃燒彈，空襲預防委員會的警官肯定在旁邊用手搖滅火泵處理呢。桃莉聽見有人哀號，但沒有睜眼，反而閉得更緊，努力集中精神。她的思緒像戰火中的碎片一樣四散開來，她的思緒紛繁雜亂，什麽也看不清。腳下的路遍布溝壑，空氣凝重得無法呼吸。

“桃莉？”

飛機越來越多了，除了轟炸機，現在還多了戰鬥機。桃莉想象自己站在坎普頓叢林的屋頂上，看飛機俯衝著掠過天際，追蹤顯示燈一路尾隨，遠方燃起熊熊火光。這幅畫麵曾讓她興奮不已。

還記得那天晚上，她和吉米在400俱樂部約會，兩人跳著舞著笑著鬧著。他們穿過大轟炸的夜晚，兩人安然無恙回到家裏。她願意放棄一切，換得此刻重回那個夜晚：挨著吉米躺著，聽炸彈落下，在一片黑暗中說著悄悄話，勾勒兩人的未來。他們要修一座農舍，要生幾個小孩，要去海邊。海邊——她忽然想起一件事。

“我找了一份工作，”桃莉抬起頭，“就在幾個星期前，還是吉米幫我找的。”海之藍公寓尼克森太太的信就躺在狹小的床頭櫃上，桃莉拿起信，顫抖著遞給薇薇安。

“我看看。”薇薇安匆匆瀏覽了一遍信的內容。“太好了，你必須去這兒。”

“我不想一個人去，我們——”

“桃莉——”

“我跟吉米本來打算一起去的，事情不該是這個樣子，吉米說好要等我的。”桃莉哭起來。她倆同時伸出雙手，這個突如其來的擁抱把兩人都撞疼了。

薇薇安沒有道歉，她臉上的表情非常嚴肅。桃莉看得出來，薇薇安也很害怕，但她把恐懼拋在一邊，像個大姐姐似的，用桃莉此刻最需要的那種堅定而又憐愛的語氣說道：“桃莉·史密森，你必須離開倫敦，盡快離開。”

“我做不到。”

“你行的，你要活下去。”

“可吉米——”又一枚炸彈呼嘯著落下，在屋外爆炸。桃莉忍不住發出恐懼的哭喊聲。

“夠了，”薇薇安兩手堅定地捧著桃莉的臉，她的動作很溫柔，雙眼中洋溢著憐愛的光芒。“我知道你愛吉米，他也愛你，但你現在必須聽我的。”

薇薇安目光堅毅，桃莉盡量忽略飛機俯衝發出的嗡嗡聲，不去管高射炮反擊的炮火聲，不去想炸成廢墟的建築以及被炸成肉泥的人。

兩個女人抱在一起，桃莉聽薇薇安說道：“你今晚就去火車站買票，你要——”一枚炸彈掉在附近，爆炸聲震耳欲聾，薇薇安的身體僵硬了一下，隨後又快速說道，“搭上火車，到終點站再下車。別回頭，向前看，好好活著。”

好好活著，桃莉和吉米原本正是這樣打算的。未來、農舍、嬉笑打鬧的孩子，還有怡然自得的母雞……眼淚滑過桃莉的臉頰。薇薇安繼續說：“你必須走。”她一邊說一邊哭，她也會想念桃莉的，她們會彼此思念。“抓住第二次機會，桃莉，把它當成重生。在你經曆了一切，失去了一切之後……”

雖然難以接受，但桃莉心裏明白，薇薇安是對的，自己必須走。她內心有個聲音想尖叫著拒絕，她想蜷縮起來哭泣，為自己失去的一切，為生命中希望幻滅的一切。但她沒有這樣做，她不能。

桃莉要活下去，薇薇安這樣說過。她知道這個詞的含義——她也曾從童年的苦難中爬出來，為自己創造了新生活。既然薇薇安能夠做到，那麽桃莉也行。雖然她經曆了那麽多苦難，但她還有值得為之活下去的理由——她會為自己的生命找到繼續的理由。是時候勇敢起來了，她要更加堅強。桃莉做過一些不想記得的丟臉事情，她所謂的偉大計劃不過是年輕女孩的愚蠢白日夢而已，而這一切如今都化為泡影。但每個人都應該有第二次機會，每個人都值得寬恕，桃莉也不例外——這是薇薇安說的。“我會的，”桃莉說，“我會做到的。”

燈泡忽明忽暗，但並沒有熄滅，而是搖搖晃晃地在牆上投下一片暗影。桃莉拖出自己的小行李箱。爆炸聲驚天動地，街上燃起大火，煙霧飄進屋子，刺得人眼睛生疼，但桃莉完全顧不上。

她沒多少要帶的東西，她一向沒什麽財產，她唯一想從這間房裏帶走的也帶不走了。想到留下薇薇安一個人，桃莉有些躊躇。她想起薇薇安在《彼得·潘》中寫給她的話——真正的朋友是黑暗裏的一束光——又忍不住泛起了淚光。

可她別無選擇，必須走。未來還很長，這是她的第二次機會，她將迎來新的生活。她要做的就是抓住這次機會，絕不回頭，像和吉米的計劃那樣去海邊，重新開始。

她聽不到外麵飛機轟隆隆的聲音，聽不見炸彈的轟炸聲和高射炮的反擊聲。每爆炸一次，大地就顫抖一次，震得石膏粉從天花板上簌簌地落下來，門鏈發出“哢嗒、哢嗒”的聲音，但桃莉什麽都沒聽見。她的箱子已經收拾好了，她準備好要離開了。

她站在那裏看著薇薇安，雖然內心很堅定，但聲音還是有些顫抖，“你怎麽辦？”那一瞬間，桃莉覺得她們倆可以一起走，薇薇安可以跟自己一起離開倫敦。這似乎是最完美的解決辦法，也是唯一可行之計——之前的生命裏，桃莉和薇薇安各自過著不同的生活，要是她們當初沒有相遇，如今的一切都不會發生。

當然，這個想法也很愚蠢——薇薇安並不需要人生的第二次機會，她在這裏擁有了想要的一切：一棟漂亮的房子、財富、美貌……薇薇安把尼克森太太的聘用信遞給桃莉，微笑著含淚道別。她們倆心裏都知道，這是人生中最後一次見麵了。“別為我擔心。”薇薇安說道。一顆炸彈從頭頂呼嘯而過。“我會好好的，我要回家了。”

桃莉緊緊握著尼克森太太的信，堅定地朝薇薇安點點頭，走向新生活。雖然還不知道未來會發生什麽，但她突然下定了決心，去迎接新生活。