七

進門以前，他先繞到房子麵海的一邊看了看，是否有燈光透出來。他聽到房子裏露易絲的喃喃低語聲，可能她正在讀一首詩。斯考比想：啊，上帝，弗萊塞爾那個小傻瓜有什麽權利為這個看不起她呢？接著，當他想到弗萊塞爾明天早上會大失所望——不能上葡萄牙船，不能給他心愛的女友買禮品，要在悶熱的辦公室單調、無聊地過一整天——他的怒氣就像個衣衫檻褸的乞討者似的遊**到別的地方去了。他不想用手電筒，就在後門上摸索門把手，一根木刺把他右手劃破了。

他走進燈光明亮的屋子裏，看到自己的手正滴著血。“噢，親愛的，”露易絲說，“你怎麽了？”說著她把臉捂起來，她是見不得流血的。“我能幫忙嗎，先生？”威爾遜問。他想站起來，可是他正坐在露易絲腳前的一張矮椅裏，膝頭上壓著一大摞書。

“沒什麽，”斯考比說，“隻是擦破了點兒皮，我自己會上藥的。你們隻要告訴阿裏一聲，叫他拿一瓶幹淨的水來就成了。”他剛走上一半樓梯，就聽見樓下的嗡嗡談話聲又重新開始了。他聽見露易絲在說：“一首描寫電纜鐵塔的可愛的詩。”斯考比走進浴室，把一隻小老鼠驚動起來；小老鼠原來趴在涼爽的浴盆盆沿上，就像伏在墓石上的一隻小貓。

斯考比坐在浴盆邊上，讓手上的血滴到在刨花堆裏放著的一隻水桶裏。正像在辦公室裏一樣，他在這裏也有一種家的感覺。露易絲盡管很會想辦法，還是沒能改變這間屋子的麵貌。浴盆的瓷釉已經劃了很多道道兒，水龍頭隻有一個，而且每到旱季結束的時候就淌不出水來；馬桶座下麵的馬口鐵水桶每天隻倒一次；洗臉台同樣也隻有一個不出水的龍頭；光禿的地板；死氣沉沉的綠色的遮光窗簾。露易絲唯一能使這間屋子改觀的是在浴盆旁邊放了一塊軟木墊子，又在屋子裏擺上了一個亮閃閃的白漆藥品櫃。

屋子的其餘部分都是斯考比的，好像是他年輕時留下的一件紀念品，從一所房子搬到另一所房子裏。多少年以前，他還沒結婚的時候住的第一所住房的浴室就是這個樣子。這是一間他總是獨自一人待在裏麵的屋子。

阿裏走進來，粉紅的腳底在地板上發出劈劈啪啪的聲音。他從過濾池裏打來一瓶水。“後門把我的手割破了。”斯考比告訴他說。他把手伸出去，放在臉盆上麵。阿裏一邊往他的傷口上澆水，一邊發出嘖嘖的聲音表示憐惜。阿裏的手像女孩子的一樣輕巧。當斯考比不耐煩地說“夠了”的時候，他毫不理會。“太髒了。”他說。

“現在上碘酒吧。”在這個國家裏，哪怕身上破了塊皮，隻要一個小時不管它，也會腐爛發綠。“再上一些，”他說，“把整個傷口都倒上。”他因為碘酒刺痛而抖動了一下。樓下麵，從嘁嘁喳喳的話語聲中突然迸出“美麗”一詞，隨即又落回到連綿的語流裏。“現在貼橡皮膏吧。”

“不，”阿裏說，“不，包紮起來更好。”

“好，那就包紮吧。”好幾年以前他就教會了阿裏包紮，現在他包紮傷口像醫生一樣內行。

“晚安，阿裏，去睡覺吧。我不需要你了。”

“太太還要喝酒。”

“不用你了。我會照管的。你去睡覺吧。”屋子裏剩下斯考比一個人時，他又一次坐在浴盆邊上。劃破了手使他略微感到一些不快，但是不管怎麽說，他本來也不願意到樓下那兩個人那裏去；有他在場，威爾遜肯定會覺得不自然。如果有一個局外人摻和在裏麵，一個男人是不可能傾聽一個女人讀詩的。“我寧願變一隻小貓，喵喵叫……”但這不是他的真實態度。他並不是看不起這類事，隻不過他無論如何也不能理解這種毫不掩飾的情感交融的關係。此外，他在這裏覺得很快活，坐在剛才小老鼠坐的地方，在他自己的世界裏，他開始思索起希望號輪船和明天要做的工作來。

“親愛的，”露易絲向樓上喊，“你弄好了嗎？能用車子把威爾遜先生送回去嗎？”

“我可以走路回去，斯考比太太。”

“胡說。”

“真的，我可以走路。”

“來了，”斯考比喊，“當然我要用車子送你回去。”當他同他們兩人在一起時，露易絲溫柔地握住他的裹著紗布的手。“噢，可憐的小手，”她說，“疼嗎？”幹淨的白紗布她並不害怕，這也就像醫院裏一個全身蓋著潔白的被單的病人一樣，你可以帶著葡萄來探視他，卻根本不知道遮蓋起來的被手術刀切割得皮開肉綻的傷口。露易絲把嘴唇貼在繃帶上，在那上麵留下了一抹橘紅色的口紅。

“我送你去，一點兒不費事。”斯考比說。

“真的，先生，我可以走著回去。”

“你當然不能走回去。來吧，上車吧。”

儀表盤的燈光把威爾遜那怪模怪樣的衣服照亮了一塊。他把頭探出車外，喊著說：“晚安，斯考比太太。今天晚上過得太好了，我不知道該怎樣感謝你。”他的話音顫動著，流露出一片真情，使人聽起來像是在說外國話——英國人在英國說的話。在這裏，隻要住上幾個月語調就變了，變得高亢、不真實，或者變得平板、謹慎。聽得出來，威爾遜離開故鄉隻是不久以前的事。

“你過兩天一定還要到我家來。”斯考比說。在汽車沿著勃恩賽德街向貝德福德旅館駛去的路上，他的腦子裏一直浮現著露易絲的幸福的麵孔。