八

淩晨兩點鍾手上的傷口把斯考比疼醒了，他像鍾表發條似的蜷縮成一團，躺在床的外邊，盡力使身體不碰到露易絲。隻要身體的哪一部分稍一接觸——哪怕一個人的手指挨著另一個人的手指，立刻就要出汗。即使這樣保持著距離，他也能感到熱氣在兩人的中間震顫著。月光罩在梳妝台上，給人一絲清涼之感；那些瓶瓶罐罐的化妝品，以及鑲在框子裏的照片的一角，都被月光照亮了。他馬上開始傾聽起露易絲的呼吸來。

露易絲的呼吸斷斷續續，很不均勻。她沒有睡著。斯考比抬起一隻手，摸到她的潮濕、發熱的頭發。她僵直地躺在那裏，仿佛在守護著一個秘密。斯考比感到一陣厭膩，他知道他會發現什麽，他的手指摸索下去，直到碰到了她的眼皮。她正在掉眼淚。他感到無比的疲倦，他強打起精神，開始撫慰的工作。“親愛的，”他說，“我愛你。”他總是這樣開始的。安慰的話語，就像夫妻間的性行為一樣，總是形成一套例行常規。

“我知道，”她說，“我知道。”她也總是這麽回答。他暗自責備自己沒有情義，因為他的腦子裏忽然閃現的念頭是：這是半夜兩點鍾，這件事可能要糾纏好幾個小時，而他在六點鍾就要開始一天的工作了。他把她的頭發從她的額頭上撩開，說：“雨季快要到來了。到那時候你就會覺得舒服一些了。”

“我沒有什麽。”她說著開始抽泣起來。

“怎麽回事，親愛的？告訴我。”他咽了口唾沫，“告訴蒂奇。”他討厭她給他起的這個名字，但是他這樣做總能發生效力。她說：“噢，蒂奇，蒂奇。我不能這樣下去了。”

“我還以為你今天晚上挺幸福的呢。”

“我剛才是的——但是，想想吧，隻因為一個非洲聯合公司的小職員對我不錯就覺得幸福？蒂奇，他們為什麽不喜歡我呢？”

“你不要這麽傻了，親愛的。都是天氣太熱的緣故，總是叫你胡思亂想。他們誰都喜歡你。”

“隻有威爾遜一個人。”她失望地、羞愧地重複道，又開始抽抽噎噎起來。

“威爾遜人還不錯。”

“他們不願意讓他加入俱樂部。他跟著牙科醫生愣闖進去了。他們會嘲笑他和我的。噢，蒂奇，蒂奇，請你讓我走吧，讓我重新開始吧。”

“當然了，親愛的，”他說，“當然了。”斯考比凝視著帳子外麵，凝視著窗戶外麵，目光一直落到平坦、寧靜、敵艦出沒的海麵上，“上哪兒呢？”

“我可以到南非去，在那裏等著你休假。蒂奇，你很快就會退休的。我會給你準備好一個家，蒂奇。”

他把身子挪開了她一點兒，但是怕她發現，又很快地把她的一隻汗涔涔的手拿起來，在手掌上吻了一下。“要花很多錢的，親愛的。”退休的想法使他的神經緊張得抽搐起來：他一直在祈禱，祈求死亡先落到自己頭上。他的人壽保險也是按照這樣一個願望安排的，在他病故以後才能領到保險金。他想到一個家，一個永久的家：有藝術風趣的漂亮的窗簾、擺滿了露易絲藏書的書櫥、一間漂亮的鑲著瓷磚的浴室。根本不需要有辦公室——一個為兩人居住的家，一直到死，在永恒來臨以前不再有什麽變化。

“蒂奇，我在這個地方再也忍受不了了。”

“我要好好地盤算一下，親愛的。”

“艾塞爾·梅布瑞一家在南非，柯林斯一家人也在。我們在南非是有朋友的。”

“價錢很高啊。”

“你可以中斷幾份你那些愚蠢的人壽保險，蒂奇。而且，蒂奇，我不在這裏，你也可以省一點兒錢。你可以在食堂吃飯，不用雇廚子。”

“廚子費不了多少錢。”

“積少成多呀，蒂奇。”

“我會想你的。”他說。

“不會，蒂奇，你不會想我。”她說。她偶然間表現出的這種深刻的傷心的理解，叫他吃了一驚。“不管怎麽說，”她說，“咱們攢錢又是為了誰呢？”

他溫柔地說：“我會盡力想出個辦法來的。你知道，隻要可能，什麽事我也願意為你做——不管什麽事。”

“你這不是半夜兩點鍾說出來哄我的話吧，蒂奇？你會做一些事嗎？”

“我會的，親愛的。我會想出個辦法來的。”他很奇怪，她這麽快就睡著了。她好像一個把擔子撂掉的累垮了的搬運夫。他還沒把一句話說完她就睡著了，像個孩子似的握著他的一根手指，呼吸也像孩子那樣自然。現在挑子擺在他身邊了，他準備把它擔到肩上。