第三章 當起小信差，一周賺2.5美元

現在最大的問題是，我能找到什麽工作。我剛剛滿13歲，十分渴望能找到工作，以幫助我們家在新的地方開始新的生活。這種對前景的展望成為了一個可怕的噩夢。當時我一直這樣想，我們每年一定要賺滿300美元，就是每月25美元。這是經過我計算，能夠保證我們生活所需，不需要依靠他人的數目。當時的生活必需品還是相當便宜。

霍根姨父的兄弟常常問我父母準備讓我做什麽。有一天，我目睹了一件有生以來最恐怖的事，我永遠都不會忘記這件事。他滿懷好意地對我母親說，我是一個有希望的小男孩，善於學習，他相信隻要我拿著個小籃子，擺點小玩意，在碼頭沿街叫賣，一定能賺不少錢。我到那時才知道女人被激怒後的反應，我母親那時正在縫紉，聽到後立刻跳了起來，伸出雙手在他麵前搖晃。

“什麽！叫我兒子去做小販，和這些碼頭上的粗人混在一起！我寧願把他扔進阿勒格尼河。你走！”她指著門口大喊道。霍根先生走了。

她站在那裏，像一個悲情的女皇。這一刻她崩潰了，但是她隻是流了一點眼淚，抽泣了一小會，就把我和弟弟摟進懷裏，告訴我們不要介意她的失意，在這個世界上，我們可以做的事情很多。“隻有我們始終做正確的事情，那就可以成為有價值的、受人尊重和敬仰的人。”這段話出自海倫·麥格雷戈給奧斯巴爾迪斯通[1]的回信。她在信中威脅要把她的俘虜“剁成盡可能多的肉塊，就像格子絨上的格子那麽多。”

但是導致我母親生氣的原因是不一樣的。並不是因為小販這個職業太簡單——母親教導我們懶惰才是可恥的，而是她覺得這個職業或多或少有無業遊民的特征，無法得到別人的尊重，這樣還不如去死。沒錯，我母親情願一手摟著一個孩子，和他們一起死，也不願意讓他們這麽小的年紀就與低俗為伍。

當我回顧早期的奮鬥時，可以這麽說：世界上沒有比我們家更值得驕傲的了。這個家充滿強烈的榮譽感，獨立性，自尊心。瓦爾特·司各特曾說，在他見過的人中，彭斯有著最特別的眼睛。我的母親也是這樣。就像彭斯所描述的：“即使她的眼睛看的是空地，也會閃耀著榮譽的光芒。”

英雄偉岸的靈魂遠離了任何低下、卑賤、欺詐、詭詐、粗俗、欺瞞和流言。我的父親也是天性高尚，受到大家的愛戴，是一個聖人。有這樣的父母，湯姆和我毫無疑問地被培養出高尚的人格。

這件事發生後不久，我父親發現必須得放棄手工紡織，進入布萊克斯托克先生的棉紡廠工作。布萊克斯托克先生是一位蘇格蘭老人，就住在我們住的阿勒格尼市。我父親也在這個廠裏給我找到了份工作，線軸工。我的第一份工作就在那裏——周薪是1.2美元。這是一段艱難的生活。在冬天，父親和我不得不摸黑早起吃早飯，到工廠時天都還沒亮，而在短暫的午休時間後，一直要工作到天黑。這樣的作息時間使我壓力很大，而這份工作本身也沒什麽樂趣。但是就如烏雲邊總是有銀光，我覺得從事這份工作是在為我的全部——即我的家庭分憂。後來我賺過數百萬，但這些錢無法帶來我第一周賺到錢時的快樂。此時，我是家庭的好幫手，能夠賺錢，不再僅僅是父母的負擔了。我常常聽見父親在唱那首好聽的《小船一排排》，我很渴望能實現最後幾行歌詞：

阿萊卡，喬克，吉納特

早早起床去上學，

他們將劃著小船，

我們想要看日出。

我準備劃起自己的小木筏。請注意，阿萊卡、喬克和吉納特是最早接受教育的孩子。蘇格蘭是第一個要求所有父母，不論貧富，都要送孩子們上學的國家。蘇格蘭也是最早建立教區公立學校的國家。

不久後，阿勒格尼的一個蘇格蘭線軸製造商——約翰·海先生需要一個男孩，問我是否願意去為他工作。我去了，每周能賺2美元。但最初，這份工作甚至比工廠的工作更令人厭惡。我得在線軸廠的地下室操作一台蒸汽機來燒鍋爐。這對我來說太難了。我每夜都坐在床邊擺弄蒸汽壓力表，有時擔心蒸汽壓力太低，樓上的工人們會抱怨沒有足夠的動力，有時又會擔心蒸汽壓力太高，鍋爐會爆炸。

但是出於自尊，我沒有告訴父母這些。他們有自己的麻煩。我必須像個男子漢一樣忍受自己的痛苦。我的希望很高，每天都在盼望會發生一些改變。我不知道會改變什麽，但是我覺得，隻要我堅持，一定會有轉機。此外，在這些日子，我不會忘記問自己，華萊士會怎麽做，蘇格蘭人應該怎麽做。有一點我可以肯定，他永遠不該放棄。

一天，機會來了。海先生要開一些賬單。他沒有文員，自己也不擅長書寫。他問我會寫什麽字體，然後給了我一些活。結果令他很滿意，他發覺以後找我幫他做賬很方便。我也很擅長數字。不久後他就覺得讓我離開蒸汽機，做點別的事對他更有利。另外，我相信他也是出於好意，要把我從蒸汽機那解放出來，因為他有一顆善良的心，而且也是蘇格蘭人。這份新工作沒那麽討厭，除了有一小點。

我現在的職責是把新生產的線軸放進油桶中。幸運的是，這個工作有單獨的車間，而且我是單獨一人。但是，不管我下多大的決心，對自己的弱點多麽憤怒，都不能使我的胃不再翻江倒海地難受。我想努力克服油的氣味所引起的惡心，但始終做不到。即使是想起華萊士和布魯斯也無濟於事。但如果我不吃早餐或午餐，晚餐時我的胃口會好一點，而且那時被分配的任務也做完了。一個真正的華萊士或布魯斯信徒是寧死也不願放棄的。

比起棉紡廠，我為海先生工作是顯著的進步，我也結識了一個對我很友好的雇主。海先生使用的是單式記賬法，這點我可以幫他做好。但是我聽說所有大公司都是使用複式記賬法。於是我和我的同事們商議了此事，約翰·菲普斯、托馬斯·N.米勒和威廉·考利，我們都決定參加冬季的夜校，學習這個更複雜的係統。於是我們四個去了匹茲堡的威廉斯先生那裏學習複式記賬法。

在1850年初的一個晚上，當我下班回家，得知電報公司的經理戴維·布魯克斯問我的姨父霍根，是否知道在哪可以找個可靠的男孩當信差。布魯克斯先生和我姨父都是國際跳棋愛好者。他們就是在玩跳棋時談到這個重要的問題。這樣的小事能產生意義最重大的結果。一個詞，一個眼神，一個重音可能不僅影響個人的命運，甚至還可能影響整個國家。他是一個把所有事都當成小事的有膽識之人。他常說，如果有誰建議他忽略小事，那麽有沒有人能告訴他，什麽才算是小事？年輕人應該記住，小事是上帝給予的最好的禮物。

我的姨父提到了我的名字，還說他會問我是否願意接受這份工作。我記得很清楚，當時召開了家庭會議。當然，我欣喜若狂，我比任何一隻被關在籠子裏的小鳥更渴望自由。母親同意了，但父親有點猶豫，他說，這對我來說太難了，我年紀太小，長得也很瘦小。一周2.5美元的報酬顯然是想找一個大男孩。我也許得在晚上去村裏送信，可能會遇到危險。總的說來，我父親還是希望我能待在我原來的地方。不久後，他又撤回了他的反對意見，願意給我個嚐試的機會。我相信他是去谘詢過海先生的意見了。海先生認為這對我來說是個機遇，雖然正如他所說，我的離去對他是一種損失。但他仍然建議我去嚐試一下，如果我失敗了，他還好心地說，他願意幫我保留原來的職位。

決定之後，我要去河對麵的匹茲堡拜訪布魯克斯先生。我的父親想要和我一起去，最後定的方案是，他陪我到電報公司，地址是第四大街和伍德大街的交叉處。那是一個陽光明媚的早晨，預示著好兆頭。父親和我從阿勒格尼走到了匹茲堡，離我們家將近要兩英裏。到達門口後，我讓父親在門外等我。我堅持要獨自上二樓去見這位重要人物，接受我的命運。我這麽做，可能是因為在那時，我已經開始有點把自己看成是美國人了。一開始，其他孩子會喊我“蘇格蘭佬！蘇格蘭佬！”而我會回答：“沒錯，我是蘇格蘭人，我很自豪。”但是在言談中，我大部分的蘇格蘭口音已經改掉，隻剩下一點。我覺得如果我能和布魯克斯先生獨處，則可以表現得更加聰明。要是我的蘇格蘭父親在場的話，可能會笑話我裝腔作勢。

我穿著一件白色的亞麻布襯衫，通常隻在神聖的安息日才穿的。外麵穿著藍色的緊身短上衣和周日才穿的行頭。曾經有一段時間，在我加入電報公司後的幾個禮拜，我隻有一套夏天穿的亞麻衣服。每個星期六晚上，無論那晚是不是我值班，是不是接近半夜才回家，我的母親總會幫我把衣服洗幹淨，然後熨幹，而我能在安息日的早上穿上幹淨的衣服。為了我們能在這個西方世界獲得自由活動之地，我母親這個女英雄什麽都能做。父親長時間在工廠工作，十分辛苦。但他也像英雄一樣繼續堅持，還總是鼓勵我。

那次麵試很成功。我小心翼翼地解釋我對匹茲堡了解不多，也許我不該做這份工作，也許我不夠強壯，但是我想要嚐試一下。他問我什麽時候能來工作，我回答說現在就可以。回顧起這件事，我認為這個回答值得年輕人深思。如果沒有抓住機會，將是一個巨大的失誤。他為我提供了一個崗位，但可能會發生些其他的事，可能其他男孩也會來應征。為了能順利進入公司，我提議如果可以，我想留下來。布魯克斯先生很友善地叫來另一個男孩——讓他帶我四處看看並跟著他學習業務。不久，我就找機會跑回街角，告訴我父親一切順利，然後跑回家告訴母親，我得到了那份工作。

這是在1850年，我開始了真正的人生。曾經我在地窖操作蒸汽機，每周賺兩美元，身上沾滿煤灰，生活完全沒有一絲改善的跡象。現在我進入了天堂，沒錯，天堂。這裏有報紙、鋼筆、鉛筆、陽光包圍著我。幾乎每一分鍾我都能學到新東西，或是發現有太多東西要學，而我又知道得太少。我感到我的腳下就是梯子，一定要往上爬。

我隻擔心一點，就是我學得不夠快，不能記住需要送電報的不同商家的地址。因此我開始沿著街道的一邊走過去，記憶這些房子的招牌，再沿著街道的另一邊走回來。晚上，我會訓練自己的記憶，按順序念出不同的公司名稱。不久，我能夠閉上眼睛，從商業街的起點開始，沿著街道的一邊，按照順序念出公司的名稱，一直到街道的終點。然後再沿著街道的另一邊，從終點念著商鋪的名字回到起點。

下一步是多認識人。因為如果認識公司的成員或雇員，對於信差來說是個很大的優勢，可以少走很多路程。他可能遇到一個人，直接讓他帶信回辦公室。在送信的孩子中，能在街上送出信被看做是巨大的成功。而如果在這種方式下遇到了重要人物（對信差來說大部分人都是重要人物），基本上都會認出送信的男孩，稱讚他一番，這樣送信的孩子也會感到額外的成就感。

1850年的匹茲堡和現在差別很大。當時的匹茲堡還沒有從1845年4月10日那場大火中恢複過來，那場大火燒毀了城市的整個商業區。那時房子主要是木製的，很少有磚塊建造的，而且沒有一處建築是防火的。整個匹茲堡及周邊的人口不足四萬。當時的商業中心還沒有延伸到第五大道。因此那時是一條非常安靜的街道，隻是因為有一座劇院而出名。阿勒格尼的聯邦街上有零星的商鋪，之間有大片的空地。我記得曾經在現在第五區中心的池塘上溜冰。我們的聯邦鋼鐵廠的地址在當時是一片卷心菜地，許多年後又恢複成了卷心菜地。

我曾經給羅賓遜將軍送過很多次電報，他是俄亥俄河西部第一個出生的白人孩子。我見證了從東部架設到市裏的第一根電報線路。後來，我還見證了第一個火車頭，這是為俄亥俄州和賓夕法尼亞州的鐵路準備的。它是通過運河從費城運來的，在阿勒格尼從一艘敞艙駁船上被卸下。那時還沒有開通與東部聯係的直達鐵路，乘客們需要在阿勒格尼山腳下通過運河，到達離鐵路30英裏的霍利迪斯堡，之後又需要通過運河到達哥倫比亞，然後再坐81英裏的火車去費城——這一趟旅程要花三天時間。

因為建立了日常交往，匹茲堡一天中最重要的事件，就是來往辛辛那提的郵輪的到達和離開。由於這裏是內陸河到運河之間的樞紐，本市主要的商業活動是促進東西部的商品流通。一家軋鋼廠開始冶煉鋼鐵，但是卻連一噸生鐵都沒煉出，之後很多年也沒有煉出過一噸鋼鐵。主要是缺乏適當的燃料，這家生鐵冶煉廠一開始就徹底失敗了。盡管世界上最有價值的煉焦煤礦就在幾英裏之外的地下，但沒人想到用焦炭提煉鐵礦，就像儲藏在地下的天然氣一直沒人去開采。

那時鎮上有四輪馬車的人不超過半打，而幾年以後，有人試圖引進出租馬車和馬車夫。直到1861年，匹茲堡年鑒上最值得關注的金融事件是法恩史達克先生的退休。他的合夥人付給了他17.4萬美元的巨額股權收益。當時那是多麽大的一筆數字啊！而現在又是如此的微不足道！

作為一個信差，我很快認識了市裏的那些領軍人物。匹茲堡的律師界十分出色，威爾金斯法官是領軍人物，他和麥克坎德雷斯法官、麥克盧爾法官、查爾斯·沙勒及他的合夥人埃德溫·M·斯坦頓——日後偉大的戰爭部長（被稱為“林肯的右臂”），我都很熟悉。特別是最後一位，因為他很友善，在我還是個孩子時就注意到我了。在商業圈，那些還在世的傑出人物有托馬斯·M·豪依，詹姆斯·帕克，C.G.赫西，本傑明·F.瓊斯，威廉·索，約翰·查理範特，赫倫上校等，都是送信的孩子們的榜樣。而且他們的生活經曆也證明了他們都是不賴的榜樣。（唉！當我1906年再次校對這段時，他們全都去世了。事實總是這樣嚴酷。）

從各個方麵來說，我的信差的工作都是快樂的，也是在這個時期，我建立了與幾個密友的友誼。那個資深的信差被提升後，需要補充一個新人。然後戴維·麥卡戈來了，後來他成為著名的阿勒格尼山穀鐵路的負責人。他成為我的夥伴，我們倆負責傳遞所有來自東線的信件，而另外兩個男孩負責西線的信件。當時，盡管在同一幢摟，但是分成了東線電報公司和西線電報公司。戴維和我立刻就成為了好朋友，一個重要的紐帶是他也是蘇格蘭人。盡管他出生於美國，他的父親可是地道的蘇格蘭人，即使是在口音方麵也如此，就像我的父親一樣。

和戴維一起工作了一段時間後，需要再增加一個人。這次，公司問我是否能找到一個合適的人選。我沒費什麽力氣就找到了我的好友羅伯特·皮特克恩。他後來接替我的位置，成為賓夕法尼亞鐵路在匹茲堡的主管和總代理。羅伯特和我一樣，不僅是蘇格蘭人，還是在蘇格蘭長大的。所以“戴維”、“鮑勃”和“安迪”成為了匹茲堡東線電報傳送蘇格蘭男孩三人組，一周能賺2.5美元，在當時可算很多了。我們三個每天早上的職責就是打掃公司，我們輪流做，可以看出我們都是從最底層做起的。侯·奧利弗兄弟公司的負責人H.W.奧利弗，和市政府律師W.C.莫蘭德，都先後加入了電報公司，以和我們一樣的方式起步。在生活的競賽中，年輕的奮鬥者不用害怕富家子弟，或者是他的外甥或侄子。他倒是要提防從打掃辦公室起步的“黑馬”。

那個時候，當信差有很多樂趣。有時水果批發店會送給信差一袋蘋果，因為信差及時遞送了信件。有時麵包店和糖果店會送給信差蛋糕，信差會遇到一些善良的人，而他也會尊敬他們。他們會說些好話讚美信差的及時性，也許還會讓他在回公司的路上送個信。我不知道還有別的什麽工作能比這更容易讓一個孩子受到關注，而這些是一個真正聰明孩子晉升所必需的，明智的人總在尋找聰明的孩子。

當信差最值得激動的事就是，如果我們送信超過了一定的數量，就可以多拿到十美分。可以想象，大家都很渴望這些“十美分信件”，為了爭奪送信的權利，我們之間會發生爭吵。某些情況下，偶爾會有人不按順序搶著去送信。這是導致我們之間嚴重矛盾的唯一原因。為了解決這一問題，我提議我們應該共享這些信件，在每個周末再平分這些錢，我因此被任命為財務。從此又恢複了和平和歡樂。這種共享額外收入不是為了創造虛假繁榮，而是真正的合作。這是我在財務策劃方麵的第一次嚐試。

孩子們認為他們有極好的權利花掉這些平分的錢，大部分人都在臨近的糖果店開了流水賬戶。有時這些賬戶會嚴重超支。因此我這個財務必須正式通知糖果店老板，我不會為這些饑餓和貪心的孩子們負擔債務。羅伯特·皮特克恩是透支最厲害的人，他不僅隻是喜愛甜食，簡直就是上癮了。一天，當我在責罵他時，他悄悄地對我說，他胃裏住著些東西，不用甜食喂它們，它們就會亂咬他的內髒。

[1]這是司各特名著《羅布·羅伊》中的人物。