9 第九章
離開辦公室時，安德魯感到天旋地轉，他拒絕了卡梅倫和佩姬護送自己回家的好意。他需要呼吸新鮮空氣，一個人靜靜。他費了很大的勁才拿起話筒，撥通了卡爾的號碼。但薩莉的丈夫——薩莉的鰥夫——並沒有接電話。而是，一個自稱為“卡爾最好的朋友，雷切爾”——成年人這麽介紹自己非常奇怪，特別是在這種情境中——接起了電話。
“我是安德魯，薩莉的弟弟。”他說。
“哦，是你呀，安德魯，你還好嗎？”還沒等安德魯回答，對方就說，“很遺憾，卡爾說家裏已經沒地方給你住了。所以你必須住到街角的經濟酒店，就在教堂附近——舉行葬禮什麽的。”
“噢，沒問題。已經安排好了嗎？”安德魯說。
一陣沉默。
“你了解我們的卡爾啊，他做事井井有條。我確信他不會用這些小事來煩你的。”
不久後，他坐上了倫敦開往紐基的火車，當眼前的混凝土建築換成了雜樹林，他內心感到的不是悲傷，甚至一點兒難過也沒有。是負疚感，此刻的他充滿了負疚感。內疚自己哭不出來。內疚自己竟然由於懼怕葬禮，甚至冒出取消行程的念頭來。
當乘務員檢票時，安德魯怎麽也找不到自己的票。當最終在夾克內層口袋裏翻出票時，安德魯為浪費了乘務員的時間而一再道歉，以至於後者都覺得過意不去，伸出手拍了拍安德魯的肩膀，告訴他不必在意。
他在潮濕的經濟旅館待了整整一周，聽著外麵的海鷗哀號，克製著自己馬上乘車離開，返回倫敦的衝動。葬禮當天早上，他早餐吃了一碗不新鮮的麥片，店主從頭到尾抱著胳膊站在角落裏盯著自己，就像死囚監牢的獄警監視享用最後一餐的死刑犯一樣。
抬著棺材走進火葬場，他意識到，除了卡爾，自己對其他幾個抬棺材的人一無所知，但直接問又不禮貌。
卡爾——雖已年過五十，但身體還是健康得令人發指，打扮時尚有型，花白的頭發，佩戴著一塊價值等同於一個小市鎮的手表——從頭到尾，都堅忍地高昂著頭，眼淚簌簌地順著臉頰滑下來。站在旁邊的安德魯一臉尷尬，垂在身旁的拳頭握得緊緊的。就在棺材穿越幕簾的瞬間，卡爾發出了一聲低沉、哀傷的低吼，絲毫不在意正受著自我意誌折磨的安德魯的反應。
在之後的守夜中，他周圍充斥著從未謀麵的人，更別提與他們之前有過交流了，數年來，此刻的他更覺孤獨。他們待在卡爾的房子裏——在他那個專門發展“賽諾秀”的欣欣向榮的瑜伽事業辦公室中。原本屋內擺放的瑜伽墊和健身球被暫時清空，騰出來的空間裏塞了張支架台，上麵的空間勉強可以擺放常規的守夜祭祀用品。安德魯記起母親在世時難得的笑容，當時她正擰著安德魯的耳朵吩咐他去燒水，惟妙惟肖地模仿著一段維多利亞·伍德劇本中的台詞：“總共七十二個軟麵包卷，康妮。你切，我擺。”它描寫的是在得知某人死訊後英國人的典型反應。
在嚼著一塊濕乎乎的香腸卷間隙，他突然發覺有人在盯著自己。果不其然，房間對麵的卡爾正朝這邊望過來。他脫了西裝，換了件寬鬆的白襯衫和卡其色亞麻褲子，光著腳。安德魯不經意地瞧見了他手上仍戴著那塊價值不菲的手表。意識到卡爾要走過來了，安德魯趕緊放下紙碟，三步並作兩步地奔上樓，衝到了洗手間。謝天謝地裏麵沒人。他洗手時，目光鎖定窗台上一個裝飾華麗的白盤，上麵放著一個剃須刷。他拿起刷子，手指慢慢地滑過刷毛，彈出的粉末灑落在空氣中。隨後，他又將其放在鼻子旁，一種熟悉、濃鬱的奶油味衝擊著嗅覺。這是父親的剃須刷，之前由他母親一直收藏在浴室，他不記得之前跟薩莉談論過它。她肯定對這個物品有一種特殊的情感寄托，所以才想要一直保留在自己身邊。
就在那時，有人敲了敲門，安德魯迅速將刷子塞進了褲子口袋。
“馬上就好。”他說著，稍作停頓後，臉上擠出一個抱歉的微笑。等他出去時，看到卡爾抱著雙肘站在外麵，襯衫後隱隱露出發達的肱二頭肌的形狀。湊近時，安德魯發現，卡爾的眼睛由於哭泣而又紅又腫。他聞到了卡爾身上散發的須後水的香味，濃鬱而衝鼻。
“抱歉。”安德魯說。
“沒關係。”卡爾說著，並沒有給安德魯讓路的意思。
“我想我可能馬上就走了，”安德魯說，“回程路挺長的。”他補充道，原本他不想顯得這麽防備。
“你一早就這麽想的。”卡爾說。
安德魯選擇忽略他的評論。“那有機會再見了。”他說完，繞過卡爾，朝樓梯走去。
“畢竟，”卡爾說，“薩莉不在了，對你來說肯定容易多了吧。”
安德魯在樓梯最高處停下了腳步，轉過身。卡爾目不轉睛地盯著他。
“怎麽了？”卡爾說，“你覺得不對嗎？得了吧，安德魯，反正你從頭到尾都沒有真正陪過她，也不理會她因此受了多少傷。”
不是這樣的，安德魯想要辯解，是她先離我而去的。
“事情很複雜。”
“噢，我都聽說了，相信我，”卡爾說，“實際上，薩莉時時刻刻都在提到那件事——一次又一次，循環往複，拚了命地想要跟你和解，想讓你在乎她，最起碼別再恨她了。”
“恨她？我不恨她，這太荒唐了。”
“噢，是嗎？”卡爾的眼中又閃過一絲怒意，他一步步走近安德魯，逼得安德魯倒退下了幾級台階。“所以，你對她明顯‘拋棄’你去美國的事實那麽不介意，以至於都不願意再見她一麵了？”
“那個，不，不是的——”
“而且她一連幾周——實際上是連著好幾個月——試圖想要向你伸出援手，幫你梳理生活時，你這個固執鬼一再拒絕她的好意，即便你清楚得很，這會對她造成多大的傷害？”卡爾握緊拳頭遮住嘴，清了清嗓子。
噢，天哪，千萬別哭。安德魯默念。
“卡爾，這……這很複——”
“你再他媽的敢用複雜這個借口，”卡爾說，“事情本來很簡單。薩莉從來都沒有真正快樂過，安德魯。從來沒有，就是因為你。”
安德魯滑下了一個台階，差點摔倒。他趁機轉身迅速走下了樓梯。他必須遠離這裏，越遠越好。他不知道自己在說什麽，安德魯心裏邊這麽想著，邊重重地甩上了前門。但即便離開了那個地方，在返程的火車上，方才的疑慮一直折磨著他，並且越來越強烈。卡爾說的是不是有點道理呢？薩莉真的是因為他們的關係而傷心欲絕，身體健康日益下滑嗎？這種猜測太痛苦了，他一想到便心如刀割。
屋裏的燈都關上了，電腦屏幕的光刺痛了安德魯的眼睛。“修補匠亞曆”論壇上的頭像——一隻哈哈大笑的跳舞番茄——平時惹人發笑，今晚看上去卻充滿了惡意。
安德魯強迫自己看著屏幕上不斷打出又刪除的字，一次又一次，多得數不過來。
我今天親手埋了我的姐姐
屏幕上的光標閃爍著，像是在期待他下一步的舉動。他移動著鼠標，直至光標停在了“發布”的按鈕上，但馬上把手抽了回來，伸向了他的塑料杯，裏麵裝滿了泡沫豐富的啤酒。他喝酒是想找回當時在酒吧與佩姬共飲時的溫暖，就在卡梅倫笨拙地宣告爆炸性新聞之前的那種感覺，可此刻，他隻感到太陽穴不停地顫動，隱隱作痛。他坐直身子，腿被褲子口袋裏的剃須刷毛刺到了。淩晨三點。卡爾的話在腦中回**，他倆的對峙仍清晰得可怕。放在現在，他會用什麽來撫慰自己愛的人呢？溫柔的話語？泡杯茶？在這個時刻，家人就是一加一大於二的存在。
他將目光再次投向屏幕。如果他刷新頁麵，或許能蹦出“砰砰67”“修補匠亞曆”和“寬軌吉姆”的發現了某種限量版的車型或站台、天橋的成千上萬條留言。他們算是安德魯最親密的朋友了，他卻無法向他們**心聲。這實在是太困難了。
他的手指摸向了刪除鍵。
我今天親手埋了我的姐姐
我今天親手埋了我的
我今天親手埋
我