8 第八章
父親突發心髒病離世時，安德魯三歲，薩莉八歲。變故並沒拉近姐弟之間的關係，反而在安德魯的早年回憶中，姐姐不是當著自己的麵摔門而去，便是尖叫著讓自己離她遠點，他偶爾有膽量跟姐姐抗衡時，兩人也隻會惡狠狠地毆打彼此。他有時會想，如果父親還在世，他會不會跟姐姐更加親密呢？或許父親會不斷充當著二人之間的和事佬，被姐弟倆無休止的吵架搞得氣憤難平，又或是采取一種更溫柔的手段——輕聲提醒他們不要惹母親心煩呢？母親倒是從來沒插手過他們之間的爭鬥。有一次，安德魯聽一個鄰居提到“她臥床不起”的表述，感到十分困惑，忘記了自己剛被薩莉痛毆一頓，還躺在花園籬笆邊沒緩過勁來的現狀。當時的他確實理解不了母親悲痛欲絕的慘狀，也沒人向他解釋。他隻知道，如果母親打開臥室的百葉窗，美好的一天就在眼前——而在美好的日子裏，他晚餐會吃香腸和土豆泥。有時，她也會允許他爬到**一起躺著。她背對他，膝蓋縮到胸前。她輕輕哼著歌，安德魯的鼻尖抵著媽媽的後背，感受著她的身體由於發聲而產生的震動。
等薩莉長到十三歲時，就已經比學校最高的男孩還要高出六英寸。她的肩膀變寬，腿也胖了起來。當時的她特立獨行，整天在走廊上晃來晃去，伺機尋找可以欺淩的同學。回首過去，安德魯意識到，這其實是薩莉的一種防禦機製——通過先發製人去打擊潛在的惡霸，同時也為自己的悲痛找到了宣泄口。如果薩莉不是經常把自己當成出氣筒，他也許會更理解姐姐。
暑假回來後，有些男孩迅速發育，其中最勇敢的人自信滿滿地取笑薩莉，不斷刺激她直到她追得他們滿運動場跑，目光中閃現出一絲瘋狂，拚命地揮拳打向每一個她試圖堵截的人。
剛滿十一歲的那天，安德魯一直等到薩莉下樓後，才躡手躡腳地溜進她的臥室，呆呆地站在那裏，嗅著姐姐的味道，急切地想要通過施展魔法來改變姐姐的心意，換取她對自己的關愛。當聽到姐姐急匆匆地上樓時，他閉上了眼睛，眼淚在眼簾下積聚湧動著。也許是魔法顯靈，也許是薩莉良心發現，想要馬上找到他，告訴他一切都會沒事的。但安德魯隻用了一秒鍾就意識到，朝自己奔來的薩莉壓根兒不想給自己一個擁抱，而是朝自己肚皮上狠狠揍了一拳。當天晚些時候，不知是出於愧疚，還是由於母親罕見的插手，薩莉竟然向自己道了歉，雖然態度十分生硬。但無論出於何種原因，安德魯也隻是過了幾天的消停日子，不能阻止爭吵。
然而，就在那時，薩姆·斯派克·莫裏斯從天而降，改變了一切。雖然斯派克來的時候都已經六年級了，但憑借自己的沉著冷靜和自信滿滿，他很快交到了不少朋友。他個頭高大，黑發齊肩，留著一臉民謠歌手的大胡子，足夠讓周圍剛剛發育的半大小子嫉妒了。幾乎同時，謠言四起，斯派克不知為何惹怒了薩莉，傳言道，如果他再碰到她，就會吃不了兜著走。
與其他孩子一樣，安德魯查到了些蛛絲馬跡，一場打鬥在所難免——正如海嘯來臨前，動物出於本能地逃向高地——他們一窩蜂地衝去了可活動小平屋。他去的時候剛好看到斯派克和姐姐擺好了架勢，警惕地圍著彼此挪動著。安德魯發現，斯派克戴了個刻有和平標誌的徽章。
“薩莉，”斯派克出乎意料地柔聲說道，“我不知道你為什麽對我不滿，但我是不會跟你打架的，好嗎？我之前說了，我是個和平主義——”但“者”字還未出口，他就被薩莉撲倒在地。就在那時，安德魯陷入了周圍混亂的人群中，被撞翻在地，所以之後的幾分鍾內他隻聽到了讚許的咆哮聲，完全不知道打鬥進展如何。可突然，全場響起了嘲笑和口哨聲。等到安德魯終於掙紮著站穩，想弄清楚眼前的戰況時，眼前隻出現了薩莉和斯派克緊緊抱在一起，激烈地吻著彼此的畫麵。突然，他們觸電般分開，斯派克咧嘴笑著。薩莉也笑了下，但迅速用膝蓋惡狠狠地朝對方的襠部踢了過去。然後，她昂首闊步地離開，高舉雙手，擺出一副勝利者的姿態，但當她回頭看著仍在地上扭曲掙紮的斯派克時，安德魯確信，他從姐姐眼裏看到了一絲關切。
結果，除了對斯派克·莫裏斯的健康表現出的關切，薩莉明顯產生了更深的情感，盡管困難重重，他們最終還是走到了一起。如果安德魯為此感到驚訝，那麽之後薩莉產生的一切變化都讓他詫異不已。她的變化是立竿見影的，就好像是斯派克修好了她身體中的一個壓力閥，所有的怒氣瞬間排空。他們形影不離，十指緊扣地在學校閑逛，長發隨風飄動，像下山散心的好心巨人似的，給其他孩子分發大麻煙卷。薩莉的聲音發生了變化，最終定在了慢吞吞的單長調上。她現在在家不僅開始跟安德魯聊天，晚上還邀請他參加自己和斯派克的活動。她從未承認之前的恐怖統治，但允許弟弟跟他們一起打發時間，看電影，聽唱片，似乎是她為彌補之前的行為而作出的嚐試。
起初，安德魯——像學校裏的其他孩子一樣——認為這是一種放長線的精神策略：薩莉偷偷帶他去酒吧，邀請他一起觀看舊式家庭錄像機上播放的漢默電影公司的恐怖電影，為的就是之後猝不及防甚至更加野蠻的毆打。但事實並非如此。看上去，斯派克確實用愛軟化了她，還有大麻。偶爾出現的怒氣矛頭指向的也是在薩莉眼中的懶散代表——麻木了的母親。但每次她都會因良心不安而道歉。
最令人驚訝的是，在安德魯剛滿十三歲那年，薩莉想方設法地為他找了個女朋友。當薩莉帶著兩個女孩從操場的另一端走來時，他正沉浸在自己的世界裏，窩在格鬥區的可活動小平屋的老地方津津有味地讀著《指環王》。一個女孩跟薩莉同齡，另一個跟自己差不多年齡，安德魯從來都沒見過她們。薩莉大踏步地朝他走去，將兩個女孩遠遠地甩在了身後。
“你好啊，甘道夫。”她說。
“你好……薩莉。”
“看見那個女孩了嗎？凱茜·亞當斯。”
啊，對，他現在認出來了。那個女孩比自己低一級。
“嗯。”
“她喜歡你。”
“什麽？”
“是這樣的，她想跟你約會。你想跟她約會嗎？”
“我真的不知道。也許吧？”
薩莉歎了口氣：“你當然願意啦。所以現在，你必須跟她姐姐瑪麗談談。她想看看你過不過關。別擔心，我也是這麽審核凱茜的。”她邊說邊豎起大拇指示意瑪麗，同時猛地推了一下安德魯的後背。他踉踉蹌蹌地向前走去，與被瑪麗推過來的凱茜相遇在操場中央。他們尷尬地朝彼此笑了笑，如同兩個在隔離區交換的被捕間諜似的。
瑪麗迫不及待地盤問著他，甚至一度湊上去試探性地聞了聞。看上去還算滿意，她扶著他的肩膀轉過去，又把他原路推了回去。似乎薩莉和凱茜也是相似的進展，所以接下來的幾周全是他們的私人時間，一到課間休息，他就在默許中牽起凱茜的手，跟著她滿校園遊**，她驕傲地高昂著頭，全然不在意周圍的嘲笑和竊笑。正當安德魯開始好奇這一切的意義時，在學校戲劇節後的某晚，灌了兩瓶半啄木鳥蘋果酒的自己被凱茜推倒按在牆上接吻，但他下一秒便吐在了地板上。那是他一輩子最幸福的夜晚。
但命運就是如此殘酷和無常，兩天後，薩莉讓他坐好後，傳達了一個瑪麗帶來的壞消息——凱茜想要結束這一切。安德魯還沒來得及消化，就被薩莉狠狠地抱住了，聽她解釋著，凡事皆有因，時間會是最好的療傷劑。安德魯其實並不清楚凱茜·亞當斯的決定對自己有何影響，但當他的頭靠在薩莉的肩膀上，享受著猛烈的擁抱帶來的疼痛時，他覺得發生的一切都是值得的。
接下來的一個周六，安德魯被派去樓下做爆米花，等上樓時，他從門縫中看到薩莉和斯派克麵對麵跪著，額頭靠在一起，輕聲低語著。薩莉睜開眼，優雅地親吻了斯派克的額頭。安德魯從來都不知道姐姐可以如此溫柔。能有這樣的奇跡，就算讓自己去親吻斯派克·莫裏斯他都樂意。他曆經了千辛萬苦，終於有了一個稱職的姐姐。但他不知道的是，那是多年來跟姐姐的最後一次碰麵。
他完全不清楚薩莉和斯派克是如何從各自家裏偷溜去機場的，更別提他們又是從哪裏得來的錢付得起私奔去舊金山的機票。但之後有人傳消息說，年滿十八歲後，斯派克就繼承了一大筆祖父母留下來的財產。安德魯在放襪子的抽屜裏找到了一張薩莉留的字條，解釋說，他們“會去美國待一段時間。不想惹是生非”。她補充道：“小弟，麻煩你跟我們親愛的老媽解釋一下好嗎？但一定要等到明天哦!”
安德魯按照吩咐做了。聽到消息後，他媽媽從**坐了起來，驚慌失措地說：“噢，我的寶貝，我的小寶貝，親愛的。真的，太突然了，難以置信。”
接著他們像做夢似的跟斯派克的父母見了個麵。他父母開了一輛大眾露營車，帶著滿身的大麻煙味來到了門外。安德魯的母親整個上午都在為用什麽餅幹來招待客人而焦慮不安，看得安德魯擔心不已，擔心母親瘋了，以致他緊張得把臉頰上的疤都撓出了血。
他躺在樓梯平台上，透過欄杆望下去，偷聽著整個對話。斯派克的父親裏克和母親肖納都長著一頭亂糟糟的棕色長發，肚子凸在外麵。事實證明，嬉皮士老得很快。
“事情是這樣的，卡桑德拉，”裏克說，“我們覺得，他們都是可以自己拿主意的成年人了，並不能阻止他們做想做的事情。而且，我們也是這個年齡出去環遊世界的，也沒什麽不好。”
肖納緊緊地靠在裏克身上，如同在乘坐過山車，那副樣子讓安德魯對剛才的宣言產生了一絲質疑。裏克是美國人，他把“成年人”的第二個音節重讀，聽上去格外富有異國情調，這讓安德魯不由得也想不告而別，乘飛機跨越大西洋。可他馬上想到了他們的母親。薩莉也許沒良心，可他的良心還在。
起初，沒有薩莉的任何消息。但一個月後，他們收到了一張蓋有新奧爾良郵戳的明信片，上麵畫的是塗著深褐色煙熏妝的爵士長號手。
“快活之都!希望你過得開心，哥們兒。”
安德魯憤怒地把它扔到了臥室的地上。可第二天，他忍不住又讀了一遍，接著便把它貼到了枕頭旁邊的牆上。之後上麵又新添了來自俄克拉荷馬城、聖菲、大峽穀、拉斯維加斯和好萊塢的明信片。安德魯用僅有的零花錢買了張美國地圖，她每寄來一張明信片，安德魯就用馬克筆在地圖上標出來追蹤，猜測著她下一次的目的地。
他母親現在的狀態極不穩定，不是憤怒地咆哮痛斥著狠心離家出走的薩莉，便是對著安德魯這個目前唯一待在身邊的孩子痛哭流涕——雙手捧著他的臉，不斷地讓他發誓不會離開自己。
然而，五年後，當安德魯坐在母親身邊，聽著她稱呼這是自己臨終的病榻時，內心感覺不到一絲難過，真是殘酷的諷刺啊。他母親的癌症已是晚期，醫生預言隻剩幾周的生命。那年九月，安德魯按理應該去大學——布裏斯托爾理工大學——修讀哲學的，但為了照顧母親，他延遲了報到時間。他並未將自己被大學錄取的消息告訴母親，這樣事情會簡單一點。問題是他聯係不到薩莉，所以無法通知她母親病重的消息。明信片也越來越少了，最後一張還是去年在多倫多寄出的，上麵寫著：“你好啊，老弟，這裏凍死人了!給你我倆的擁抱!”最近她倒是打了一通電話過來。當時安德魯嘴裏塞滿了炸魚條，當聽筒那邊傳來薩莉的回音時，他差點就被噎到了。電話信號很差，兩人幾乎無法對話，但安德魯還是隱約聽到了，等抵達紐約，也就是八月二十號時，她會再次致電。
那天來臨時，他守在電話旁，一邊期待著電話鈴聲的響起，一邊又希望電話永遠不要打過來。當鈴聲終於響起，他卻一直等它響了好幾下後才鼓起勇氣拿起話筒。
“你好呀，老弟!我是薩莉，信號還行吧？聽得清楚嗎？”
“嗯。聽著，媽媽生病了，反正是，病得很重。”
“怎麽回事？病了？那，有多嚴重啊？”
“嚴重到永遠都好不了了。你必須立即訂機票趕回來，否則就來不及了。醫生們都說剩下不到一個月了。”
“天哪，你是認真的嗎？”
“當然了，我很認真。請盡快趕回來吧。”
“天哪，老弟。簡直……簡直太瘋狂了。”
薩莉真是來無影去無蹤。如往常一樣，安德魯下樓吃早飯時，突然聽到廚房水龍頭的流水聲。他媽媽已經好幾周都臥床不起了，更不要說下樓了，但他內心深處還是忍不住湧起一絲希望：或許醫生診斷錯了呢。但下樓一看，原來是薩莉站在水池前，一條染成彩虹色的馬尾長長地垂至腰際。她穿了件類似晨衣的袍子。
“老弟，嘿喲!”她說著，一把拉住安德魯，來了個熱情的熊抱。她身上散發出一股發黴的花香味。“你過得咋樣啊？”
“還不錯。”安德魯說。
“天哪，你至少長高了二十英尺。”
“嗯。”
“學業順利嗎？”
“嗯，挺好的。”
“考試考得好嗎？”
“嗯。”
“有姑娘嗎？肯定找了個新女友吧？嗯哈，我打賭你一定忙著腳踏兩隻船。嘿，你喜歡我的運動衫嗎？是巴哈[1]的哦。如果你想要，我可以給你一件。”
不，我隻想要你來跟我們垂危的母親聊聊天。
“斯派克呢？”安德魯說。
“他還在美國，等一切，你懂的……結束了之後，我就回去找他。”
“噢。”安德魯說。這就是所有的答複了。“你想上樓看看媽媽嗎？”
“嗯，好啊，去看，隻要她起來了的話。不想吵醒她。”
“實際上，她現在根本起不來了。”安德魯說著便朝樓梯走去。有那麽一瞬間，他覺得姐姐不會跟上來，但回頭一看，發現她隻是在脫鞋而已。
“習慣了。”她說著，羞怯地笑道。
安德魯先敲了幾下門，沒有回應。他和薩莉麵麵相覷。
就好像一切都是媽媽計劃好的，等三人團聚時離去，為的隻是徒增生者的痛苦。
“媽媽典型的行為。”之後在酒吧，薩莉說道，盡管她說的是“老媽”(用的是美式發音)，讓安德魯很想把啤酒澆到她頭上，但突然間，他似乎已經不在乎英美兩國不同的發音了。
兩個姑婆以及幾個不怎麽情願前來的前同事參加了母親的葬禮。當晚，安德魯輾轉反側，難以入眠。他從**坐起來，努力想要閱讀，卻始終無法理解尼采對於痛苦的闡述，就在這時，他聽到前門“哢嗒”一聲關上了。他突然意識到，門廊上鳥巢裏的椋鳥估計把安全燈誤認為黎明降臨了，嘰嘰喳喳地叫了起來。他從窗簾縫隙中瞥了一眼——看到他的姐姐，背著行囊離家而去，不知道這次她是否會一去不回。
然而，僅僅過了三周——其間，安德魯大部分時間都裹著媽媽**的羽絨被躺在沙發上，看著日間電視節目——他下樓時，發現薩莉又一次出現在水池旁。她是為他回來的。終於，心中的某種情感被喚醒，愚鈍不再。薩莉轉過身，安德魯看到她的眼睛又紅又腫，這次換他穿過房間抱住了她。薩莉說著什麽，但由於嘴巴抵在肩膀上，聲音完全被蓋住了。
“你說什麽？”安德魯說。
“他把我給甩了。”薩莉痛苦地抽泣道。
“誰？”
“當然是斯派克啦!他留了一張便條在家裏。肯定是跟個臭婊子私奔了，我知道。全毀了。”
安德魯把薩莉推開，往後退了一步。
“怎麽了？”薩莉邊說邊用袖子抹著鼻涕。接著她爆發了第二次嘶吼，聲音更加尖厲，安德魯沉默不語。她眼睛中噴發的熟悉的怒火又回來了。但這次安德魯一點兒都不怕。他隻是氣到了極點。
“你想怎麽樣？”他啐道。接著，薩莉一步一步逼近，將他按在冰箱上，胳膊抵著他的喉部。
“怎麽，你他媽的很開心是吧？他把我甩了你很滿意啊？”
“我一點兒都不在乎他，”安德魯喘著粗氣說，“那媽媽呢？”他掙紮著，拚命地想要扯開薩莉壓在喉嚨上的胳膊。
“她怎麽了？”薩莉咬牙切齒地說，“她都死了，不是嗎？死翹翹了!你這麽激動幹什麽？那個女人身上一點兒母性都沒有。爸爸死後，她就沒管過我們了。她完全崩潰了。如果在乎我們，她會這麽幹嗎？”
“她病了!而且你看你，你現在被甩了都這樣一團糟，我不認為你有資格評論另一個崩潰的人。”
薩莉的臉上重燃起怒火，她成功地抽出了胳膊再次攻擊了他。安德魯踉踉蹌蹌地倒退著，雙手捂著眼睛。他已經做好下一輪挨打的準備了，可他等來的不是拳頭，而是被薩莉輕輕地摟進懷裏，不斷地說著“對不起”的道歉。最終，他們雙雙癱倒在地板上，呆呆地坐著，一言不發，非常平靜。過了一會兒，薩莉打開冰箱，遞給安德魯一包冷凍蠶豆，盡管是她導致了現在的痛苦，但這麽一個簡單舉動傳遞出的善意已足夠讓他心懷感激，那隻完好的眼睛裏湧出了淚水。
接下來幾周的日子都差不多。安德魯先去大街上的藥店工作，下班後會煮番茄意大利麵，或是香腸土豆泥，而薩莉則會喝得醉醺醺的，看著動畫片。安德魯看著她將長長的意麵吸上來，臉頰上沾滿了醬汁時，心中不由得好奇她今後會成為什麽樣子。暴躁的惡霸和嬉皮士精神仍存活於她的體內，正如共存的傑基爾和海德[2]一樣。她又會過多久離開呢？結果表明，他沒等多久，隻是這次他把偷溜出門的姐姐抓了個正著。
“拜托，請你告訴我，你不是打算去找斯派克吧？”他站在門口說，黎明前的寒風令他瑟瑟發抖。薩莉哀傷地笑了笑，搖了搖頭。
“不。我的朋友賓西幫我找了份工作，至少他是這麽認為的，就在曼徹斯特附近。”
“好吧。”
“我隻想讓自己盡快回到正軌。我必須得成長了。在這裏，我辦不到。太他媽的殘酷了。之前是老爸，現在連老媽也走了。我原本……我原本打算去找你，跟你告個別，談一談。但我不想吵醒你。”
“這個，這個……”安德魯說。他看向了別處，抓著後頸。他轉過頭來時，看到薩莉正如自己的翻版，做了同樣的事情，彼此尷尬地對視著。至少，他們還能相視一笑。“好吧，安頓好後記得告訴我。”安德魯說。
“嗯，”薩莉說，“當然。”她正要關門，卻停了下來，轉過頭，“你知道我真心以你為榮，哥們兒。”
薩莉的話聽上去像是彩排過似的。或許她心裏還是希望吵醒他。話落在心上，五味雜陳。
“我保證，一安頓下來就給你打電話。”她說。
當然，她並沒有。幾個月後，等安德魯已經在布裏斯托爾理工大學注冊好，她才打來一通電話，這時，姐弟倆之間已經有了一道無法逾越的鴻溝。
但他們確實在一起過了個聖誕節，安德魯睡在了當時薩莉和班西(真名是特裏斯坦)合租小屋的沙發上，他們三個享用了班西自釀的酒精度數極高的啤酒，導致安德魯有一瞬間覺得眼睛都快瞎了。當時薩莉跟一個叫卡爾的人在約會，那是個瘦削的、無精打采的家夥，一天到晚沉迷於健身以及隨後的能量補給中。安德魯每次回頭，都能看到他在吃東西：一整袋的香蕉，大塊的雞肉——穿著運動服，舔著指頭上的油脂，活像個大快朵頤之後的亨利八世[3]，隻不過身上的古裝換成了阿迪達斯運動服。最終，薩莉搬去與卡爾同居，從那之後，安德魯就再也沒見過她了。取而代之的便是定期電話，這是自然而然形成的習慣，並非二人刻意約定。過去的二十年中，薩莉每三個月便主動打來電話問候。最初，他們有時還會談談母親——已經過去足夠久的時間，在玫瑰色濾鏡的美化裏，母親的怪癖也沒那麽奇怪了。但越到後麵，他們的追憶越牽強，剩下的隻是拚命想要維持一段即將消逝的感情的無力抗爭了。最近，連對話都變得費勁得多，有時連安德魯都納悶，薩莉為何還不厭其煩地主動打電話過來。但確實也有時候——兩人陷入沉默，在僅剩的呼吸聲中——安德魯能感受到他們無法泯滅的親緣關係。
[1] 墨西哥城市。
[2] 英國作家史蒂文森的小說《化身博士》中的主角，亨利·傑基爾利用自己研究出的秘藥，將自己人性中的“惡”分離了出去，但沒有想到，分離出去的惡竟然變成了一個獨立的人格——海德，並顯現出來，隨即在大範圍內殺人，最後在絕望與苦惱下自盡。
[3] 英國國王亨利八世極其好吃。除了婚姻問題，頗為有名的便是他對吃的執著了。