主題變奏 Ⅰ 國務
不管我跟老祖——我的祖先、祖父拉撒路是怎麽說的，我都在非常努力地治理塞古都斯，但我主要把精力放在思考政策和評估他人的工作上。我不用做苦活累活，那些單調無趣的工作我都交給專業的管理人員做。就算這樣，一顆人口超過十億的行星上的問題也夠讓一個人忙活的了，尤其是當這個人想讓治理工作盡可能少時。這就意味著他必須保持耳聰目明，任何下屬做沒必要的治理工作時，他都得及時製止。我的時間有一半都用在拔除這些多管閑事的官員上，還要下令以後不準讓他們擔任任何公共職務。
然後我還常常裁撤他們以及他們下屬的崗位。
我還從沒發現這樣修枝剪葉的舉動會帶來任何傷害，隻不過這些丟了工作的寄生蟲必須得另謀生路了。（他們餓死也是活該，甚至可以說餓死更好，但是他們總能找到法子活下去。）
重要的是及時發現這些毒瘤，趁著它們還小，趕緊清除掉。代理董事長在這方麵的技術越高超，他發現的毒瘤就越多，他就越來越忙。這就好比森林火災，人人都能在看到火光的時候知道發生了什麽，但是高手剛嗅到一絲煙味兒就明白是怎麽回事了。
這樣一來，我花在主要工作——思考如何製定政策的時間就少得可憐了。我的政府存在的意義從來都不是做善事，而是為了避免作惡。這聽起來簡單，但實際不然。舉例來說，盡管避免發生武裝革命，也就是維持秩序顯然是我的主要職責之一，然而早在祖父拉撒路提醒我驅逐潛在的革命領袖欠妥之前，我就開始對這個做法有了疑慮。不過，引起我擔心的這一跡象實在是太微小了，過了十年我才真正注意到：
這十年間，我沒有遇到過一起刺殺。
到拉撒路·朗回到塞古都斯星自殺的時候，這讓人備受困擾的情況已經持續了二十年。
這是個不祥之兆，而我意識到了。一顆人口超過十億的星球，人們生活得如此安穩滿足，如此整齊劃一，如此自以為是，二十年來沒有出現刺殺事件，竟然沒人覺得這是社會病入膏肓的表現。不管這看起來有多健康，也應該有人發覺異樣。我注意到這點之後的十年，隻要我閑著，每個小時都在為此發愁，都在反複問自己：拉撒路ぢ朗會怎麽辦？
我大致知道他過去的做法，所以我才決定移民。要麽帶著我的人民離開這顆星球，要麽在沒人跟我走的情況下獨自離開。
（重讀這裏，聽起來好似我有種《國王必須死去》[1]裏的神秘執念，盼著自己被刺殺一樣。完全不是！我時時都在強大、精妙的安保措施保護下，至於是什麽樣的措施恕我不能透露。不過，我可以說說我采取的三個被動預防措施：我的相貌不為公眾所知；我幾乎從不在公共場合露麵；即便露麵，也不會公開宣布露麵的人是我。統治者是，或者說應該是一份危險的工作，可我並不想因此送命。“讓人備受困擾的跡象”並非我還活著，而是沒有死掉的刺客。似乎沒人恨我到要幹掉我的程度。真是嚇人，我難道就沒有讓人們不滿的地方嗎？）
霍華德診所通知我老祖醒了（同時提示我，對他來說隻過了一個“晚上”）的時候，我不僅完全清醒，而且已經做完了必要的工作，並將剩下的工作分派了下去；於是，我立即動身向診所趕去。他們為我消毒殺菌後，我發現他剛剛用完早餐，正懶洋洋地喝著咖啡。
他抬頭瞟了我一眼，咧嘴笑了：“你好，艾拉！”
“早上好，祖父。”我向他走過去，準備恭恭敬敬地行禮，就像“昨晚”我向他道晚安時他允許的那樣；但同時我密切關注著他的細微動作和表情，想在他張口回應之前就知道他對此是接受還是拒絕。就算在家族內部也有各式各樣類似的風俗習慣，拉撒路又從來都自成一格。因此我慎之又慎地向他邁出最後一步，來到他麵前。
作為回應，他輕輕往後仰了仰。要不是我一直在留意，根本不會注意到這個動作。他又輕聲加了一句警告：“孩子，這裏有陌生人。”
我立刻愣住了。“至少我覺得他們是陌生人。”他補充說，“我一直想讓他們聽懂我的話，但是我們說來說去隻能互相聽懂幾句皮欽語[2]，還得比畫個不停。不過身邊有人還是好的，終於不再是那些僵屍圍著我了，我們可以相處下去。嘿，親愛的！過來，真是個好姑娘。”
他朝一個回春技師打了個手勢。和平常一樣，當班的有兩個人，今天早晨這一班是一男一女。看到我下達的女性須“穿著迷人”的命令得到了貫徹執行，我很高興。這個女人一頭金發，舉止優雅，對於喜歡高挑女性的人來說是有吸引力的。（我並不討厭這類女性，隻是我更喜歡小巧玲瓏的、能坐到我大腿上的女性。我這麽說並不代表我最近有時間琢磨這事兒。）
她輕盈地走上前來，微笑著侍立在一側。她穿了件不太尋常的裙子。女人的衣服款式總是變得很快，沒等我反應過來就變得不一樣了。現在這個時期，新羅馬的每個女人似乎都在努力穿得和其他任何女人都不同。不管這是件什麽衣裙，那隨著光線的不同會變化的藍色都襯得她的眼睛很漂亮，而且款式非常合身，凡是遮蓋著她皮膚的地方都十分熨帖；效果相當不錯。
“艾拉，這位是伊師塔。這次我叫對你的名字了嗎，親愛的？”
“叫對了，老祖。”
“那邊那個年輕人，不管你信不信，他叫‘加拉哈德’。艾拉，你知道地球上的傳奇故事嗎？要是他知道這個名字背後的典故，他肯定會改名。永遠得不到財富的高潔騎士。另外，我一直在想，為什麽伊師塔看起來這麽麵熟。‘親愛的，我和你結過婚嗎？’幫我問問她，艾拉，不然她可能聽不明白。”
“沒有，老祖。我們從未結過婚，我敢肯定。”
“她能聽懂你說話。”我說。
“好吧。艾拉，可能我娶過她的祖母，一個活潑的姑娘。後來她想殺我，所以我離開了她。”
總技師用銀河語簡短地說了幾句話。我說：“拉撒路，她說無論是正式的還是非正式的，她都從未有幸與您結婚；不過，如果您想結的話，她也非常願意。”
“不賴！夠調皮的。我想我一定娶過她的祖母，應該是八九百年前吧，我記憶裏的時間可能有半個世紀的偏差，就在這顆星球上相遇的。你問問她，她祖母是不是叫阿裏埃爾戱巴斯托？”
技師看起來非常高興，以極快的語速說了一連串銀河語。我聽完後說道：“她說阿裏埃爾?巴斯托是她的曾曾曾祖母，還說因為您指認她是您的後裔，她感到很欣喜。還有，如果您有意讓這支血脈再次匯聚，不管有沒有婚約，她都會感覺無比榮耀，不僅為她自己，也為她的兄弟姐妹感到光榮。等您的回春術完成之後就行。她還補充說，她沒有逼您的意思。拉撒路，您覺得怎麽樣？如果她用完了她的生育指標，我會很高興破例再給她一個，這樣一來，她就不用移民了。”
“這不是逼我才怪，我看你也是在逼我。不過她問得很禮貌，我也給她一個禮貌的回答吧。告訴她，聽她這樣說我感到很榮幸，我會考慮她的建議，但別告訴她我周四就要揚帆遠航。換句話說就是‘不用給我們打電話，我們會聯係你的’。不過別讓她傷心，畢竟她是個好孩子。”
我重整措辭，圓滑委婉地將老祖的消息傳達給了她；伊師塔眉開眼笑，行了個屈膝禮，然後就退到了一邊。拉撒路說：“拉張椅子過來，孩子，陪我坐一會兒。”他壓低聲音，補充了一句，“艾拉，我跟你說個事兒，別跟別人說啊。我相當確定阿裏埃爾給我戴了綠帽子，不過和她上床的也是我的一個後裔，所以無論如何這孩子都是我的血脈，盡管可能不是直係的。不過這並不重要。你來這麽早幹嗎？我說過，早餐後的兩個小時你可以自主安排。”
“我習慣早起，拉撒路。聽說您決定接受全療程了，是真的嗎？她似乎是這麽理解的。”
拉撒路露出一副苦相：“這可能是最簡單的答案了吧。但是我怎麽知道安在我身上的睾丸是不是我自己的呢？”
“從您的克隆體上取下的性腺自然是您自己的，拉撒路，這是一個基本道理。”
“嗯……再看吧。艾拉，早起是惡習，它會阻礙你的成長，減少你的壽命。說到這兒，”拉撒路瞟了眼牆，“謝謝你把自殺開關重新安上。不過，在這個美好的早晨，我並沒有想去按它的衝動，可我始終喜歡有選擇。加拉哈德，給董事長端一杯咖啡，給我把那個塑料信封拿過來。”祖父拉撒路下達指令的同時做了幾個手勢，不過我覺得就算不加手勢技師也能聽懂。技師要麽能聽懂他的話，要麽有某種心靈感應；回春技師都非常善解人意，他們也理應具有這個素質。總之，男技師立即照做了。
他把命令信封遞給拉撒路，給我倒了杯咖啡。其實我並不想喝咖啡，但既然禮儀如此，我隻好照做。拉撒路繼續說：“艾拉，這是我的新遺囑。你看一下，然後歸檔吧，再告訴你的計算機，我已經認可了她的措辭，又讀了一遍，讓她記錄了下來，告訴她把這份記錄放在她的永久記憶庫中，還加了‘鎖’。現在隻有費城的律師才能把遺產從你手中哄騙去了，無疑他們有這個本事。”
他揮手讓男技師閃到一邊去：“謝謝，小子，不要咖啡了。去坐著吧。伊師塔，親愛的，你也去坐著吧。艾拉，這倆年輕人是什麽人？護士、勤務兵、仆人，還是什麽？他們像老母雞照顧雞仔一樣圍著我轉，我隻需要一點點社交，一點點人類的陪伴，多餘的照顧概不需要。”
我不問詢一下沒法回答他的問題。其實我沒必要知道回春診所的組織架構，再說這是一家私人企業，不在委員會管轄範圍內，而且我插手老祖的治療已經非常招診所主任的恨了。所以隻要他們聽我的命令，我就盡可能少插手別的事務。
我用銀河語對女技師說：“女士，老祖想知道您的崗位是什麽。他說您在這兒表現得像個仆人。”
她低聲回答：“先生，能盡可能地為老祖提供服務我們很高興。”然後她猶豫了一下，繼續說，“我是行政總回春技師伊師塔?哈迪，負責回春術的副主任，那位是我的助理值班員兼助理技師加拉哈德?瓊斯。”
我接受過兩次回春術，活到現在已經非常熟悉這一套了，所以遇上外表年齡與實際年齡不符時，我並不吃驚。但是我承認，當我發現這個年輕女人不隻是一個技師，還是她所在部門的領導，可能還是整間診所裏的三把手時，我吃了一驚。診所主任那個罷工的老頑固在帳篷裏度假的時候，她可能就是二把手，甚至可能是帶副手或管理其他部門領導的代理主任，留下來“照管鋪子”。“那麽，”我回應，“我能問問您的實際年齡嗎，行政總技師女士？”
“代理董事長先生可以問我任何問題。我隻有一百四十七歲，但是我在這個崗位上非常稱職。這是我首次成熟期後從事的唯一職業。”
“我沒有質疑您不稱職的意思，女士。隻是看到你沒有坐在辦公桌後指揮，而是親自值班，我很驚訝。不過我必須坦言，我不了解診所的運轉機製。”
她露出一絲淺笑：“先生，您對這次治療懷有個人興趣，我也一樣。這並不是說我能夠理解您的思想。我親自值班是因為我不想讓他人代我行使職責，畢竟他是老祖。我把指派給他的所有值班員的名單都篩選了一遍，隻留下了最優秀的。”
我早該知道這些的。“英雄所見略同。”我說，“聽到你這麽講我很開心。不過，我能提個建議嗎？我們的老祖性格獨立，而且高度奉行個人主義。他希望盡量減少對他的個人看護，隻留下必要的就行。”
“先生，我們是不是招他煩了？是過於熱心了嗎？我可以退到門外聽候吩咐，這樣的話，他想要什麽東西，我們也能立刻回應。”
“他可能是嫌你們太熱心了，不過你們還是留在他能看見的地方吧，他確實想要有人陪伴。”
“你們咿咿呀呀的在說些什麽？”拉撒路問。
“祖父，我不知道診所的運營機製，所以為了回答您的問題，我得問她一些問題。現在我了解了，伊師塔不是仆人，她是回春技師，而且技術非常高超，她的助理也是。他們很高興為您提供您想要的任何服務。”
“我今天感覺相當好，不需要什麽仆役。想要什麽我就大聲喊好了，不需要他們在我眼前晃來晃去。”說完他咧嘴一笑，“但她可真是個性感尤物，而且身材高挑，像是零食貨架上的大包經濟裝似的。有她陪著很愉快。她舉手投足像貓一樣，柔弱無骨，像是在流動。她確實讓我想起了阿裏埃爾。我有沒有告訴你阿裏埃爾為什麽想殺我？”
“沒有，如果您想告訴我，我很樂意聽聽。”
“好，等伊師塔離開的時候你再問我。我覺得她實際上懂的英文比表現出來的多。我答應過你，隻要你來，我就講故事給你聽。說吧，你要聽什麽？”
“什麽故事都行，謝赫拉莎德就自己挑故事講。”
“她確實是這麽幹的，可我需要個引子。”
“好……我剛進來的時候您說‘早起是惡習’。您是認真的嗎？”
“也許是吧，我的外公約翰遜就是這麽說的。他給我講過一個故事，有個人被判了死刑，要在太陽升起之時接受槍決，結果他睡過了頭，錯過了行刑時間。後來他獲得了減刑，又活了四五十年。他說了這個故事來證明他的觀點。”
“您覺得這是件真事？”
“和謝赫拉莎德講的故事一樣真。按我的理解，這故事告訴我們的道理就是：‘想睡就去睡，因為接下來你可能要保持清醒很久。’艾拉，早起可能並非惡習，但它絕不是美德。老話說早起的鳥兒有蟲吃，但這也證明了蟲子應該睡個懶覺。我就受不了那些因為起得早就自鳴得意的家夥。”
“祖父，我可沒有自鳴得意，早起是我長期的習慣——工作習慣，但我沒說它是美德。”
“什麽？工作？還是早起？哪樣都不是美德。不過早起並不能讓人完成更多的工作。這樣做就像把繩子一頭剪下來係到另一頭一樣，無法讓繩子變得更長。你要是起床的時候還哈欠連天，十分疲勞，那這天完成的工作會更少。因為你精力不濟，所以會頻繁犯錯，到時候做完的工作也要推倒重來。像這樣的忙碌就是浪費時間，還會讓自己心情低落。而且，要是一個人在擠牛奶的時辰就乒乒乓乓地忙活個不停，就會吵到睡得晚的鄰居。艾拉，想工作有進展，早起不是解決方案，做事想走捷徑的懶人才能真正取得進展。”
“你讓我感覺自己浪費了四個世紀的時間。”
“孩子，也許你真的是在浪費時間。如果你曾經早起勤奮工作，那麽現在做出改變應該還不算晚。別為這事兒著急上火，我這漫長的一生已經浪費了大半兒，不過應該浪費得很愉快。你想聽一個人如何把懶惰變成藝術的故事嗎？他的一生就是‘最小努力原則’的範例，這可是件真事兒。”
“我當然想聽，不過對於故事真假我倒是沒有執念。”
“哦，艾拉，我也不會讓所謂的真實束縛我。我本質上是個唯我論者。那就好好聽吧，偉大的國王啊。”