17
艾米麗的來信一直沒斷過，每個星期都會收到兩三封。勞拉總是輕歎一聲，便一臉厭倦地把信扔在桌上。安托萬一開始還會讀一讀。信裏不過是些毫無邏輯的陳詞濫調，中心意思隻有一個，那就是“不要拋棄我和我們的孩子!”。艾米麗的字跡十分幼稚(她會把字母i上的小點，畫成小圈)，還會在所有老調重彈的話下麵畫上橫線，以此來說明，安托萬使她墜入了多麽絕望的險境。“不要拋棄你的親生骨肉啊”“你點燃了我心中的那團火苗”“你使我沉浸在欲望的浪潮中”，那個夜晚，她被“巨大的快感折磨得筋疲力盡”，諸如此類的話充斥於信件中，既反映了她語言的匱乏，也讓人一眼便能明白，她到底是個什麽樣的女人。
那些信確實很蠢，可是安托萬也明白，她的慌亂不是裝出來的。出於宗教原因，她的父母不會同意她流產(也許她自己也是這麽想的)，她馬上就要成為一個未婚先孕的媽媽，獨自撫養自己的孩子……他想象著艾米麗以後的生活，有時甚至產生了一些不是很光彩的想法：他覺得，就算是帶著孩子，憑借艾米麗的美貌，她想要再找一個男人結婚，也不是什麽難事。至於她的父母，則會用故意裝出來的崇高精神，欣然地背負起這座十字架，所以他們最終都會各得其所。
十月初的時候，整個法國到處陰雨綿綿。安托萬跑著去趕電車，卻不小心滑了一下，差一點沒站穩。
他的母親就沒這麽走運了。幾天以後，她在主幹道上過馬路的時候，被一輛汽車撞翻了。人們隻聽到一聲沉悶的巨響，然後看到庫爾坦夫人從地上飛出去，重重地摔在了人行道上。路人把她送到了醫院，通知了她的兒子。
安托萬和勞拉正在**翻雲覆雨(也許是害怕分手，他們保持這種狀態已經一個月了……)。
安托萬接了電話，然後整個人都僵住了，勞拉還掛在他身上。醫院裏的護士沒有透露太多細節，隻是說讓他最好盡快趕到……
安托萬被這個消息弄得心煩意亂，他急匆匆地坐上開往聖希萊爾的第一趟火車，很晚才到達。護士之前跟他說過，雖然原則上還不允許探視，但是他們還是會讓他進病房的。他打了輛車，飛快地到了醫院。醫院很謹慎地接待了他，為了節省時間，他直接亮出了身份：我是醫生。
然而他的同行並不傻，心裏十分清楚，在這裏他的身份隻是病人家屬，再無其他。
“您的母親有些腦損傷，臨床檢查並無異樣，X光掃描結果也很正常，但是她依然不省人事……現在情況還很難說。”
他並沒有把X光照片拿出來，隻是提供了一些最簡短的信息。換作安托萬，也會用同樣的方式來處理。
庫爾坦夫人正在熟睡中，他走到她身邊坐下，握住她的手，不禁哭了起來。
與此同時，勞拉正忙著幫他預訂酒店房間。
房間訂在中央酒店。
入夜以後，他才到達酒店。大堂裏彌漫著一股地板蠟的味道，從童年時起，他已經很久沒有聞到這種味道了，這也許稱得上是這個地區特有的味道。印花牆紙，提花窗簾，還有滾邊床罩……勞拉真是選對了：這個房間像極了他的母親。
他衣服都沒脫，躺在**睡著了。半夢半醒間，不知已經幾點。母親仿佛就在那裏，在房間裏，坐在他的床沿上。
“安托萬，你怎麽了？”她問道，“你怎麽沒脫衣服就睡了，連鞋也沒脫……這不像你啊……如果你生病了，為什麽不說呢？”
他洗了個澡，好讓自己清醒過來。水管抖動發出巨大的聲響，整個酒店的人應該都被吵醒了。
他給勞拉打了個電話，吵醒了熟睡中的愛人。她的聲音裏滿是困意，但仍然對安托萬說道，我愛你，我就在這裏。安托萬看著房間，此刻他隻想偎依在心愛的人身邊，呼吸她的氣息，感受她的溫熱，在她身上消融，直到消失。勞拉用低沉的嗓音說著，我愛你，這聲音仿佛近在咫尺，又遠在天邊。安托萬忍不住哭了起來，然後又慢慢睡著了。第二天他起了個大早，天剛亮就出了門，朝醫院的方向走去。
他在想，要不要通知他的父親。然而這沒有任何意義，他的父母很早之前就離婚了。也許，他的父親會覺得有義務出現一下，隻為了證明自己與兒子的關係還是很親近，可這隻不過是個謊言。又或者，他會拒絕安托萬的邀請，因為二十多年來，這個女人對他來說，已經什麽都不是。安托萬身邊，將隻剩下勞拉一個人。在如此之短的時間內，他的生命中竟然就隻剩下如此之少的人，真是太匪夷所思了。
庫爾坦夫人還跟頭一天一樣，半分半毫都沒動過。
安托萬機械地查看著各種圖表和曲線數據，檢查著吊瓶的調節器。所有的事情都做過一遍後，他終於累了，重新坐回母親的床頭。
來醫院以後，他一直在忙前忙後，現在終於停了下來。待在寂靜的病房裏無所事事，他這才突然意識到，原來博瓦爾鎮離這裏隻有幾公裏遠。
沒有人能說清，事情最終會如何收場。庫爾坦夫人會就此撒手人寰嗎？雷米的遺骸會被找到嗎？如果會，那是在庫爾坦夫人離世之前，還是之後呢？
讓安托萬感到疲憊的，不再是被安上罪名，也不再是被拆穿，而是在這樣的不確定性中漫長的等待。他總感覺，隻要在這裏多待一刻，什麽事情都有可能發生，他的人生很有可能在幾秒鍾之內分崩離析。如今，事情的緊迫性已經無法用月份來計算，就像在長跑比賽中，最後的那幾千米，往往是最艱難的。
中午剛過的時候，迪爾拉夫瓦醫生造訪了病房。像往常一樣，他還是那樣神情躲閃，十分低調，給人一種弄錯了房間，在意識到自己的錯誤後，又準備馬上離去的感覺。很顯然，當他發現安托萬在病房裏的時候，正準備離開。然後，他又猶豫了一秒鍾，試圖掩飾自己的尷尬。人們遇到始料未及的事情時，往往都會做出如此反應。
安托萬已經多年沒見過他。他老了許多，臉上的皮膚變得幹癟發皺，盡管如此，他還是跟從前一樣，不動聲色，叫人無法捉摸。他是否依然過著獨居的神秘生活呢？還跟從前一樣，會在禮拜天的時候，穿著運動服打掃診所衛生嗎？
兩人握了握手，一人坐在一旁，靜靜地注視著庫爾坦夫人。然後，兩人都突然意識到，他們此刻的行為，很像死後的吊唁。
“您現在上幾年級了？”醫生如是問道。
“最後一年了……”
“啊，已經最後一年了啊……”
聽到迪爾拉夫瓦醫生的聲音，安托萬突然回想起多年之前的一些奇怪片段。“如果我讓你住了院，事情就截然不同了，你明白嗎……”
他說得沒錯。如果安托萬因為自殺未遂，被送去住院，那麽人們就會來調查，就會來盤問他，他就會承認殺害了雷米的事，而他的人生也就完蛋了。是醫生保護了他，讓他幸免於難。
他到底知道了些什麽呢？應該並不知道具體細節。可是，就在鄰居家的小孩失蹤以後，在整個城鎮的人都在圍著這個悲劇團團轉的時候，這個年僅十二歲的男孩卻想要了結自己的生命，這會讓人們不得不往壞處想，認為他是良心發現，畏罪自殺。
“如果發生什麽事情的話，你可以給我打電話，向我求助……”他曾經這樣說過。
然而，這一天卻一直沒有到來。奇怪的是，在安托萬即將深陷旋渦的時候，迪爾拉夫瓦醫生又出現了。
醫生並不知道會發生什麽事，但倘若會有什麽事情的話，也就是現在了。因為，雷米的遺骸，馬上就會重見天日。
安托萬凝視著母親蒼白的臉。
她也曾經察覺到了一些蛛絲馬跡，但卻拒絕了往下挖掘。她的直覺告訴自己，也許兒子已被卷入到這場悲劇之中。雖然不知道他做了什麽惡，可她知道事情十分緊急。她用盡了全力來保護他，甚至在堆積的謊言、漠視和沉默中，度過了將近十二年。
此時，安托萬正站在病房裏，麵對著唯一知曉他人生悲劇的兩個人。這兩個人，都用自己的方式，在當時選擇了沉默。
然而，命運輪回，已經開始的，總有結束的一天。
就在此時，運送木料的卡車，正行駛在通往聖猶士坦林區的小山坡上，推土機也應該正在抬起或翻動著倒下的樹木。雷米的遺骸不會永遠散落在地下，埋藏在林地履帶下的屍骨，將會突然矗立起來，就像一尊騎士的雕像，呐喊著正義必須得到伸張，安托萬必須被揭穿，被逮捕，被審判，最後被判刑。
庫爾坦夫人開始說出一些模糊不清的字句。
他們一人站在床的一邊注視著她，不由自主地猜測她到底想說什麽，然而兩人都沒什麽收獲。
“那您以後打算做什麽呢？”醫生問道。
他到底想說什麽？安托萬疑惑了片刻，這才想起剛才被打斷的話題。
“哦……我會去做人道主義醫生。我已經通過了麵試……正常來說……”
迪爾拉夫瓦醫生沉思良久。
“嗯，看來您想離開這裏……”
他突然抬起頭，盯著安托萬，像是突然明白了什麽。
“這裏實在是太小了，對不對!”
安托萬正想辯駁。
“沒錯，”醫生又繼續說道，“這裏太小了。我理解，您知道……我是說……”
沉思片刻之後，他又站起身來，與來的時候一樣，腳步輕得像一隻貓。他微微點了下頭，不動聲色地說了一句令人意外又充滿謎團的話：
“我很欣賞您，安托萬。”
安托萬還在幻想著今後永遠不再踏足博瓦爾，然而這個幻想很快就在這一天內灰飛煙滅。傍晚的時候，醫院通知安托萬，需要他提供庫爾坦夫人的一些證件和物品，他必須去母親家裏拿過來，畢竟家裏也沒有別人了。
一想到要重返博瓦爾，他的心情就變得沉重起來。母親與穆紹特一家人結鄰而居，不難想象，如果被艾米麗撞見，場麵將變得多麽尷尬。
他想盡了一切借口來拖延時間，得等母親梳洗打扮好，還得等醫生來了之後，他再走……
他機械地打開電視，調到了晚間新聞。
從上午開始，所有的國家電視台新聞頻道都在不斷循環播放一則重大新聞：一具兒童骸骨在聖猶士坦公園剛剛被挖掘出來。
警察依然保持著謹慎態度，目前隻是確認發現了一具骸骨，並未對其身份做出任何解釋。顯然，所有記者以及當地的居民們的腦海裏都隻有一個想法：這肯定是雷米·德梅特的遺骸，不然還能是誰呢？
安托萬早就料到了有這一天，他甚至有超過十年的時間用來做思想準備，可是在內心深處，他也跟所有失去親友的人一樣，完全沒有準備好接受這一切。
報道一篇接著一篇，淹沒了時下的許多其他問題。人們拍下了停工的工地、停擺的卡車、靜默的推土機，還有穿著白色連體防護服的法醫鑒定團隊，在一輛輛警車旁忙得熱火朝天。警車上的警燈不時地掃過安全護欄，一群穿著製服和軍裝的人，也神情嚴肅地在一旁忙碌著。然而這一切，都隻是故事的背景，真正讓媒體感興趣的，是雷米·德梅特。在遺骸被發現的最初幾個小時之內，那張曾經被用在尋人啟事上的照片，也許成了法國傳播得最廣、觀看次數最多的照片。記者們蜂擁而上，把德梅特太太的居所圍得水泄不通。雖然目前他們還沒能成功采訪到她，可是周邊的鄰居發言卻也收集了不少。不管是商販、選民代表、路人、郵遞員，還是老師、學生家長，所有人都感動得淚眼婆娑。整個小城的人，都情感共通地沉浸在悲痛中，這樣的共情甚至帶著某種愉悅。
安托萬曾經十分理性地思考過這件事可能發生的後果，可是他的所有想象都被這鋪天蓋地的報道給擾亂了。他在心裏默念，加油，趕快想想，接下來會發生什麽……
這時，勞拉不早不晚地打來了電話。安托萬實在鼓不起勇氣接電話。
與此同時，身後的庫爾坦夫人又開始說起了胡話，聲音也越來越大了。整整一天，安托萬不停地在跟進所有事件的發展，遺骸分析結果的不斷更新，確認受害者身份的可能性(有人又展示出那張微笑著的雷米的照片，額前一縷光滑的發絲，身著藍色小象T恤)，人們還在等待專家澄清這名兒童的死因，以及他死前或死後曾經遭受過什麽樣的傷害，還有人提出要重新調查這起案件，而警察、法院和部長們都一再澄清，這起案件從來沒有結案。人們充滿虔誠和希望地期待著出現新的線索，有新的人被質問，最後把罪犯逮捕歸案。
新聞頻道裏出現了一個年輕的女記者，她一臉凝重地舉著麥克風，站在市政廳廣場上。在她身邊圍著一群安靜而鎮定的群眾，然而，還是有人試圖在攝像頭監視器屏幕裏觀察自己的身影。安托萬看到這裏，突然感到一陣惡心。
“根據調查，綁架的可能性仍然是存在的，但是這名兒童應該並未被帶到很遠的地方，比較大的可能性，是被關在公社周圍。如果情況確實如此，調查範圍將主要集中在這個小城本身……也就是說，我們所在的博瓦爾鎮。”
事情又回到了起點，就像蛇一樣，朝著庫爾坦夫人家逶迤蔓延而來。安托萬很有可能被再次詢問，人們會問他是否還記得，雷米曾經是一個怎樣的孩子。每一個謊言，都如磐石在身，他覺得自己再也沒有力氣扛下去了。
他寧願警察此刻就立即按響門鈴，安托萬則會一言不發地遞上手腕。
他完全忘記了自己本該去博瓦爾取回一些證件。盡管庫爾坦夫人的胡話說得越來越奇怪，也越來越大聲，但安托萬還是坐在椅子上昏昏地睡了過去，醒過來的時候，已經是淩晨五點鍾了。他走進浴室，看到鏡子裏的自己，像極了法庭上被判刑的犯人。於是他離開醫院，一直走到火車站，看到已經有出租車在那裏等著開往巴黎的第一趟列車。他叫了一輛出租把他送到母親家，心裏不停默念，千萬不要碰到任何人。一路上確實都很順利。
下出租車的時候，他還是忍不住朝旁邊的房子看了一眼。不知是偶然還是直覺使然，當時早上六點都還沒到，穆紹特夫人已經一動不動地站在門窗後麵，眼神緊緊地注視著他。她那如同鬼魂的美麗容顏就像一個噩夢，安托萬仿佛看到一隻掛著網角的蜘蛛，隨時就要跳起來……
他趕緊匆匆地走進母親家。
庫爾坦夫人的房子依然充滿著鄉土氣息，那些證件還在原處，好像從世界誕生之初就在那裏了。在醫院的椅子上，他睡得亂七八糟，又時時被驚擾，導致現在渾身酸痛。於是他躺在沙發上沉沉睡去，上午過去了一半，才筋疲力盡地醒過來，心情沮喪，身體輕飄飄的，像是宿醉之後剛醒過來的早晨，又好像是聖誕節的後一天，不過這兩者也沒什麽差別。
他用母親古董般的機器給自己做了一杯咖啡，這香氣和味道跟他小時候喝過的一模一樣。
沒能抵擋住心裏的焦慮，他又把電視新聞打開，想看看事情是否有了新的進展。共和國檢察官的一張臉充斥著整個電視屏幕，他提到了“昨天被找到遺骸的受害者的身份”：
“確實是1999年12月23日失蹤的年幼的雷米·德梅特。”
安托萬的咖啡杯從手中滑落，掉在了地毯上。奇怪的是，他仍然不自覺地朝窗外瞟了一眼，就好像能看到整個博瓦爾鎮的人都聚集在德梅特一家人的老房子前，能聽到人們喊著要報仇的嘈雜聲，正透過窗戶傳進來。
“1999年的那場洪水並未到達聖猶士坦高地。當時很多樹木被風刮倒在地上，保護了這名兒童的遺骸，這麽多年過去，並未受到太大的損害，因此，法醫鑒定團隊得以順利進行分析工作。”
安托萬盯著地毯上的咖啡杯殘渣，潑在地毯上的咖啡形成了一塊巨大的深色汙漬，在地毯上越變越大，就像滴落在桌布上的紅酒漬，漸漸蔓延開來……
“這名兒童右邊的太陽穴曾經遭受猛烈的撞擊，這有可能是導致他死亡的原因。顯然，現在還不能完全確認他是否還受過其他暴力侵害。”
目前事情的眉目並未清晰，然後安托萬也很驚慌地發現，調查研究的進展速度是如此之快。再加上這兩天以來，他的奔波勞累……
他站起身來，艱難地收好要帶去醫院的證件，馬上叫了一輛去菲茲利埃爾的出租車，然後出來等車，他實在太需要透透氣。
當安托萬走出花園的時候，一個廣播記者馬上攔住了他，他甚至沒有時間抽回腳步。
“小雷米·德梅特失蹤的時候，您曾經住在他的隔壁，您當時跟他很熟嗎？他是一個怎樣的孩子呢？”
安托萬支支吾吾地擠出了幾個人們要求他重複的詞：
“呃……他當時是我的鄰居……”
他實在說不出什麽話來：記者有些惱火，難道他不明白，得說出一些涉及個人的、煽情的言論嗎？
“對，沒錯，可是……當時的他是一個怎樣的孩子呢？”
這時，出租車剛好到了，安托萬趕緊上了車。
透過車窗，他看到記者已經飛快轉身，攔住了一個年輕的金發女郎。原來是艾米麗。她裹著母親的披肩從家裏出來，身形已經發福不少。隻見她一邊回答著記者的問題，一邊用充滿怨念的眼神追隨著越走越遠的出租車。
庫爾坦夫人依然不住地說著胡話，她的樣子痛苦不堪，時而激動地**著腦袋，時而喊出一些毫無關聯，又不斷重複的字句，還有一些名字(安托萬!克裏斯蒂安!)，有兒子的名字，前夫的名字，還有其他人的(安德烈!)，也許是她童年時認識的人。
安托萬在她身邊陪了一整天，不停地撫摸著她的額頭。護工們來給她梳洗時，他走出去回避了一會兒，然後又回來坐下，一臉疲憊，病懨懨又痛苦不堪的樣子。
庫爾坦夫人的怪症像是在循環往複。她的頭依然不停**，嘴裏依然說著混沌不清的字眼：“安托萬!安德烈!”這樣待在她身邊，又看著掛在高牆上的電視機不斷播放的“雷米·德梅特案件”，安托萬簡直透不過氣來。
從前存檔的視頻又被挖掘出來，才過了十幾年，這些畫麵已經老得不像樣子：博瓦爾鎮政府以及廣場上的那棵梧桐樹；小雷米的家；還有對著記者鏡頭發火的德梅特先生，正不耐煩地驅趕記者，就像在驅散某種有害的煙霧；作為鎮長的韋澤先生，大早上的正在忙著組織搜救行動；出發去共有林區搜救的人群，再有就是風暴以及洪水的畫麵，那些殘破不堪的汽車，倒下的樹木，筋疲力盡無精打采的人們……
勞拉給安托萬發了一整天短信，最終隻匯成一句話：我愛你。
快到下午六點的時候，庫爾坦夫人終於從昏迷中蘇醒過來。安托萬趕緊叫來了護士。接下來便是一陣手忙腳亂，他們像打仗似的帶走了她，安托萬焦急地等在走廊上。等了一個小時，才有護士來通知他，說他的母親已經恢複了意識，但還需要長期觀察，還說他在這裏等也沒用，一旦情況有任何發展，醫院會馬上通知他。
於是他收拾好衣物，準備回酒店好好睡一覺……
牆上的電視依然在播放。安托萬抬頭看了一眼屏幕：
“法醫鑒定團隊的技術人員在現場發現了一根不屬於受害者的頭發。顯然，我們並不能因此斷定這就是凶手的頭發，然而這種可能性也是很高的……人們正在對這根頭發進行基因檢測，結果很快就會出來。隨後，我們會將它與國家基因數據庫裏的DNA數據進行匹配。如果匹配到相應的人，他就必須解釋清楚，為什麽他的頭發會出現在這個孩子的遺骸旁邊……”