第三章
我從未卷入過政治。父親警告我不得參與。“別卷進去，拉裏，”他鄭重地跟我說過，“如此獲得的曝光率是壞的曝光率。觀眾不喜歡。”我也從未投過票——甚至在九八年的修正案使得流動人口(當然包括大多數的演藝人員)便於行使權利之後也未投過。
盡管我的政治嗅覺遲鈍得可憐，我卻異常討厭邦夫特。我覺得他是個危險人物，極有可能是人類的叛徒。站在他的位置上等著被人暗殺，這想法——怎麽說呢——是對我的侮辱。
話說回來，這種角色可是千載難逢!
我曾經在《年輕的鷹》[1]中擔任過主演，還在其他兩出配得上愷撒英名的戲中出演過愷撒。在現實世界中出演這麽個角色——盡管可能會讓一個人替代別人上了斷頭台——這麽一個機會，哪怕隻有幾個片段，也是每個演員的終極追求，可以創造極致完美的藝術。
我不禁開始推測先前那幾個無法拒絕這種**的同行都是誰。他們都是藝術家，這一點毋庸置疑——盡管永不為人所知是他們演出成功得到的唯一回報。我試著回憶前幾次邦夫特遭暗殺的時間，又有哪幾個能勝任此角的同行恰好在那時突然死了，或者銷聲匿跡。沒啥線索，因為我對當代政治曆史的細節並不清楚，更因為演員淡出舞台實在是太頻繁了。即便對於最優秀的人來說，在這一行的發展也取決於運氣。
我發現自己已開始深入研究起角色來。
我相信自己能勝任。不是我說大話，即便後台著火了，腳上踩著高蹺，我依然能完成演出。首先，體形上沒問題。邦夫特和我能互換衣服穿，起褶子的位置都會一致。這些誘拐了我的小小陰謀家太過注重體形上的相似了，要是缺乏藝術的支持，體形再怎麽相似都沒用——而且，如果演技到位，體形也不必太相似。不過，我承認它確實也有點作用，他們在計算機上玩的蠢把戲挑中了一個真正的藝術家(完全出於運氣!)，而且他的身材和骨架就如同那位政治家的雙胞胎兄弟一般。他的輪廓幾乎和我的一樣，甚至連雙手都很修長，具有貴族氣息——給手化妝可比臉難多了。
那條略有點瘸的腿，可能是某次暗殺的結果——簡單!在看了他幾分鍾之後，我確信自己可以下床(當然是在一個重力加速度的情況下)，以他行走的方式行走，而且心裏不用刻意去想。他先撓撓鎖骨、然後撫摸下巴的樣子，每次開口說話之前不易察覺的微微抽搐——這些也不是問題，它們都映入了我的潛意識，如同水滲入了沙子。
需要指出的是，他的年齡比我大了十幾二十歲。不過，出演一個比我實際年齡大的角色，比要我去演一個年輕的角色可簡單多了。不管怎樣，對於演員來說，年齡隻是一種內在的態度，與新陳代謝的實際時間沒啥關係。
我在二十分鍾內就能替他出現在大會上發表演講。不過，我理解這個角色對我的要求會高許多。達克暗示過，我必須騙過那些熟悉他的人，甚至需要在某些私下的場合表演。這把難度一下子就提高了。他的咖啡裏要加糖嗎？如果加的話，加多少呢？他用哪隻手拿煙，又用什麽手勢呢？我找到了後者的答案，並深深植入了我的潛意識裏。眼前影像叼煙的樣子讓我確信他曾使用火柴和老式卷煙多年，直到後來他不得不隨大溜改吸新式卷煙。
最困難的莫過於人不是單一的個體。在每個認識他的人眼裏，他都是不一樣的個體——這就意味著，若要取得成功，扮演者必須在不同的“觀眾”麵前做出改變，以不同的麵目出現在他的每個熟人之前。這不僅僅是困難，簡直是統計學上的不可能。小小細節就能壞了大事。你的角色和張三李四之間都有什麽共同的經曆？假如有成千上萬個張三李四呢？扮演者怎麽可能全都掌握？
就表演而言，和所有的藝術一樣，是一個概括的過程，隻需保留重要的細節。但是，要扮演一個真人，任何細節都是重要的。時間久了，吃不吃芹菜這種愚蠢的問題都會讓你露出馬腳。
然而，我想多了，我鬱悶地意識到，我的表演隻需持續到某個神槍手向我射出子彈為止。
當門打開，達克以他慣常的幽默喊道“有人在家嗎”，我仍在研究著我要去替代的這個人(我還有其他事可幹嗎)。燈亮了，三維畫麵暗淡了，我仿佛被人從夢中喚醒。我扭過頭，那個叫作佩妮的女人正吃力地從液壓**抬起頭，達克雙手抱胸站在了門口。
我看著他，驚奇地問道：“你怎麽還站得起來？”我意識中的一部分，也就是那個獨立於我的專業部分，注意到了他的站姿，並在一個標著“如何在兩個重力加速度下站立”的抽屜裏存儲了一份文檔。
他衝著我露齒一笑：“沒什麽大不了的。我穿了足弓撐。”
“噢……”
“如果你願意，你也可以站起來。通常我們不鼓勵乘客在大於一個半的重力加速度下離開鋪位——很有可能哪個傻瓜會摔斷他的腿。不過，有次我看到一個強壯的舉重運動員在五個重力下還下床行走——他的身體因此廢了。兩個重力沒問題——就像你肩膀上還扛著個人一樣。”他瞥了眼那個年輕的女人，“跟他說明白了嗎，佩妮？”
“他還沒問過問題呢。”
“是嗎？洛倫佐，我還以為你有一堆問題想問呢。”
我聳了聳肩：“問不問都無所謂，反正我也活不了幾天了。”
“嗯？你怎麽了，夥計？”
“布洛德本特船長，”我苦澀地說道，“因為有女士在，我無法徹底地表達自己，因此我無法充分地討論你的祖先、生活習慣、道德和最終安息地。挑明了吧，我知道了要扮演的那個人的身份，我看穿了你在玩的把戲。我隻有一個問題：是誰想暗殺邦夫特？活靶子也有資格知道是誰想射自己。”
我第一次看到達克現出了吃驚的表情，隨後他大笑了起來，笑得太厲害了，看樣子快受不了現在的加速度了。他慢慢躺了下來，後背靠在了艙壁上，依舊在笑。
“我看不出有什麽好笑的。”我氣憤地說道。
他停住了笑聲，擦著眼睛：“拉裏夥計，你真的以為我要讓你做一個活靶子嗎？”
“顯然是。”我跟他說了有關前幾次暗殺的推測。
他給我留了點麵子，沒有再笑出來：“明白了。你認為這份工作跟中世紀王宮裏的試吃者差不多。好吧，我們該跟你明說了，要不然你在演的時候心裏老想著該死了，隻怕會演不好。聽著，我已經跟著頭兒幹了六年，在此期間，我確信他從未用過替身……話說，有兩次他遭遇暗殺的時候我剛好在現場——其中一次我還射殺了殺手。佩妮，你和頭兒在一起的時間更長。他用過替身嗎？”
她冷冷地看著我：“從來沒有。你怎麽會有這種想法，頭兒會讓別人替他承受風險？我應該扇你耳光，這才是我應該做的!”
“別在意，佩妮，”達克輕聲說道，“你們兩個都有事要做，你得配合他。還有，他的猜測也沒那麽傻，外人對我們不了解。順便介紹一下吧，洛倫佐，這位是佩內洛普·拉塞爾。她是頭兒的私人秘書，做你的頭號教練再合適不過。”
“很榮幸認識你，小姐。”
“算我倒黴!”
“住嘴，佩妮，否則我打你的屁股——用兩個重力加速度。洛倫佐，我承認扮演約翰·約瑟夫·邦夫特有一定的危險——我們都知道針對他的暗殺已經有好幾起了。不過，我們擔心的並不是這個。事實上，出於明顯的政治因素，這次我們要對付的家夥們並不敢殺了頭兒——或是在你扮演他的時候殺了你。他們不是善茬兒——你懂的——隻要有機會，他們會殺了我，甚至會殺了佩妮。如果能找到你，他們也會殺了現在的你。但是，當你以頭兒的麵目出現在公眾場合時，你卻是安全的，因為他們無法承擔殺了你的後果。”
他仔細地盯著我的臉：“明白了？”
我搖了搖頭：“不明白。”
“沒事，你會明白的。這裏麵很複雜，跟火星人的價值觀有關。相信我就好了。在我們到達之前，你會搞明白這一切的。”
我還是不相信。這次，達克並沒有說什麽謊言——但是，他也可以通過刻意隱瞞一些事情來起到與撒謊相同的效果，我可是剛接受過教訓。我說道：“聽著，我沒有理由相信你，或是相信這位年輕的女士——請原諒我這麽說，小姐。不過，盡管我不喜歡邦夫特先生，他確實以誠實著稱，有時甚至誠實得過分。我什麽時候能見到他？一到火星嗎？”
達克那張討厭的、喜洋洋的臉一下子籠罩上了愁雲：“恐怕不行。佩妮還沒跟你說嗎？”
“跟我說什麽？”
“夥計，這就是我們要找人來扮演頭兒的原因。他們綁架了他!”
我的頭隱隱作痛，可能是因為兩倍重力的關係，也可能是因為受到了太多衝擊。“現在你知道了，”達克繼續說著，“你知道為什麽喬克·迪布瓦在你離開地麵之前無法信任你。這是繼首次登月之後爆出的最大的新聞，我們不幸趕上，隻能盡最大的努力防止它泄露出去。我們希望在找到他之前能由你來替代。事實上，你已經開始了扮演。這艘船並不是真正的‘拚搏號’，它是頭兒的私人飛船和移動辦公室——‘湯姆·潘恩號’。‘拚搏號’正環繞在火星軌道上，它的應答機發出的是這艘船的信號——那上麵隻有船長和通信官才知道這個秘密——與此同時，‘湯姆’開足馬力到地球接上了頭兒的替身。摸著些頭緒了，夥計？”
我承認自己還是沒有開竅：“好的，但是——我搞不懂，船長，如果邦夫特先生的政治敵手綁架了他，為什麽他們要保密呢？他們應該大搞宣傳才對啊。”
“在地球會這麽做。在新巴塔維亞會這麽做。在金星會這麽做。但我們對付的是火星。你聽過青年凱凱凱格拉爾的傳說嗎？”
“嗯？恐怕沒有。”
“你必須研究一下，它會讓你明白火星人的價值觀。簡單來說，幾千年之前，這個叫凱凱凱的小夥子應該按時出現在某地，以接受某種崇高的榮譽——類似於被加封為騎士。出於非他本人之過(從我們的觀點來看)，他沒有按時到達。顯然唯一的解決辦法是把他殺了——根據火星人的準則。不過，因為他還很年輕，又取得了那麽大的功績，所以當時有些激進主義者爭辯說應該再給他一次機會重新來過。凱凱凱格拉爾拒絕接受求情，反而堅持依法受刑，最後獲準，被處死了。因此，他成了火星禮儀的守護神和象征。”
“他瘋了!”
“是嗎？我們不是火星人。他們是非常古老的種族，創造了涵蓋一切情況的責任體係——你能想到的最偉大的形式主義者。跟他們相比，古代日本人那套‘責任和義務’就像是無政府主義。火星人沒有‘對’和‘錯’，而是代之以‘符合規矩’和‘不符合規矩’，不近人情、不識變通，跟喝飽了抗荷液似的。問題是我們的頭兒就要被青年凱凱凱格拉爾所在的巢穴收養了。你現在明白了嗎？”
我還是不明白。在我看來，這位凱凱凱隻不過是大基諾劇院[2]某出恐怖戲中更令人憎惡的角色。布洛德本特繼續說著：“很簡單。頭兒應該是火星人習俗和心理學方麵最出色的學生，他已經學了多年了。在當地時間周三中午，於索裏湖將舉行一場收養儀式。如果頭兒出現了，按照步驟完成，一切都沒問題。如果他沒有出現——他為什麽沒出現無關緊要——那他在火星上的名聲就毀了，從南極到北極的各個巢穴都會鄙視他——想建立行星間與種族間最偉大的政治聯盟的努力將徹底失敗。更糟糕的是，它還會波及其他方麵。我猜測至少火星會脫離目前這種與帝國之間鬆散的關係。更有可能的是會發生報複行為，會有人類被殺——甚至火星上所有的人類。然後人類黨中的極端分子會取得上風，火星會被武力帶入帝國版圖——在火星人都死光之後。這一切的起點就是邦夫特沒能按時出席慶典……火星人對這種事情非常認真。”
達克離開了，就跟他來的時候一樣突然。佩內洛普·拉塞爾又開啟了投影。我忽然懊悔地想起，剛才忘了問他為什麽我們的敵人不幹脆把我殺了，因為這場政治陰謀的目的就是阻止邦夫特(要麽是他本人，要麽是他的替身)參加某種野蠻的火星慶典。怎麽會忘了問呢——或許潛意識裏我害怕聽到答案。
不過，我很快又沉浸在了研究邦夫特之中，觀察著他的動作和姿態，感受著他的情感，默念著他的語調。溫暖的藝術創作感包圍了我，我已然“換上了他的臉”。
畫麵換成了邦夫特身處一群火星人中間，他們用胳膊觸摸著他，我一下子嚇得出了戲。剛才我入戲太深了，甚至能感覺到他們——那氣味真是難以忍受。我驚叫了一聲，指著畫麵說道：“快把它關了!”
燈亮了，畫麵消失了。拉塞爾小姐在看著我：“你到底怎麽啦？”
我喘勻了呼吸，控製住自己不再打戰：“拉塞爾小姐——非常對不起——但是請不要再開了。我受不了火星人。”
她看著我，仿佛無法相信眼前的景象，但還是流露出了鄙視。“我跟他們說過了，”她緩慢而又輕蔑地說道，“這個荒謬的把戲不可能成功。”
“太對不起了，但我實在忍不住。”
她沒有回應，而是笨拙地從榨汁機裏爬了出來。在兩個重力之下，她走路的樣子不像達克那般輕鬆，不過好歹能對付。她沒留下什麽話就出去了，並關上了身後的門。
她沒有回來，門是由一個坐在類似某種大嬰兒車裏的男人推開的。“你好啊，小夥子!”他大聲說道。他有六十歲上下，略胖，表情溫和。我不需要看他的學位證書就猜到了他是個醫生。
“你好嗎，先生？”
“很好。要是加速度低一些就更好了。”他低頭看了眼綁著他的小發明。“你覺得我的輪椅服怎麽樣？不怎麽好看吧？但它能降低我心髒的負擔。自我介紹一下，我是卡佩克，邦夫特先生的私人醫生。我知道你是誰。現在，能說一下你和火星人之間有什麽問題嗎？”
我努力解釋了一番，盡量避免摻雜感情色彩。
卡佩克醫生點了點頭：“布洛德本特船長本該跟我說一聲，我就能改變課程的順序了。船長是個能幹的年輕人，但他的肌肉偶爾會跑在大腦的前麵……他的性格非常外向，讓人受不了。沒事。斯麥思先生，你能允許我把你催眠嗎？我以醫生的名義向你保證，它隻會用來幫你對付這個問題，我不會對你的個性做出任何調整。”他掏出了一隻象征他這個職業的老式懷表，開始測我的脈搏。
我回答道：“我允許你把我催眠，先生，但是它沒什麽用。催眠對我不起作用。”我在出演精神病的那出戲時學過催眠術，但我的老師卻從未成功將我催眠過。表現粗淺的催眠技巧對那出戲的成功十分有用，尤其在當地警察對執行醫師協會限製我們的法律不怎麽嚴格時。
“是嗎？好吧，那我們隻能盡量試一下了。現在，請放鬆，躺舒服點，我們來談談你的問題。”測完我的脈搏之後，他仍然拿著懷表，旋轉著它，表鏈扭轉著。我的頭頂上方有盞閱讀燈，懷表反射的燈光剛好照到我的眼睛。我想提醒他一下，但轉念又覺得這可能是他緊張時的一種習慣，他也不是故意的，這點小事就沒必要跟一個陌生人抱怨了吧。
“我放鬆了，”我向他保證，“隨便問我什麽都行。或是你們常用的自由聯想法也行。”
“什麽都別想，”他輕聲說道，“兩個重力讓你覺得沉重，不是嗎？我自己通常就這麽睡過去。重力把血從腦子裏抽出，讓你覺得很困。他們又要開始加速了。我們得睡覺……我們變得很沉……我們得睡覺……”
我想跟他說最好把懷表拿開——否則它會從他手裏甩出去的。然而我卻睡著了。
當我醒來時，卡佩克醫生躺在了另一張抗荷床裏。“你好啊，夥計，”他跟我打了聲招呼，“我在那台粗糙的嬰兒車裏待夠了，決定在這裏躺會兒，舒展一下我的身體。”
“呃，我們又回到兩個重力加速度了？”
“嗯？哦，是的!我們在兩個重力下。”
“對不起，我睡過去了。我睡了多長時間？”
“哦，不是很長。你感覺怎麽樣？”
“挺好。說實話休息得很徹底。”
“通常會產生這種影響。我說的是高加速度。想再看些照片嗎？”
“當然，聽你的，醫生。”
“好的。”他伸出了手，艙室裏又變暗了。
我以為他會給我看更多的火星人照片，還做好了準備，讓自己不至於太驚恐。畢竟，在很多場合下我曾不得不假裝他們並不在場，他們的影像應該不會影響到我——剛才我隻是沒做好準備。
火星人的立體影像真的出現了，有些是和邦夫特先生在一起，有些上麵沒有他。我發現自己可以專心地研究他們了，沒覺得恐懼或是惡心。
突然間，我意識到自己喜歡上他們的樣子了。
我發出了一聲驚歎，卡佩克停止了放映：“有問題嗎？”
“醫生——你把我催眠了!”
“你同意了。”
“但是我不可能被催眠。”
“很遺憾。”
“呃——你做到了。我還不至於蠢到察覺不出來。”我接著說道，“讓我再看一遍。我真的不敢相信。”
他開啟了放映機，我看著影像，心裏在想著：要是拋開歧視的眼光，火星人其實並不惡心，他們甚至都不醜。實際上，他們具有某種古典的優雅，如同中國的寶塔一樣。沒錯，他們的確沒有人類的形體，但天堂鳥不也沒有嗎——天堂鳥是最可愛的活物了。
同時，我開始意識到他們的胳膊表現力很豐富。他們那笨拙的姿態就像是木偶表現出的笨拙的友好。我這才體會到，之前我在看著火星人時，一直戴著仇恨和恐懼的有色眼鏡。
不過，我暗自揣測著，那種難聞的氣味仍有待於習慣——隨後我突然間意識到自己聞到了氣味，千真萬確——而且我一點都不討厭!事實上，我喜歡這種味道。“醫生!”我急切地說道，“這機器有氣味釋放裝置，是嗎？”
“嗯？應該沒有吧。沒有，我肯定——對於飛船來說這是種沒必要的重量。”
“肯定有。我都聞到了。”
“哦，對了，”他看上去有些不好意思，“夥計，我對你做了點事，希望不會冒犯到你。”
“先生？”
“在我們挖掘你大腦裏的內容時，我們發現你對火星人過敏主要是由他們的體味引起的。我沒有時間做深入的解析，所以隻能中和它。我向佩妮——就是那個剛才躺在這裏的年輕人——要了點她用的香水。恐怕從現在開始，對你而言，夥計，火星人聞上去就像是巴黎的‘歡樂之家’了。如果有時間，我會用些更親切些的氣味，像是熟草莓或是熱蛋糕加糖漿。我隻能將就了。”
我聞了一下，確實是一種濃鬱昂貴的香水味道——而且，媽的，它真的是火星人的體味。“我喜歡這味道。”
“你喜歡得不行。”
“你肯定在這地方灑了一整瓶吧。到處都是香味。”
“啊？哪有。我隻是半小時之前在你鼻子底下揮了幾下瓶塞，然後把瓶子還給了佩妮，她帶著它走了。”他抽了下鼻子，“氣味已經消失了。‘森林情欲’，瓶子上是這麽寫的。裏麵似乎加了很多麝香。我取笑佩妮說她打算讓船員們的日子不好過，她還衝著我樂。”他伸手把立體畫麵關了。“這些東西就看到這兒吧。我想讓你學些更有用的。”
當畫麵消失時，氣味也跟著它們消失了，就跟真的有氣味釋放裝置一樣。我不得不迫使自己相信這些都隻存在於我的想象之中，作為一個演員，我有辨別這方麵真偽的能力。
幾分鍾之後，佩妮回來了，她身上的味道和火星人的一樣。
我愛這種味道。
[1] 《年輕的鷹》：法國劇作家埃蒙德·羅斯丹(Edmond Rostand， 1868—1918)所創作的戲劇，改編自拿破侖二世的生平，“小鷹”為拿破侖二世的綽號。
[2] 大基諾劇院：一座位於巴黎的劇院，以自然主義的恐怖表演聞名。