03 第三紀:文字和車輪
火讓我們烹飪食物,用來供養我們的大腦,大腦又反過來產生語言,讓我們能夠一起工作,形成抽象思考,創造故事。10 000年前,農業讓我們安頓下來,建設城市,並積累財富。城市的肥沃土壤孕育出勞動分工,而勞動分工促進了經濟增長和創新。
第三紀始於5000年前,那時生活在現今伊拉克南部的蘇美爾人(Sumerians)[15]可能是第一個發明文字的人類,大約在同一時期,埃及和中國似乎也都獨立發展了自己的文字,有學者認為中國才是最早的文字發明者,而後在現今的墨西哥也開發了自己的文字。文字改變了人類,因為這是第一次,一個人所知道的東西可以在他死後被完好地保存下來。知識可以完美地複製和傳播到世界各地,人的想法可以脫離人的頭腦而長久存在!
以上這些好處都不是發明書寫的原因。最早期的文字是為了記錄資產和交易現隨後逐漸擴展延伸到法律文書、法律規範和宗教典籍,戲劇和詩歌等創造性的寫作則出現得更晚一些。
起初,正如人們所預料的那樣,這個星球上的1000萬人口中很少有人會閱讀。因為書寫的花費很高,不僅學習讀寫要投入大量的時間,而且“紙張”的選擇十分有限,要麽是紙莎草紙,要麽是烤黏土,要麽是大理石,要麽是其他貴得離譜的材料。所以讀寫能力的普及十分緩慢。
但是文字的力量使它迅速擴展到生活的各個方麵,並由此改變了世界。沒有這項技術,我們的現代世界將會怎樣?書寫是人類曆史上重大的分水嶺。按照定義,啟蒙時代和農耕時代是史前時代,曆史始於5000年前的第三紀。
不是所有人都認為文字是個好發明。柏拉圖(Plato)在他的著作中描述了一位偉大的國王,他斥責創造文字的神:
這項發明將使那些使用它的人健忘,因為這些人不再練習他們的記憶力……你發明的靈丹妙藥是用來提醒的而不是用來記憶的,你教給你的學生的隻是智慧的表象,而非真正的智慧。
柏拉圖是對的,文字確實會傷害我們的記憶力。就像我們用火來“外包”我們的消化能力一樣,文字也“外包”了我們的記憶力。在文字發明之前,如果你想知道一些事情,最好用腦子記住它,因為除此之外無計可施。古代曆史蘊含的線索暗示著一個誘人的猜想:人類曾經擁有強大的記憶力。與那個時代的人相比,如今的我記憶差到記不住ATM機的密碼。但是我們的記憶力並沒有隨著文字的發明而立即退化,因為在很長時間裏書籍仍然是不常見的。而現在大多數知識都來自穀歌搜索,我們的記憶可能會進一步衰退。
就像我們探索過的其他關鍵技術一樣,文字也帶來或促進了一係列新技術的發展。第一個就是車輪,大約在5000年前與文字同時出現。車輪和文字就像花生醬和果醬一樣,形影不離。它們擴展了商業,幫助了信息的流動,促進了旅行。文字意味著統治者可以製定法律法規,而車輪讓這些法規得以廣泛傳播和實施。
早期的法律法規非常稀少,以至於在不止一種文化中,統治者在掌權之前被要求熟記每一條法律。因為法律屈指可數,你沒有理由不去記住它們,正是在這個時期出現了“背不出法律不是借口”這句格言,盡管現在我們仍然這麽說,但實際上恰恰相反:在一個有著數百萬頁法律的國家,背不出似乎是一個很好的借口。早期的法典,如有4000年曆史的《烏爾納姆法典》(The Code of Ur-Nammu),明確規定了對謀殺、搶劫、綁架、強奸、作偽證、侵犯他人身體以及與土地所有權有關的各種犯罪的具體處罰措施,如淹沒鄰居的田地、未能耕種租來的田地和偷偷耕種他人的田地等。比《烏爾納姆法典》晚了兩三個世紀的《漢謨拉比法典》(The Code of Hammurabi),包含282條法律,涵蓋了以上的所有內容,同時還增加了合同執行、產品責任和繼承的內容。
貨幣也出現在第三紀。像我們今天這樣的壓印硬幣直到很久以後才被發明,但在第三紀早期,世界各地出現了金、銀、貝殼和鹽等十幾種其他形式的貨幣。普遍認為金屬是理想的交易媒介,因為它們有價值,可分割,耐用便攜。冶金學本身開始於第三紀之初,人類很快就認識到錫和銅的結合可以冶煉出優於兩者的青銅。
隨著文字、車輪和金錢的同時出現,建立民族國家和帝國所需的基本要素已經就位。幾乎在同一時期,我們看到了全世界範圍內首批大型文明以獨立各異的形態綻放。中國、印度河流域、美索不達米亞、埃及和中美洲全都成為了幅員遼闊、凝聚力強、繁榮昌盛的文明家園。沒有人知道這些文明是如何在彼此沒有聯係的地方,幾乎同時如約定好一般嶄露頭角的。文字也是一樣,沒有人知道,世界為什麽在5萬年前或者2萬年前沒有文字、車輪和農業呢?
因此,就我們講述的人類曆史來說,我們有語言、想象力、勞動分工、城市和對未來的概念,我們還有了文字、法律規範、車輪、合同和金錢。在接下來的幾千年中,所有這些都使我們能夠相對快速地發展技術。
直到近代,我們的世界一直處於第三紀。雖然過程中發生了令人難以置信的創新,例如蒸汽機的研製、電力的利用以及活字印刷的發明,但這些並沒有引發人類本質的變化,不能與語言、農業和文字帶來的改變相提並論。第三紀的標誌性創新與其說是劇變式的,不如說是漸進式的。這並不是在貶低這些創新。印刷術深刻地改變了世界,但它隻是以一種更廉價、更有效的方式來達成我們已經可以做到的事情——列奧納多·達·芬奇(Leonardo da Vinci)看到現代的兩翼飛機的詳細示意圖也能明白它的作用。要說我們已經邁入了一個新的時代,一定有一些事情發生了,並通過某種深遠的和永久的途徑,改變了我們,改變了我們生活方式,改變了我們作為一個物種的軌跡。
接下來故事將把我們帶到了第四個時代,它起源於第三紀的最後幾個世紀。