恐懼怎樣降臨
河水枯了——池塘幹了，
你和我，我們結伴而行；
臉頰發燙，灰土滿身，
摩肩接踵沿河岸而行；
對幹旱的恐懼帶來了寂靜，
斷絕了搜尋或獵殺的念想。
母親身下的小鹿看出來了，
消瘦的群狼很畏怯，和他一樣。
看到曾撕破父親喉嚨的尖牙，
高大的公鹿不畏縮，鎮定如常。
池塘枯了——河水幹了，
你和我，我們結伴玩耍，
直到遠方的雲釋放了雨水——狩獵大吉！
——打破我們的因水停戰協定。
叢林法則，它是這世上最最古老的法律。對於叢林居民身上可能發生的幾乎所有種類的偶發事件，它都有規定可循。從時間和習俗所能達成的意義上說，這套法則直至今日都是完美的。你一定記得，莫格裏在西奧尼狼群中生活的很長一段時間裏，向棕熊巴洛學習了叢林法則。巴洛告訴男孩，當他對那些亙古不變的法令感到不耐煩時，叢林法則就成了巨大的藤蔓，它會抽到任何一個動物的身上，誰也無法逃脫。“小兄弟，等你活到我這個歲數時，就會看明白整個叢林是怎樣服從同一個法則的。到那個時候，你看到的就不會是愉快的景象了。”巴洛說。
這番話莫格裏一隻耳朵進，另一隻耳朵出，因為一個隻知道吃和睡的男孩，是不會去操心任何事的，要等到事情真的擺到麵前了，他才會上心。但是剛過去一年，巴洛的話就成了真，莫格裏看明白了，整個叢林，都在叢林法則的製約之下。
事情是從過冬後開始的。整個冬季幾乎沒下過一滴雨，豪豬伊基在一片竹林裏遇見莫格裏的時候，告訴他野薯藤全枯死了。每個動物都知道，伊基挑食到了很可笑的地步，他隻吃最好的、最成熟的東西。所以莫格裏笑笑，說道：“那與我有什麽關係？”
“現在關係是不大，”伊基說，很不自然、很不自在地把箭刺抖得哢哢響，“但是過一陣子，我們就會明白的。蜜蜂岩下麵的深石潭裏，現在還有誰跳下去潛水嗎，小兄弟？”
“沒有。那些傻乎乎的水快跑光了，我可不想撞破腦袋。”莫格裏說。那些日子他牛得很，滿以為自己知道的東西，抵得上五個叢林居民加在一起。
“那是你的損失喲，一條小裂縫也能裝進去不少智慧呢。”伊基迅速地把腦袋紮下去，不讓莫格裏拔他鼻子上的髭須。莫格裏把伊基的話告訴了巴洛，巴洛神情很嚴肅，半是自言自語地咕噥道：“我要是無牽無掛，現在就乘著別的動物還沒想到，先換一個狩獵場了。可是，在陌生動物中間狩獵結果往往是打鬥，而且他們可能會傷害人崽兒。我們還是等一等吧，看看長葉霧冰藜木樹開花的情形再說。”
那年春天，巴洛特別鍾愛的長葉霧冰藜木樹沒有開花。奶油色中泛著一點綠的、蠟一樣的花骨朵，還沒開就熱死了；他直立起來，搖撼著樹，上麵隻落下來幾片難聞的花瓣。接著，肆虐的炎熱就一英寸一英寸地滲入到叢林中央，把它烤成黃色、棕色，最後變成了黑色。山澗兩岸的綠色植物被烘灼成斷裂的細線和翻卷的薄片，全都枯死了。原先綠蔭遮蔽的池塘全都見了底，塘底隻剩下幹裂的泥塊，岸邊最後留下的足印仿佛是鐵鑄的一樣。原本莖梗多汁的藤蔓從它們攀附的樹上脫落下來，死在樹的腳下。竹子枯了，熱風過時，喀啦啦地響。叢林深處的苔蘚也從岩石上剝落下來了，留下光禿禿發燙的石頭如同河**閃著藍光的大鵝卵石。
鳥類和猴族年初就已經北徙，因為他們知道即將來臨的是什麽。鹿和野豬闖進了遠處村子裏枯萎的田地，不知什麽時候，已經倒斃在村民們眼前，而那些村民也已經虛弱得沒有力氣殺死他們。老鷹蘭恩養得肥肥的，待著不走了，因為有大量的腐屍可以吃。一個黃昏又一個黃昏，他捎來消息，告訴十分虛弱、已經無力強行開辟新狩獵場的野獸們，說太陽正在殺死叢林，無論朝哪個方向，飛行三天也飛不出遭災的區域。
莫格裏還從來不曾嚐過真正的饑餓滋味，現在卻要靠陳蜜充饑了。他從岩石上被遺棄的蜂窩裏把蜜刮下來，三年前的蜜，顏色黑得像黑刺李，表麵已經析出粉末一樣的幹糖。活物他也獵取：從樹皮下麵掏出深藏的蠐螬，劫掠黃蜂新孵的幼蜂。叢林裏所有的獵物都瘦得皮包骨頭，巴赫拉一晚上能捕殺三倍的獵物，卻極少能吃上一頓飽飯。最要命的還是飲水問題，叢林居民雖然喝水次數少，但每一次都必須喝個夠。
炎熱一直不斷地持續著，吸幹了所有的水分。最後，維恩根加河的主河道隻剩下一條細細的水流，萎縮在死氣沉沉的兩岸之間。在這水流的中央，一條狹長的青色石脊露出了水麵，活了一百多歲的野象哈提[60]看見了它。他知道自己望著的正是和平岩，便片刻也不耽誤，舉起長鼻子，宣布因水停戰。五十年前，他的父親也曾經這樣宣示過一次。鹿、野豬和水牛聲音嘶啞地跟著他喊叫起來，老鷹蘭恩在一個很遠、很寬廣的範圍裏，繞著很大的圈子飛翔著、嘯叫著，尖聲傳達停戰警示。
根據叢林法則，一旦宣布因水停戰，在飲水的地方獵殺動物就是違法，要被處死，理由是飲水優先於進食。如果隻是獵物稀少，叢林裏的動物還是可以各自想辦法湊合的。但水就是水，沒有東西可以替代，所以隻剩下一處水源的時候，所有的狩獵都必須停止，讓叢林居民去水邊解渴。年景好的時候，雨水充沛，那些下到維恩根加河邊，或者到別的水源去飲水的動物，是要冒生命危險的。而夜間活動的魅力，相當一部分就在於這種冒險：十分靈巧地下去，不驚動一片樹葉；蹚進水深及膝的淺灘，水流的喧響淹沒了身後所有的聲音；一邊飲水，一邊回頭張望，每一條肌肉都緊繃著，準備隨時於極度驚恐間拚命躍起；最後，在水邊的沙地上打個滾，鼻子嘴巴濕漉漉的，肚子圓鼓鼓的，回到充滿仰慕之情的鹿群中間。這是每一頭長著高大犄角的年輕公鹿都喜歡幹的事情。之所以如此，恰恰是因為他們知道，任何一個瞬間，巴赫拉或者謝爾可汗都可能撲上來，把他們壓倒。可是現在，所有這種生死遊戲的樂趣都終結了，叢林居民們又餓又累地來到枯縮的河流旁——老虎、熊、鹿、水牛、野豬，一起來了——來喝這已經變得汙濁的水，在水邊徘徊不去，他們已精疲力竭，走不動了。
鹿和野豬整天腳步沉重地轉悠著，希望尋覓到比幹樹皮和枯葉好吃些的東西。水牛找不到一個水坑可以讓自己涼快一下，找不到一棵綠色的莊稼可以偷吃。蛇類已經離開叢林，下到河邊，希望逮到一隻流落在外的青蛙。他們盤繞在潮濕的石頭上，一隻正在拱地覓食的野豬用鼻子拱他們，趕他們走，他們卻沒有一點還擊的表示。河龜早已被最聰明的獵手巴赫拉獵殺幹淨，魚類把自己深埋在幹裂的河泥下麵。隻有和平岩橫在淺水中，像一條長長的蛇；細小而疲憊的漣漪**漾到它發燙的邊沿，噝噝地就蒸發了。
這個地方莫格裏每天夜裏都來，為了圖涼快，也為了找夥伴。他的敵人，即便是最饑餓的，這時也不會對這個男孩上心了。他的沒毛的皮膚，使他比任何一個夥伴更顯得瘦，更顯得可憐。他的黑發被太陽曬褪了色，成了黃毛；一條條肋骨清晰可辨，就像籃筐的肋條；因為經常四肢著地爬著走，他的膝頭和肘關節磨出了繭子，使他瘦癟的胳膊腿看上去像是長節疤的草莖。但是在蓬亂的額發下麵，他的眼睛依然冷靜沉著，因為在這艱難時節，有巴赫拉做他的指導老師。巴赫拉告訴他要輕輕地行走，不慌不忙地狩獵，無論如何，絕不要情緒失控。
“現在是災難時節，”在一個火爐一般烘熱的黃昏，黑豹說，“但隻要我們活下去，熬到最後，災難會過去的。你肚子吃飽了嗎，人崽兒？”
“我肚子裏有東西，但並不覺得好受。巴赫拉，你覺不覺得雨把我們忘了，永遠不會回來了？”
“我覺得不是！我們還會看到長葉霧冰藜木樹開花，看到新草長出來，把小鹿喂得肥肥的。到下麵的和平岩去聽聽消息吧。爬到我的背上來，小兄弟。”
“現在不是你負重的時候喲。我自個兒還能站穩。不過說真的，我們都不是長了膘的小公牛，我們倆。”
巴赫拉身體兩側沾滿灰土，皮毛亂蓬蓬的。他掃了一眼自己的這副模樣，對莫格裏耳語道：“昨天夜裏，我獵殺了一頭軛下的小公牛。我躍不起來，我想，如果他是鬆開的，我都不敢撲上去。嗚！”
莫格裏笑了。“是啊，我們現在是非常了不起的獵手，”他說，“我很勇敢——已經吃起蠐螬來了。”他們倆一起往下走，穿過劈啪作響的林下灌草層，來到河岸上，望著網一樣從河水中伸向四麵八方的一條條淺水溝。
“這兒的水經不住幾天耗了，”巴洛說，走過來同他們會合在一起，“看看河對麵。那邊有幾條小徑，好像是人類走的路。”
河對岸的平原上，已經枯死的叢林硬草直立著，行將枯死的雜草已經幹癟。鹿和野豬踩踏出來的小徑，每一條都通向河邊，在十英尺深的草中，犁出塵土彌漫的“溝穀”，給無色彩的平原添上了一道道條紋。盡管時間還早，每一條長長的路上，已經擠滿了急匆匆奔向水邊的第一批來客。你能聽見，雌鹿和小鹿在鼻煙一樣嗆人的灰塵中咳嗽著。
在河的上遊，在緩慢的水流包圍著和平岩的河灣拐彎處，作為因水停戰協定的監護者，站著野象哈提和他的兒孫。月光下，他們看上去是灰白的，那麽枯瘦，身體來回晃動著——他們總是在晃動著。海西下麵不遠處是鹿的先頭部隊，再下麵是野豬和野水牛。在對岸，在高大的樹木一直延伸到水邊的地方，有一塊隔開的地方是留給食肉動物的——老虎、狼、豹子、熊，還有其他猛獸。
巴赫拉蹚進河水，望著對麵一排排圓瞪的眼睛和哢嗒哢嗒互相碰撞的犄角，那是鹿和野豬在來來回回互相推擠。“確實，我們在同一法則約束之下。”他說。他四仰八叉地躺在了淺水裏，身體一側露在水麵上，然後加上一句：“狩獵大吉，和我同一血脈的諸位。”最後，他又從牙齒縫裏擠出了一句：“要不是那一條法則，本來是會非常狩獵大吉的。”
最後那句話刮進了靈動的鹿耳朵裏，一陣驚恐的低語聲在鹿的隊伍裏傳播開來：“停戰協定！別忘記停戰協定！”
“那邊安靜，安靜！”野象哈提咯咯地說，“停戰協定執行期，巴赫拉。現在不是談論狩獵的時候。”
“有誰比我更清楚這個？”巴赫拉答道，翻了翻黃色的眼珠子，看著上遊，“我是吃河龜的——是捕食青蛙的漁夫。嗯啊啊呀！但願嚼嚼樹枝能對我有好處！”
“我們希望如此，極其希望。”一隻小鹿呦呦地說，他是當年春天才出生的，一點也不喜歡春天。心情沮喪的叢林居民們被逗樂了，就連哈提也忍不住咯咯地笑出了聲。莫格裏這時正用胳膊肘支著河底，躺在暖烘烘的水裏，他哈哈大笑，兩隻腳踢騰起水花來。
“說得好，嫩犄角小伢子，”巴赫拉嗚嚕嚕地說，“停戰結束後，你的話會被記住，這對你是有利的喲。”透過黑暗，他用銳利的目光盯著小鹿又看了一回，確保自己能辨認出他來。
漸漸地，交談聲在飲水處上上下下蔓延開來。聽得見野豬在拖著腳行走，噴著鼻息，要求給他們留的地方再大些；水牛們咕咕噥噥，自己的團夥裏在互相埋怨，東倒西歪地越過沙洲往外走；鹿群裏在講述他們忍著腳疼，長途跋涉尋找食物的可憐經曆。他們不時地向河對岸的食肉動物詢問情況，但聽到的全是壞消息。叢林裏的熱風呼嘯著，在岩石和沙沙作響的樹枝間來回穿行，揚起細樹枝和灰土撒在水麵上。
“人類也在死去，倒在他們的犁旁邊，”一頭年輕的黑鹿說，“從日落到天黑，我從三個死人身邊經過。他們一動不動地躺著，他們的小公牛躺在旁邊。用不了多久，我們也要躺下不動了。”
“昨天夜裏到現在，河水又落下去不少，”巴洛說道，“哈提呀，你這一輩子見過這樣的幹旱嗎？”
“會過去的，會過去的。”哈提說，一麵向自己的背上和側腹噴水。
“我們這兒有一個撐不了太久的。”巴洛一邊說，一邊向他所愛的男孩望去。
“說的是我？”莫格裏從水裏坐起來，憤憤地說，“我沒有長長的皮毛遮蓋住我的骨頭，但是——但是如果把你的皮剝下來，巴洛……”
這念頭讓哈提渾身戰栗，巴洛嚴厲地說：“人崽兒，對叢林法則老師說這樣的話是很不合適的，還從來不曾有誰見過我沒有皮的樣子。”
“不是的，我沒有傷害你的意思，巴洛。我隻是想說，好比你是一隻有殼子的椰子，我同樣也是一隻椰子，卻光光的沒有殼。既然你的棕色殼子……”莫格裏盤腿坐著，像往常一樣用食指比畫著做解釋，不料巴赫拉伸出一隻肉掌，把他拽了個後仰，翻倒在水裏。
“越說越不像話了，”黑豹說話的時候，男孩潑濺著水花，又坐了起來，“先是說剝巴洛的皮，現在又說他是一隻椰子。他可不像成熟的椰子那麽好對付。”
“那是什麽？”莫格裏說。這是叢林裏最古老的一個詭計，但是一瞬間，巴赫拉還是解除了戒備。
“看我不敲破你的腦袋。”巴赫拉溫和地說，又把他拽倒了。
“拿你的老師開玩笑可不好。”棕熊說，這時，莫格裏第三次被按進水裏。
“不好？！你們想要多好？這沒毛的東西跑來跑去，把曾經的好獵手們當猴耍，揪著我們中間最棒的動物的髭須鬧著玩兒。”說這話的是瘸子老虎謝爾可汗。那家夥正一瘸一拐地下到水邊來，他停了一停，欣賞著自己在對麵的鹿群中造成的轟動。然後，他低下他那裝模作樣的方腦袋，一邊開始舔水，一邊咆哮著：“叢林現在成了沒毛崽子們的天下了。看著我，人崽兒！”
莫格裏擺出一副自己想象得出的最傲慢無禮的架勢，看著——還不如說瞪著——老虎。一分鍾後，謝爾可汗很不自在地把頭扭了過去。“人崽兒這個，人崽兒那個，”他一邊嗡隆嗡隆地說著，一邊繼續喝他的水，“這崽子既不是人也不是幼獸，否則肯定會害怕的。下一個春季，我想喝口水大概還得求他允許呢。啊嗚呃！”
“也許會有那一天的，”巴赫拉說，兩隻眼睛很沉著地直視著他，“也許會有那一天的——呸，謝爾可汗！——你又給這兒帶來了怎樣的恥辱？”
瘸子老虎已經把下巴和下半張嘴浸到水裏，一片片黑乎乎的油花從他嘴邊浮上水麵，向下遊漂去。
“人類！”謝爾可汗冷酷地說，“一小時前我獵殺了一個人。”說完，他自顧自地繼續嗚嚕著，低沉地咆哮著。
水邊，野獸們的隊形晃**起來，像波浪一樣湧動著。先是一陣低語聲，然後聲音越來越響，變成了叫喊：“人類！人類！他殺了人！”所有的目光都向野象哈提望去，但哈提仿佛什麽也沒聽到似的。不到時候決不做出反應，哈提向來如此，這是他活這麽長久的原因之一。
“在這樣一個季節獵殺人類！就沒有其他活動著的獵物了嗎？”巴赫拉很不屑地說，他從被汙染的水裏拔出身子，像貓那樣抖動著一隻隻爪子，把水甩幹。
“我殺人是因為喜歡，不是為了得到食物。”謝爾可汗話音剛落，驚恐的低語聲又響了起來，哈提的小眼睛警惕地向老虎的方向翻了個白眼。“就是因為喜歡，”謝爾可汗拖長聲音說道，“現在我過來是為了喝水，把自己洗洗幹淨。有什麽不行的嗎？”
巴赫拉弓起背，像被強風吹彎的竹子一樣。哈提舉起長鼻子，聲音很平靜地開言了。
“你殺人是因為喜歡？”他問。哈提提問，最好還是回答。
“那又怎樣？這是我的權利，今夜是我的夜晚。這你是知道的啊，哈提。”謝爾可汗用幾乎可以說是殷勤的態度說道。
“不錯，我知道。”哈提答道。沉默片刻之後，他問：“你喝足了嗎？”
“今晚喝足了。”
“那就走吧。河水是用來喝的，不是用來玷汙的。在這個季節，除了瘸子老虎，沒有誰會誇口他的權利，眼下——眼下大家在共同受苦受難——人類和叢林居民都一樣。無論你有沒有洗幹淨，回你的窩去吧，謝爾可汗！”
最後幾個字像銀喇叭一樣清脆響亮，哈提的三個兒子搖擺著向前邁了半步，不過並沒有這個必要。謝爾可汗溜走了，連低低地咆哮一聲也沒敢，因為他知道——每一個叢林居民都知道——歸根結底，哈提是叢林的主人。
“謝爾可汗說的這個權利是什麽？”莫格裏湊在巴赫拉耳朵邊低聲問道，“殺死人類，永遠是可恥的事情。叢林法則這麽說的。可是哈提卻說……”
“你問他吧。我不知道，小兄弟。無論那個權利有還是沒有，要不是哈提發了話，我早就給那個瘸子屠夫一頓教訓了。剛殺了人就跑到和平岩來，還大言不慚地吹噓，這種卑鄙的伎倆隻有豺狗才玩得出來。而且，好好的水被他弄髒了。”
莫格裏等了一分鍾才開口，他要先鼓起勇氣來，因為沒有誰喜歡直接對哈提說話。他喊道：“謝爾可汗的權利是什麽呀，哈提？”他的問話在河兩岸引起了回應，因為所有的叢林居民都非常好奇。剛剛看到的事情大家都不理解，隻有巴洛好像有點明白，此刻他一副若有所思的樣子。
“那是一個古老的傳說，”哈提說道，“一個比叢林還要古老的傳說。大河兩岸的都保持安靜，我給你們講一講吧。”
有一兩分鍾，野豬群和水牛群頂著肩膀互相推擠著；然後，兩個獸群的頭領一個接一個咕嚕著說：“我們等著聽呢。”哈提大步走上前來，直走到和平岩所在的河灣裏，站在水深幾乎及膝的地方。他身上很瘦、全是皺褶，而且象牙已經發了黃，但一看他的氣度，叢林居民就知道他是誰——他是他們的主人。
“孩子們，你們知道，”他開言道，“在所有動物之中，你們最害怕的是人類。”獸群裏響起一片咕噥聲，表示同意。
“這個傳說涉及到你，小兄弟。”巴赫拉對莫格裏說。
“我？我屬於狼群——我是一個自由民獵手，”莫格裏回應道，“和人類有什麽相幹？”
“你們不知道自己為什麽害怕人類吧？”哈提接著說道，“原因就在這個傳說中。不知從什麽時候起，有了叢林。最初，我們叢林居民是生活在一起的，相互之間不害怕。那些日子裏沒有幹旱，同一棵樹上，又長葉子，又開花兒，又結果子。我們隻吃樹葉、花朵、青草、果子和樹皮。”
“很高興我不是那些日子裏出生的，”巴赫拉說，“樹皮隻能用來磨尖爪子。”
“叢林的君主是撒，大象的始祖。他用長鼻子將叢林從深深的水域中拽出來；他用象牙犁出地溝，溝就成了河；他跺跺腳，就出現了池塘和甘甜的水；他用長鼻子吹氣——像這樣一吹——樹木就從天而降。撒就這樣創造了叢林，我聽到的傳說就是這樣講的。”
“在傳講的過程中，這傳說居然沒有掉膘。”巴赫拉在底下悄聲說道，莫格裏聽了，捂著嘴直笑。
“那些日子裏沒有穀物、瓜、胡椒和甘蔗，也沒有你們大家見到過的任何一種小堅果。叢林居民不知道有人類這種東西，隻知道一同在叢林裏生活，共同形成了一個族類。可是沒多久，他們開始為食物發生爭執，其實草有的是，足夠喂飽所有的動物。他們太懶了。個個都希望躺在那兒就能吃飽，就像如今，我們在春季雨水好的時候所做的那樣。撒，大象的始祖，正忙著創造新的叢林，給河床引水。他不可能行走到所有的地方。所以，他讓老虎的始祖做了叢林的主人和法官，叢林居民有了爭執，要找他來評判。那些日子裏，老虎的始祖和其他動物一樣，吃果子和草。他的個子和我一樣高大，長得非常漂亮，渾身的顏色像黃色藤蔓開的花。這個叢林初生時的好日子裏，他的皮上是一條紋一道杠也沒有的。所有叢林居民來到他麵前時，心中沒有恐懼；他的話就是整個叢林的法律。你們記住，那時候，我們是同一族類。
“可是，一天夜裏，兩頭公鹿之間發生了爭執——為了吃草而爭吵，這種事情放到現在，你們會用犄角和前蹄來解決。據說，當時老虎的始祖躺在花叢中，他們倆一起在他麵前申訴，一頭公鹿用犄角頂了他一下，老虎的始祖就忘了自己是叢林的主人和法官，撲向那頭公鹿，咬斷了他的脖子。
“在那一夜之前，我們中間從來不曾有動物死亡。老虎的始祖看到自己幹下的事，被血腥味弄昏了頭，就犯了傻，丟下大家逃到北方的沼澤地裏。我們叢林居民被沒有了法官，就陷入到內鬥之中。撒聽到混戰的聲音，就回來了。當時我們有的這樣說，有的那樣說，但是撒看到了花叢中死去的公鹿，就問是誰開了殺戒。我們叢林居民都不肯說，因為血腥味弄得我們昏了頭，犯了傻。我們來回兜圈子奔跑，歡蹦亂跳，大喊大叫，搖頭晃腦。於是，撒給叢林裏低垂的樹木和蔓延的爬藤下了一道命令，叫它們給殺死公鹿的凶手打上印記，好讓他下一回見到凶手時，能夠辨認出來。他又問：‘現在誰願意做叢林居民的主人？’住在樹枝上的灰猿跳出來，說：‘我願意做叢林居民的主人。’撒聽後笑了笑，說：‘那就這樣吧。’非常生氣地離開了。
“孩子們，灰猿你們是知道的。他現在什麽樣，當初就是什麽樣。起先他還做出一副聰明麵孔，但沒有多久，他就開始東抓西撓，上躥下跳。撒回來的時候，發現灰猿頭朝下倒懸在一根大樹枝上，正在嘲笑站在樹下的動物，他們也對他反唇相譏。所以呀，那段時間叢林裏沒有法律——隻有愚蠢的交談和無知的廢話。
“於是撒把我們全體召集在一起，說道：‘你們的第一個主人給叢林帶來了死亡，第二個帶來了恥辱。現在是該有一部法則的時候了，一部你們不得違背的法則。現在該讓你們認識恐懼了，你們發現他後，就會知道他是你們的主人，其他動物都要聽從他。’我們叢林居民就問：‘恐懼是什麽？’撒說：‘去找吧，找到後你們就知道了。’於是我們在叢林裏跑東跑西到處找恐懼，不久水牛們……”
“嘿！”水牛的頭領麥薩說。他和他那些水牛在河道中間的沙洲上。
“是的，麥薩。正是水牛。他們帶回消息說，恐懼坐在叢林裏的一個山洞中，他沒有毛，用兩條後腿行走。於是，我們叢林居民跟著水牛群，一直來到山洞跟前。恐懼站在洞口；正如水牛所說，他沒有毛，用兩條後腿行走。見到我們後，他大聲喊叫起來，他的聲音使我們充滿了恐懼。直到如今，我們聽到那聲音，也會感到非常恐懼。當時我們撒腿就跑，因為很害怕，逃跑時互相踐踏和撕扯。我聽到的故事就是這樣講的：那天夜裏，我們叢林居民沒有按照習慣，像往常一樣躺在一起，而是各個族群分開來，各自待在一個地方——野豬歸野豬，鹿歸鹿；犄角挨犄角，蹄子挨蹄子——同類相依偎，就這樣，躺在叢林裏瑟瑟發抖。
“隻有老虎的始祖沒和我們在一起，因為他仍然躲藏在北方的沼澤地裏。我們捎話給他，告訴他我們在山洞裏看見的東西，他聽了之後說道：‘我要去找那東西，咬斷他的脖子。’於是他奔跑了一整夜，來到山洞。但是一路上，樹木和藤蔓記著撒所下的命令，垂下枝條，在他跑過去的時候，給他身上留下了印記。它們的手指從他的背部、身體兩側、前額和下顎上麵劃過。他原本純黃色的皮，凡是被它們碰到的地方，都留下了印記和條紋。他的子孫一直帶著那些條紋，直到今天！他來到山洞的時候，恐懼，那個沒毛的怪物，伸出手來，稱他為‘夜間來到的帶條紋的怪物’。老虎的始祖害怕沒毛的東西，就跑回到沼澤地去，在沼澤裏不停地嚎叫著。”
聽到這兒，莫格裏下巴浸在水裏，不出聲地咯咯直笑。
“他的嚎叫聲很大，撒聽到了，就問他：‘你為什麽事哀痛呢？’老虎的始祖抬起口鼻，衝著新造的天——如今天已經很老了——說道：‘啊，把我的威力還給我吧，撒。我在整個叢林麵前出了醜，我從沒毛的怪物麵前逃走，他還用可恥的稱呼叫我。’‘他為什麽呢？’撒問。‘因為我身上抹了沼澤地裏的汙泥。’老虎的始祖說。‘那就去水裏遊一遊，在濕草上滾一滾。如果是汙泥，洗得掉的。’撒說。老虎的始祖就去遊水，又在草上一遍又一遍地翻滾，直到叢林在他的眼前打起轉來。但是他皮上的條條杠杠一點也沒有變化。撒一直看著他，這時笑了。老虎的始祖就說：‘我作了什麽惡，竟然在我身上發生這種事？’撒說：‘你殺死了公鹿，你在叢林裏釋放了死亡，恐懼就隨著死亡來了。所以叢林居民互相害怕，正如你害怕沒毛的怪物。’老虎的始祖說：‘他們決不會害怕我的，因為從一開始我就認識他們。’撒說：‘去試試看吧。’老虎的始祖就來回奔跑，大聲呼喚著鹿、野豬、黑鹿、豪豬和所有的叢林居民。他曾經是他們的法官，但現在，他們全都從他跟前跑開了，因為他們害怕。
“於是老虎的始祖跑了回來。他內心的驕傲破碎了，他用頭撞著地，用四隻腳刨著土，說道：‘記住，我曾經是叢林的主人。啊，別忘了我，撒！讓我的子孫們記住，我曾經是沒有恥辱和恐懼的！’撒說：‘這些要求我會照辦，因為你和我是一起看著叢林被創造出來的。對於你和你的子孫，每一年有一個夜晚，叢林會像公鹿被殺死前那樣。在那個夜晚，如果你遇見沒毛的怪物——他的名字是人——你不會怕他，他反而會怕你，仿佛你是叢林的法官和所有生靈的主人。在他感到恐懼的那個夜晚，對他示以仁慈吧，因為你已經知道恐懼的滋味。’
“老虎的始祖答道：‘我知足了。’可是當他又去喝水，看見自己身體兩側的黑色條紋時，他想起了沒毛的怪物給他的稱號，非常生氣。他在沼澤地裏生活了一年，等待撒履行諾言。一天夜裏，月亮的豺狗（晚星）[61]高高地站在叢林上空，他覺得，他的夜晚降臨了，就去那個山洞，去會一會沒毛的怪物。於是，事情像撒許諾過的那樣發生了。沒毛的怪物在他麵前倒下，伏躺在地上；老虎的始祖攻擊他，咬斷了他的脊背，因為他以為，這樣的東西叢林裏隻有這麽一個。他以為自己已經殺死了恐懼。他正嗅著被殺者，卻聽見撒正從北方的樹林裏趕過來，並且很快就聽見了大象的始祖說話的聲音，那聲音就像我們現在聽到的一樣……”
這時，在幹旱的、滿目瘡痍的山巒間，響起了滾滾的雷聲。但是隻打雷，不下雨，隻有灼熱的閃電沿著山脊倏倏地閃爍。哈提繼續往下講：“他聽到的正是這樣的聲音，那聲音說：‘這就是你的仁慈嗎？’老虎的始祖舔著嘴唇，說道：‘有什麽大不了？我已經殺死了恐懼。’撒說：‘真是盲目和愚蠢啊！你給死亡的腳鬆了綁，他會跟隨著你的蹤跡直到你死去。你教會了人類殺生！’
“老虎的始祖傲然站立著，被殺者在他腳下。他說：‘人已經和公鹿一樣了。恐懼不存在了。現在我要重新做叢林居民的法官。’
“撒說：‘叢林居民再也不會到你跟前來了。他們將不再踏上你的足跡，不再睡在你的附近，不再到你的窩邊吃草。隻有恐懼會跟隨你，他會吩咐你等著；至於哪一天給你看不見的一擊，要聽他的便。他會使你腳下的地裂開，叫藤蔓勒住你的脖子，讓樹幹在你周圍長高合攏讓你跳不出去[62]，最後，在他的幼崽感到冷的時候，他會拿你的皮去裹他們。你沒有對他示以仁慈，他就不會對你示以仁慈。’
“老虎的始祖毫不膽怯，因為他的夜晚還沒有過去，他說：‘撒一諾九鼎，他不會取消我的夜晚吧？’撒說：‘我說了它是你的，這一個夜晚就是你的，不過那是要付出代價的。你教會了人類殺生，他可不是個笨學生。’
“老虎的始祖說：‘此刻他在我腳下，他的脊背已經斷了。得讓叢林知道，我已經殺死了恐懼。’
“撒笑了，他說：‘你殺死了許多中的一個，你自己去告訴叢林吧——因為你的夜晚已經結束。’
“白晝來臨了。從洞口走出來另外一個沒毛的怪物，他看見了小徑上的被殺者，看見老虎的始祖踩著屍身，就操起了一根尖頭的棍子……”
“他們投一種砍動物的東西。”豪豬伊基一邊說，一邊窸窸窣窣地從河岸上往下走。岡德人[63]普遍認為豪豬的肉好吃，把豪豬叫作“好愛果”，所以伊基知道岡德人有一種邪惡的小斧子，它能像蜻蜓一樣，旋轉著飛過空地。
“那是一根尖頭棍子，就是他們布在陷阱底部的那種，”哈提說，“他把它投出去，深深地紮進了老虎的始祖的側腹裏。就這樣，撒所說的事情發生了。老虎的始祖嚎叫著，在叢林裏來回奔跑，直到把身上的棍子弄出來為止。整個叢林知道了沒毛的怪物能從遠處攻擊，從此，叢林居民比先前更恐懼了。就這樣，老虎的始祖教會了沒毛的怪物殺生——這件事的危害你們是知道的，因為我們所有獸民都遭到獵殺——套索、陷阱、隱蔽的夾子、會飛的棍子、出來時冒白煙的鑽肉的飛蠅（哈提說的是來複槍），還有把我們驅趕到空曠處去的紅花。但是，每年仍然有一個夜晚如撒所許諾的那樣，沒毛的怪物害怕老虎。老虎從來不曾放鬆過他，不肯讓人的心裏麵少一點點恐懼。老虎記著自己的始祖所蒙受的羞辱，在哪兒發現他，就在哪兒殺死他。而在其餘的日子裏，恐懼日夜在叢林裏四處遊**。”
“啊嗨！啊喔！”鹿說，心裏麵在琢磨這一切對他們意味著什麽。
“隻有像現在這種時候，一個大恐懼籠罩了一切，我們叢林居民才能丟開小恐懼，像現在這樣，聚集到一個地方來。”
“隻有一個夜晚人類害怕老虎？”莫格裏問。
“隻有一個夜晚。”哈提說。
“可是我——可是我們——可是整個叢林都知道，謝爾可汗一個月殺兩三次人。”
“那並不說明他不害怕。平時他殺人，是從背後撲上去的，咬的時候把頭扭向一邊，因為他充滿了恐懼。如果人類看著他的眼睛，他就會逃跑。但在屬於他的那個夜晚，他可以大搖大擺地進村。他在房屋之間走來走去，把頭伸進門口。人們見了他，就臉貼著地趴著不動，他就在這樣的情形下殺人。那一夜，他可以毫不畏懼地殺死一個人。”
“哦！”莫格裏自言自語道，在水裏翻了個身，“現在我明白了，怪不得剛才謝爾可汗叫我看著他呢！不過他沒得到便宜，因為他的目光不能保持鎮定，而且……而且我當然不會倒在他的腳下。但我既然是自由民，就不是人。”
“呣！”巴赫拉的聲音發自毛茸茸的喉嚨深處，“老虎知道什麽時候是他的夜晚嗎？”
“要等到月亮的豺狗站在天上，不被暮靄遮住時才知道。老虎的這一個夜晚，有時在幹旱的夏天來到，有時在潮濕的雨季降臨。要不是老虎的始祖，就不會有那樣一個夜晚，我們大家也不會知道恐懼。”
鹿悲哀地咕嚕了一聲，巴赫拉卷起嘴唇，露出一個不懷好意的笑容。“人類知道這個……傳說嗎？”他問。
“除了老虎和我們大象——撒的子孫，誰也不知道。現在，你們在河灣邊的都聽到了，我也講完了。”
哈提把長鼻子浸到水裏，表示他不再說話。
“可是——可是——可是，”莫格裏轉而問巴洛，“老虎的始祖為什麽不繼續吃草、樹葉和樹皮呢？當時他隻是咬斷了公鹿的脖子。他並沒有吃，是什麽引著他去吃熱氣鮮肉的呢？”
“小兄弟啊，樹和藤蔓給他打上了印記，使他成了現在這種身上帶條紋的樣子。所以他不願再吃它們的果實，反而為了報仇，把氣撒在了鹿和其他食草動物的身上。”巴洛說。
“你早就知道這個傳說的，對吧？你為什麽不講給我聽呢？”
“因為叢林裏這樣的故事俯拾皆是。我要是開了個頭，就會沒完沒了。讓我的耳朵清靜些吧，小兄弟。”
叢林法則
我把一些適用於狼的條文翻譯成詩歌（巴洛總是用類似於唱歌的方式來朗誦它們），僅供你對紛繁複雜的叢林法則有個概念。當然，沒有錄在這兒的有成百上千條，以下隻列舉了少數比較簡單的規定。
這就是叢林法則——像青天一樣古老和真切；
狼遵守它就會家族興旺，違背它必然命殞。
像藤蔓纏繞樹幹，叢林法則不離左右——
因為狼群的力量在於匹狼，匹狼的力量在於狼群。
每日從鼻尖洗到尾巴梢，暢飲但勿飲太多；
記住夜晚是狩獵的時辰，勿忘白天是睡覺的光陰。
豺可以跟著老虎，但是崽子啊，待你長出髭須，
要記住狼是獵手——前行和獵食都靠自己。
與叢林的主人們——老虎、豹、熊，和平相處；
勿打擾沉默者哈提，勿嘲笑窩裏的公野豬。
當狼群與狼群在叢林裏相遇，都不肯讓路，
躺下等頭領們談妥——說話在理就不會輸。
與其他狼群的狼衝突時，去遠處單打獨鬥，
以免其他狼加入後引發大戰，狼群減損丁口。
狼窩是狼的庇護所，是他一大家子的住處，
狼的首領也不可入內，會議成員也不可進入。
狼窩是狼的庇護所，如果他挖得太淺，
狼群大會將通知他改正，再挖一遍。
午夜前獵殺要安靜：樹林睡著，勿吵勿吠，
以免嚇跑吃莊稼的鹿，兄弟們空手而歸。
切勿為取樂而殺生，重複七遍：切勿殺人。
若搶到弱者的獵物，得意中勿吃得一點不落；
狼群之權是最卑賤者的權利，頭和皮給他留下。
狼群的獵物狼群共享，必須就地進食；
不可以私自挾帶回窩，否則就被處死。
匹狼的獵物匹狼獨享，他可以隨意處置，
未經允許，他的獵物狼群不可擅吃。
狼崽之權是一歲狼的權利。獵殺者吃過後，
他有權飽餐一頓，狼群裏的狼都不可拒絕。
狼窩之權是狼媽媽的權利。同齡狼每次獵殺，
她都有權為崽子要一塊肉，沒有狼可以拒絕。
洞穴之權是狼爸爸的權利。自己狩獵自己吃，
狼群召喚可不應，隻有狼群大會可以審判他。
在叢林法則不限的事情上，頭狼的話就是法律，
因為他年長而足智多謀，爪利且牢握緊抓。
這就是叢林法則，條目繁多且威高權重；
但從頭到尾，每一條每一款說的都是——服從！