虔信者普倫的奇跡
夜晚，我們感覺到大地要移動，
我們偷偷地伸手去拽他，
因為我們愛他，那一種愛
體會得到卻弄不明白。
山坡轟隆隆地咆哮著崩塌了，
整個世界往下掉，劈頭蓋臉；
我們救了他，我們這些渺小的族類；
可是看哪，他沒有返回！
悲哀哦，我們救他是出於
野生生靈所擁有的一點愛。
悲哀哦！我們的兄弟不再醒來，
他的同類趕我們離開！
——葉猴的挽歌
從前有個人，是印度西北部一個半獨立的土邦的首相。他是個婆羅門，種姓[64]很高，所以對他來說，種姓已不具有任何特殊意義。他的父親曾在舊式印度宮廷裏，在一幫披紅戴綠的烏合之眾中間，做過大官。但普倫·達斯長大後，感覺到事物的舊秩序正在改變，任何人希望青雲直上，提高社會地位，就必須跟英國人搞好關係。凡是英國人認為好的東西，都要模仿；與此同時，作為一名土邦官員，又不能斷了主子的恩寵。這是個艱難的遊戲，但這位沉靜而且沉默寡言的年輕婆羅門，受助於孟買大學良好的英國式教育，沉著冷靜地玩著這個遊戲，步步高升，最後成了王國的首相。也就是說，他掌握了比主子土邦大君更大的實權。
不信任英國人，也不相信英國人的鐵路和電報的老君王死後，普倫·達斯的地位便和年輕的繼位者一樣高了。新大君是在一個英國老師的教導下長大的，普倫·達斯時時留意把榮譽讓給他，和他一起創辦女童學校，修築公路，開設公共診所，舉辦家具展，並且每年發表“邦國之道德和物質進展”藍皮書。對此，英國外交部和印度政府感到很高興。土邦國全盤接受英國式發展，這是非常罕見的，因為他們不願意相信，對英國人有好處的事情一定對亞洲人有雙倍的好處，而普倫·達斯的行動表明了他相信這一點。這位首相成了大家尊敬的朋友，他們中有總督、省長、副省長、醫療傳教士和普通傳教士，包括那些來土邦禁獵區打獵的難以駕馭的英國軍官，還有寒冷季節裏一大批一大批到印度各地旅遊的遊客；他向所有這些人解釋各種事務該如何處理。閑暇時間裏，他捐贈獎學金給嚴格按英國方式進行教育的學校，用於醫藥專業和製造專業的學習。他還寫信給印度最大的日報《先驅報》，解釋他主子的目標和目的。
最後，他在一次出訪時去了英國。回來後他不得不拿出巨款孝敬祭司們，因為，即使是普倫·達斯這樣高種姓的婆羅門，橫渡不吉利的海洋後也可能失去種姓。而在倫敦的時候，他與每一個值得認識的人會麵、交談，那都是些聞名世界的人物；他話說得不多，卻多多地觀察。他被一些知名大學授予榮譽學位，他發表演講，向穿著晚禮服的英國貴婦人講述印度的社會改革。最後，整個倫敦都在嚷嚷：“自從人類初次鋪上桌布以來，這是我們在餐桌上遇到過的最有魅力的人。”
他回到印度後，一片炫目的榮耀加在他身上。總督本人專程前來土邦訪問，授予土邦大君印度之星大十字勳章——琺琅質的勳章，鑲著鑽石，佩著綬帶。在同一儀式上，在禮炮聲中，普倫·達斯被授予印度帝國爵級司令勳章[65]。於是，他的姓名晉升為普倫·達斯爵士，印度帝國二級爵士。
當天晚上，在總督的大帳篷裏舉行了餐會。他胸前佩戴著代表勳級的勳章和項飾，站起身來發表演講，以答謝來賓們祝他家主子健康的祝酒辭。他的一番話精彩之極，那幫英國人幾乎沒有一個口才比他更出色。
一個月後，城裏恢複了那種太陽炙烤下的寧靜。就在這個時候，他做出了一件英國人夢裏也不會做的事：世上的諸多事務如常進行著，他卻消失了。他鑲珠寶的騎士勳章回到了印度政府手裏，土邦任命了一位新首相來處理事務，下屬班子任命大調整的激烈角逐開始了。發生了什麽事，祭司們是知道的，百姓們則紛紛猜測。不過，印度是天底下獨一無二的地方：一個人在這兒可以喜歡做什麽就做什麽，沒有人問原因。地萬[66]普倫·達斯爵士，印度帝國二級爵士，辭去官職，告別宮廷，放棄權力，拿起乞食缽，穿上了苦行僧[67]或者說聖人的赭色袍子，這樣一個事實並沒有被視為離奇出格。如印度教古代律法所建議的那樣，他一生中二十年是青年，二十年是武士——雖然他一天也沒有拿過武器，二十年是家族首領。財富和權力他用在了自己認為值得的地方；榮譽不期而至時他得到了它們；他看過了遠遠近近的人和城市，人和城市在他麵前起立，給他榮耀。現在，他要拋開那一切，就像一個人拋掉一件不再需要的鬥篷一樣。
他胳膊下麵夾著一張羚羊皮和一根銅柄拐杖，手裏拿著一隻光滑的棕色複椰子[68]乞食缽，獨自一人，赤著腳，眼睛看著地麵，走出了城門。他的身後，人們正在棱堡[69]上鳴放禮炮，向幸運的繼任者致敬。普倫·達斯點點頭。那一種生涯徹底結束了。惡意也好，善意也罷，他不再承受那一切，就好比一個人在夜間做完了一個無色的夢。現在他是一個苦行僧，一個沒有家、到處漂泊的托缽僧，靠鄰人施舍每日的吃食。在印度，隻要還有一小口食物可以分著吃，不論祭司還是乞丐，都不會挨餓的。他一生從來不曾嚐過肉，連魚也非常難得吃一口。過去的許多年裏，他是百萬錢財的絕對主人，但一張五英鎊的鈔票，就足夠其中任何一個年頭他個人的全部食物開銷。甚至早在他周旋於倫敦結交名流的時候，他就已經懷抱著他的平和與寧靜之夢——長長的、白蒙蒙的、颺起塵土的印度道路上，布滿了光腳板的腳印；無盡的、緩緩移動的人流；暮色中的無花果樹下，刺鼻的柴火煙嫋嫋升起，那是徒步旅行者在圍坐著吃晚飯。
夢想成真的時候到了，這位首相采取了適當的步驟，三天後，普倫·達斯便淹沒在無數來來往往、漂泊不定、聚散離合的印度人裏麵了。即使在浩瀚的大西洋的海槽裏找一粒氣泡，也可能比在人群中找到普倫·達斯更加容易。
夜晚，黑暗在哪兒追上他，他的羚羊皮就鋪在哪兒——有時在路邊的苦行僧寺院裏，有時靠著卡拉·皮爾[70]聖地的泥柱。在卡拉·皮爾聖地，懂得各種姓各派別價值的修行者，都會得到另一個神秘的聖修者派別——瑜珈修行者的收留，普倫·達斯也會被收留。有時在一個印度小村莊的村邊，孩子們會悄悄地靠近他，送上父母叫送的食物；有時在光禿禿的草場的斜坡上，他用枯樹枝點燃的火焰會驚醒瞌睡的駱駝。對於普倫·達斯——現在他自稱虔信者普倫——在哪兒都一樣。大地、人、食物，都一樣。不知不覺中，他的雙腳帶著他向北、向東；從南方北上到了羅塔克[71]，從羅塔克到了科努爾[72]，從科努爾到了已成廢墟的撒瑪納，沿著隻有山中降雨後才會有水的古格河的幹涸的河床，向上遊而去。終於有一天，他望見了遠處巍峨的喜馬拉雅山的輪廓。
這時虔信者普倫露出了笑容，因為他記起來了，他的母親出生於拉傑普特邦的一個婆羅門家庭，在古盧[73]式的環境中長大——她是個山裏的女人，總是思念著家鄉的雪。最終，這一點點山區的血脈，將一個人帶回到了他所屬的地方。
“到了那邊，”虔信者普倫說，胸口抵著塞瓦列克群山[74]低處的山坡，坡上立著的一棵棵仙人掌，就像一個個七枝的枝形燭台，“到了那邊，我會坐下來悟道。”他走在通往西姆拉[75]的路上時，喜馬拉雅山涼爽的風在他耳邊嘯鳴。
上一回他走這條路時，威儀隆重，由蹄聲嗒嗒的馬隊護送著，去拜訪總督中最溫文爾雅殷勤好客的一位。他們倆在一起談了一個小時，聊他們在倫敦的共同的朋友，聊印度普通民眾對一些事情的真實想法。這一次虔信者普倫不去造訪故交，而是靠在林蔭路的欄杆上，一直望著下方綿延四十英裏的平原，將一幅壯觀的景象盡收眼底。最後，一個本地的穆斯林警察對他說，他妨礙了交通。虔信者普倫很虔敬地向法律1[76]了穆斯林額手禮，因為他懂得法律的價值，並且正在尋找他自己的法律2[77]於是他繼續往前走。那天夜裏，他睡在喬塔·西姆拉[78]的一間無人的茅舍裏。那地方看上去就像是大地的盡頭，其實隻是他旅途的起點。他循著“喜馬拉雅山—西藏”之路前行。那條十英尺寬的小道，是用爆破法從堅硬的岩石上開鑿出來的，有些地方在百丈深淵上架了木頭。小道時而降下去，潛入溫暖潮濕而幽閉的溪穀；時而升上來，在燃燒的玻璃一般的太陽直射下，爬過荒涼的、長滿野草的山胛；有時還拐一個彎，穿過到處滴著水的幽暗森林，林中的樹幹從頭到腳都被桫欏[79]纏裹著，野雞呼喚配偶的叫聲，時而可聞。他遇見了帶著狗趕著羊的西藏牧人，每一隻綿羊的背上都搭著一小口袋月石；他碰到過到處遊**的伐木人，和披著袈裟、裹著毯子，來印度朝聖的西藏喇嘛。一路上他還見到過偏僻的山區小國的信使，騎著有環狀花紋的花斑矮腳馬遞送急件；他還碰到過一位拉甲[80]的馬隊，趕赴某地拜訪某人。有時，在一個晴朗而漫長的白天，他什麽人也遇不到，隻見到一隻黑熊，在下麵的溪穀中一邊咕嚕著一邊拱土覓食。當初他出發的時候，他所拋下的塵世的喧囂，這時依然在他耳邊鳴響；就像火車開過後很久，隧道中還回響著它的轟鳴聲一樣。可是，當他將穆提安尼山隘丟在身後時，一切的喧囂都結束了，虔信者普倫隻剩下獨自一人，行走著，訝異著，思索著。他的眼睛看著地，他的思想在雲端。
一天黃昏，他翻過了一個迄今為止他遇到過的最高的山隘——他攀爬了兩天才上到隘口。抬起頭來，映入眼簾的是一排積雪的山峰，它們圍住了整個地平線——這一片群山高達一萬五千至兩萬英尺，看上去離得很近，幾乎扔出去一塊石頭就能砸到，實際上卻在五六十英裏開外。山隘頂上覆蓋著黑森森的密林——雪鬆、胡桃樹、野櫻桃樹、野橄欖樹和野梨樹，但最多的是雪鬆，這是喜馬拉雅山雪鬆。在雪鬆的陰影下，立著一個廢棄的神祠，它供奉的是迦利女神——她是難近母杜爾迦、女神濕陀羅，有時被人當作對抗天花的神來崇拜[81]。
普倫·達斯把石頭地麵掃幹淨，衝著齜牙咧嘴的神像笑了笑，在神祠背後用泥巴給自己糊了個小爐灶，又把新鮮鬆針墊在下麵，鋪上他的羚羊皮當作床，然後把他的拜拉吉——他的銅柄拐杖——夾在腋下，坐下來休息。
就從他的棲身之處開始，山坡向下傾斜。下麵有一千五百英尺的坡麵幹幹淨淨，一覽無餘。底下是一個小村莊，那些村舍都是石頭牆，屋頂是用打過的泥坯做的，全都緊挨著陡峭的坡麵。村子周邊是一小塊一小塊的梯田，向外麵延伸開去，就像小布片拚縫起來的圍裙，遮在大山的膝頭。不比甲蟲大的母牛，在一片片用光滑的石頭圈起來的打穀場之間吃草。而當目光越過山穀眺望時，眼睛就要受蒙騙，認不準物體的尺寸了。第一眼望過去，對麵大山的側麵長著的好像是低矮的灌木叢，其實呢，那是一大片鬆林，一棵棵鬆樹高達上百英尺。虔信者普倫看見一隻鷹從巨大的山穀上空掠過，但那隻大鳥還沒飛到半中間，就已經縮成了一個小圓點。幾條狹長的雲帶排成一行，在山穀中沉浮著，時而被山絆住，時而升起來，升到和隘頂齊平的地方，便從視野中消失了。“我將在這兒找到寧靜。”虔信者普倫說。
要知道，一個山民上山下山走幾百英尺山路是不當一回事的。村民們一看見廢棄的神祠裏冒出煙來，村裏的祭司就立刻爬上開了梯田的山坡，去歡迎異鄉人。
當他和虔信者普倫目光相遇，看到那一雙往常統治千萬人的眼睛時，他一躬到地，一言不發地接過了乞食缽。他回到村裏，對大家說：“我們終於迎來了一位聖人。我從來不曾見過這樣一個人。他是平原上的人，但皮膚很白，是婆羅門中的婆羅門。”於是，村子裏所有的主婦都問他：“你覺得他會留在我們這兒嗎？”每一位主婦都使出渾身解數，為這位虔信者烹製最美味的飯食。山民們的飲食是非常簡單的，但是山裏有蕎麥和玉米、大米和紅胡椒，山穀裏的溪流中有小魚，築在石壁上的、管風琴風管一樣的蜂窩裏有蜂蜜，還有杏幹、薑黃、野生薑和麵餅。有了這些東西，一個虔誠的主婦是能夠做出好東西來的。她們做出來的飯食，祭司帶了滿滿一缽去送給虔信者。他會留下來嗎？祭司問。他是否需要一個弟子為他乞食？他有沒有毯子禦寒？飯食好吃嗎？
虔信者普倫吃了飯食，謝了布施者。他心裏想著要留下。這就好，祭司說，就把乞食缽放在神祠外麵吧，擱在那兩道盤繞在一起的樹根中間的凹槽上，每天都會有人來送飯食的，因為有這樣一個人留在這兒——說到這裏他怯怯地看著虔信者的臉——村民們感到榮耀。
這一個日子，成了虔信者普倫流浪生活終結的見證。他已經來到上天指定給他的地方——靜寂與空曠之地。從現在起，時間停止了，他坐在神祠的口子上，已經說不清自己是生還是死，說不清自己是一個尚能控製自己四肢的人，還是群山、行雲和不斷輪替的雨和陽光的一部分。他喃喃自語著，把一個名字重複上萬次，到最後，每重複一次，他似乎就遊離出自己的身體一分，然後快速地飄升起來，升向某個非凡極致的發現的門口；但是，那道門正要打開，他的軀體又把他拉了回來，他悲痛地感覺到，自己被閉鎖在虔信者普倫的骨與肉之軀中。
每天早晨，裝滿飯食的乞食缽被人靜悄悄地放在神祠外的天然樹根托架上。送飯的有時是祭司，有時是一個借宿在村子裏、急著要得到這份榮譽的拉達克[82]商人，他沿著那條小道走上來時很吃力。但更多的時候，送飯的是頭天晚上做這頓飯的婦人；她會幾乎不出聲地喃喃念叨著：“虔信者呀，請為我在眾神麵前說些好話吧。就說是某某樣子的一個婦人，某某人的妻子！”時不時地，還會有個勇敢的孩子獲準得到這份榮耀；虔信者普倫會聽到他放下乞食缽，撒開小腿就溜，能跑多快就跑多快。但是虔信者從來不曾到下麵的村子裏去過，它鋪展在他腳下就像一幅地圖。他能看見黃昏時分的聚會，地點是打穀場一帶，因為那是唯一的一片不傾斜的平地；他能看見稻田裏那一片奇妙的未名之綠，靛青色的玉米，一小片一小片酸模草似的蕎麥；他能看見當令的莧菜開著紅花，它們那細小的種子既不是糧食也不是豆子，做成食物，可以在齋戒期給印度人食用而不違反戒律。
年末歲初，村舍的所有屋頂就成了一小片一小片純金的廣場，因為村民們是把玉米棒子攤在屋頂上曬幹的。蜂群貯蜜和莊稼收獲，稻子播種和碾米去糠，都從他眼前過，都在下麵一塊塊多邊形的田地裏，繡著它們的圖案。他思索著那一切，想知道經過許多辛勞之後，所有這些人最終將被引向什麽樣的歸宿。
即使在人口眾多的印度，一個人也不可能整天一動不動地坐著，任由野生動物把他撞倒，從他身上跑過去，仿佛他就是一塊石頭一樣。而在那一塊荒涼的地方，那些原本就很熟悉迦利女神神祠的野物，很快就回來察看入侵者了。自然，最先回來的是葉猴，那種體型大、長著灰髭須的喜馬拉雅山猴子，因為他們充滿了好奇心。他們弄翻了乞食缽，撥弄著它在地上滾來滾去，在銅柄拐杖上試了試牙齒，又對著羚羊皮做了幾個鬼臉，然後斷定，那個一動不動地坐著的人類是無害的。黃昏時分，他們會從鬆樹上跳下來，伸手討要東西吃，然後**著優美的弧線離開。他們也喜歡火的溫暖，會團團地圍住泥灶，直到要添柴了，虔信者普倫不得不把他們推到一邊。早晨醒來時，他多半會發現一隻毛茸茸的猿猴在和他分享毯子。從早到晚，猴群裏總有一兩隻猴子陪他坐著，瞪大眼睛眺望著遠處的雪，嘴巴裏哼哼唧唧，臉上流露出無法言喻的智慧和憂傷。
猴子之後來的是沼鹿，那是一隻大鹿，很像我們的紅鹿，但更強壯。他希望在冰冷的迦利女神石像上，蹭去他鹿茸上的絨毛狀嫩皮。看見神祠前有人，他跺了跺腳，但是虔信者普倫紋絲不動。一點一點地，那高貴的公鹿擠上來，用鼻子觸了觸人的肩。虔信者普倫抬起一隻冰涼的手，摩挲著他兩隻發燙的鹿角。這觸摸使煩躁的獸漸漸平靜下來，他低下頭，虔信者普倫輕輕地揉擦著，使那一層嫩皮剝落下來。後來，沼鹿將他的母鹿和小鹿帶了過來，那些溫和的生靈就跑到聖人的毯子上，咕咕噥噥地不知說著些什麽話語。白天不來的話，他就會晚上獨自過來，享用分給他吃的新鮮胡桃，這時他的眼睛在閃爍的火苗映照下，會閃出綠光。最後，那最害羞的，幾乎是小鹿中個頭最小的鹿——麝鹿，也來了；她把兔耳一般的長耳朵一直豎著。就連很安靜的、有深色斑紋的灰色穆錫克那巴[83]，也一定要弄明白神祠那邊的火光是怎麽回事；她低下頭，把麋鹿一樣的鼻子湊到虔信者普倫的腰膝之間，然後在火光映照下跑來跑去，她的影子也跟著她在動。虔信者普倫稱他們“我的兄弟”，中午他低低地喚幾聲：“布亥！布亥！”[84]他們隻要在聽力所及的範圍裏，就會從林子裏跑出來，走到他身邊。那頭喜馬拉雅山黑熊索納，易怒而且多疑，他的頦下有一個V形標記。他不止一次地從神祠前走過，虔信者普倫並沒有流露出恐懼，索納也就沒有表示憤怒，而是專注地觀察著他，然後走近些，乞求一份關愛，討要一點麵餅或野漿果。寂靜的拂曉時分，有時虔信者會爬上隘口之巔，看紅色的曙光走過一個個積雪的山峰；這時他往往會發現，索納拖著腳，咕嚕著從他腳下走過，好奇地將一隻前爪塞到倒伏的樹幹下麵，不耐煩地大叫一聲把它搬開。有時，他早起的腳步聲會吵醒蜷著身體睡覺的索納；那巨獸會直立起來，一副想要打鬥的架勢，直到聽見虔信者的話語聲，知道是自己最好的朋友過來了，才作罷。
幾乎所有遠離大城市獨居的隱士和聖人，都有能在野生動物身上造奇跡的聲名，但所有的奇跡都係於保持安靜，決不倉促行動，並且至少在很長一段時間裏，不直視來訪的動物客人。村民們看見沼鹿的輪廓像個影子似的，從神祠後麵黑森森的林子裏昂首闊步地走過；看見喜馬拉雅山棕尾虹雉在迦利女神石像前，煥發和閃耀出她最鮮豔的色彩；看見葉猴蹲坐在神祠裏，在玩胡桃殼子。有些孩子還聽見索納在塌下來的石頭後麵對著自個兒唱歌，唱熊的那種歌。虔信者普倫的造奇跡者的聲名，就這樣樹立了。
其實，奇跡這個東西與他的心神離得最遠。他相信所有事物是一個一體的大奇跡，一個人如果懂得了這一點，就會懂得一些使他繼續前行的東西。他確確實實地懂得，塵世間沒有什麽事物偉大，也沒有什麽事物渺小：他日日夜夜地努力思索著，要想出一條途徑，通過它進入事物的中心，回歸他的靈魂的來處。
他就這樣冥思著，一直沒理過的頭發披散在肩頭。羚羊皮旁邊的石板被他的銅柄拐杖的頭搗出了一個小凹洞；那個樹幹之間的樹根托架，因為日複一日地擱放乞食缽而陷下去，磨出了一個凹坑，它變得幾乎跟那棕色的椰殼乞食缽一樣光滑了。每一隻獸都知道自己在灶火旁的準確位置。田地隨季節而變換著顏色，打穀場堆滿了又清空，空了又滿，滿了又空。入冬以後，葉猴們在綴著一層薄薄的雪的樹枝間蹦跳，一直跳到春天到來時，猴子媽媽們帶著眼神憂鬱的小寶寶們從溫暖的山穀裏重上山隘。村子裏幾乎沒什麽變化。祭司老了，當年常常送飯食的小孩子裏麵，如今許多已經在差自己的孩子幹這件事。你要是問村裏人，他們的聖人在隘頂上的迦利女神神祠裏住了多久，他們會答道：“他一直住在那兒。”
後來下了一場山區多年未見的夏季豪雨。一連三個月，山穀籠罩在雲層和潮濕的霧氣之中，暴雨持續不斷、不依不饒地下著，剛停一會兒便打雷，一陣雷雨接著一陣雷雨。大部分時間裏，迦利女神神祠處於雲層之上；有整整一個月，虔信者不曾瞥見過一眼下麵的村莊，它被厚厚的白色雲層擠壓在下麵了。雲層晃**著漂移著翻滾著，向上方膨脹著，但永遠突不破它的防波堤——淌瀉著雨水的山穀兩側。
那段時間裏，他什麽也聽不到，隻有百萬條涓涓細流的流淌聲從頭頂上的樹身而來，從腳下的地麵而來。雨水浸透了鬆針，從垂軟下來的羊齒草的葉舌上往下滴，沿著斜坡上新衝開的泥溝縫往下瀉。然後太陽出來了，挑動雪鬆和杜鵑散發出清香，又從遠方招來了那種山民稱之為“雪的氣味”的清新氣息。灼熱的陽光照耀了一個禮拜，然後雨又聚集在一起，做它們最後的大傾瀉。雨水瓢潑而下，剝去一層地表，變成泥漿從地上濺起來。那天晚上，虔信者普倫把柴堆得高高的，讓火燒得旺旺的，因為他確信他的兄弟們需要取暖。但一隻獸也不曾到神祠跟前來。他徒然地呼喚了一遍又一遍，最後一邊琢磨著林子裏發生了什麽事，一邊耷拉下腦袋，睡著了。
就在這個漆黑的夜晚，午夜時分，雨聲像一千麵鼓在咚咚地敲，有誰拽了拽毯子，把他弄醒了，他伸過手去，摸到了葉猴的一隻小手。“待在這兒比待在樹林裏好，”他睡意朦朧地說，把折疊成兩層的毯子攤開來，“蓋上，暖和暖和。”猴子捉住他的手，使勁兒地拽。“那你是想要吃的？”虔信者普倫說，“等一下，我給你弄一點。”他起身跪著給灶火添柴，葉猴跑到神祠門口，嘯叫了幾聲，又跑回來，拉扯他的膝彎。
“怎麽了？你遇上了什麽樣的麻煩，兄弟？”虔信者普倫說。葉猴的眼睛裏全是話語，說不出來。“難不成一個和你同族的家夥掉進了陷阱？可這兒沒人設陷阱呀。這種天氣我可不願出去。兄弟你看，連沼鹿也來避雨了！”
沼鹿大步走進神祠裏來，鹿角磕磕碰碰，撞到了齜牙咧嘴的迦利女神石像。他把犄角垂下來衝著虔信者普倫，不安地跺著腳，從半閉的鼻孔裏發著噓噓的聲音。
“嗨！嗨！嗨！”虔信者一邊說，一邊劈劈啪啪打著榧子，“這就是讓你們宿夜的報酬？”可是鹿隻管頂著他向門口走。這時虔信者普倫聽到了一種聲音，好像什麽東西張開嘴歎了口氣；他看見地上兩塊石板分開了，石板下黏濕的泥土叭嘰叭嘰地咂著嘴唇。
“我明白了，”虔信者普倫說，“難怪我的兄弟們今夜沒有在灶火旁蹲著。這山要崩塌了。可是——我幹嗎要走呢？”他的目光落在空空的乞食缽上，頓時變了臉色，“自從……自從我來這兒以後，他們每天給我好飯食，我要是不趕緊的話，明天山穀裏就一張吃飯的嘴也沒有了。不行，我一定得下去給他們發警報。讓一讓，兄弟！讓我點個火。”
沼鹿很不情願地退讓到一邊，虔信者普倫將一支鬆木火把深深地插進灶火中，快速轉動著，把它點旺。“啊！你們跑來警示我，”他直起身子，說道，“這很好，但我們要做得更好，做得更好。現在出去吧，兄弟，把你的脖子借給我，因為我隻有兩條腿。”
他右手抓住沼鹿毛發直立的鬐甲[85]，左手舉著火把，起步走出神祠，走進狂暴的黑夜裏。一絲風也沒有，可是大鹿因為急著下坡，一屁股坐在地上往下滑時，大雨差一點澆滅搖曳的火焰。他們一出林子，虔信者更多的兄弟就加入了進來。他雖然看不見，卻聽見葉猴們簇擁在左右，索納呼哧呼哧地跟在後麵。他的長長的白發被雨水纏結成一綹綹濕漉漉的繩子，他的光腳板踩下去水花四濺，他的黃色長衫粘貼在他孱弱衰老的身軀上。但是他靠在沼鹿身上，一步一步堅定地往下走。他不再是一個聖人，而是普倫·達斯爵士，印度帝國二級爵士，一個不算小的土邦的首相，一個慣於發號施令的人，此刻正出門去拯救他人的生命。虔信者和他的兄弟們簇擁在一起，沿著積滿水的陡峭山道蜂擁而下，不停地往下走往下走，最後沼鹿的腳絆到了一片打穀場的石頭圍欄，他嗅到人的氣味，打了個響鼻。此刻他們到了村子裏一條彎彎曲曲的小街的口子上，虔信者用拐杖敲打起鐵匠家帶柵欄條的窗戶，他的火把有了屋簷遮雨，變旺了起來。“快起床，出來！”虔信者普倫喊叫著；他認不出自己的聲音，因為他已經有好多年不曾大聲對著人說話，“山塌了！山在崩塌！裏麵的人，快起來啊，出來！”
“是我們的虔信者，”鐵匠的妻子說，“他站在他的野獸中間，快把小的們叫到一起，出去報警。”
警報一家一家傳遞著。那些獸擠在狹窄的小街上，在虔信者周圍湧動著，互相靠攏著。索納不耐煩地噴著氣。
村民們慌忙地跑到街上——總共不超過七十口人——在火把的照耀下，看見他們的虔信者正拽住受了驚嚇的沼鹿，猴子們可憐兮兮地拉著他的衣角，索納一屁股坐在地上，咆哮著。
“穿過山穀，到另一邊的山上去！”虔信者普倫喊叫著，“一個也別落下！我們跟在你們後麵！”
村民們奔跑起來，隻有山裏人才能那麽跑，因為他們知道，發生山崩的時候，必須爬到山穀對麵最高的地方去。他們逃啊逃，嘩啦啦地濺著水涉過穀底的小溪，呼哧呼哧地喘著氣爬上山穀對麵的梯田，虔信者和他的同胞們跟在後麵。他們在對麵的山上不斷地不斷地往上爬，互相喊叫著名字——給全村的人點了一次名。大個子沼鹿緊緊地跟在他們後麵，虔信者普倫的氣力越來越弱，身子倚靠著沼鹿越來越沉，使沼鹿走得很累。最後，沼鹿在一片很深的鬆林的樹蔭下停了下來，這裏已經離坡底五百英尺。先前本能曾經向他預警山體滑坡，這時本能告訴他，在這兒是安全的。
虔信者普倫在沼鹿身子一側暈倒了，寒冷的雨水和劇烈的攀爬正在消耗他的生命。但他還是對著前麵分散開來的火把，大叫了一聲“停下來點一下人數”，然後，他看著圍攏來的火光，聲音很輕地對沼鹿說：“待在我身邊，兄弟。陪著我……等我……去了再……”
空中響起一聲歎息。歎息變成咕噥，咕噥又變成吼叫，吼叫聲超出了所有動物的聽覺極限。村子所依傍的那麵山坡在黑暗中被擊中，被擊中而搖晃起來。然後，一個音調，如管風琴的深沉C大調一樣平穩、深沉、真切的音調，淹沒了一切大約五分鍾之久；與此同時，這邊山坡上的鬆樹的樹根在不停地顫抖著回應它。它漸漸地變弱，停止了；方圓好幾英裏內雨點般砸在堅硬地麵和草地上的聲音，變成了柔軟的泥地上悶鼓般的水聲。這幾分鍾裏發生了什麽事，這些聲音已經告訴了我們。
沒有一個村民，包括祭司，有足夠的勇氣，對救了他們的命的虔信者開口說話。大家蜷縮在鬆樹下，等待天明。天終於亮了，他們向山穀對麵望去，看見曾經是林子、梯田、小徑穿插其間的草場的地方，變成了一片毛糙的、紅色的、扇形的狼藉之地，幾棵樹頭朝下倒插在斜坡之上。那片扇形區域地勢高過他們避難的山頭，堰塞住了那條小溪，溪水開始漫開來，形成一個磚紅色的湖。村莊、通往神祠的路、神祠本身、神祠後麵的樹林，都已經沒了蹤影。一英裏寬、足足兩千英尺深的側麵山體已經剝離，被從頭到腳削平了。
村民們一個個靜悄悄地走出林子，來到他們的虔信者麵前祈禱。他們看見沼鹿站在旁邊守護著他，沼鹿看見他們走近便逃了。他們聽見葉猴們在樹枝中間哀嚎，索納在山頭上嗚咽。他們的虔信者死了，背靠在樹上，盤腿坐著，拐杖夾在腋窩下，臉朝著東北方向。
祭司說：“我們看到了奇跡之後的又一個奇跡，因為所有的苦行僧都必須以這種姿勢下葬的！因此，我們要在他現在所待的地方，為我們的聖人建廟。”
不到一年時間，廟就建成了，那是一座石頭和泥土建造的小小神祠；時至今日，他們一直用香燭、鮮花和祭品供奉著他。但他們不知道，他們所崇拜的聖人是前任普倫·達斯爵士，印度帝國的二級爵士；他擁有教會法規博士、哲學博士等頭銜，曾經擔任過進步開明的莫希尼瓦拉土邦國的首相；他還是許多學術團體和科學學會的榮譽會員或通信會員：無論在這個世界還是在另一個世界[86]，諸如此類的團體和學會如果太多，是沒有什麽益處的。
伽比爾的一首歌[87]
啊，塵世在他手裏掂量著很輕！
啊，他采邑千戶，良田萬頃！
他已經離開寶座，穿上屍衣，
離開人世時的身份如拜拉吉[88]所示！
去德裏的白茫茫的路是他的腳墊，
婆羅雙樹和金合歡樹為他抵禦酷暑；
帳篷、荒地和人群中間是他的家——
他在尋找拜拉吉所示的道路！
他目光清澈，已見識過人（伽比爾說：
有過一個，有一個，隻有一個）；
滾滾紅塵已經淡如一片雲霧——
他走上了拜拉吉所示的道路！
他要去了解和辨認他的泥土兄弟，
他的野獸兄弟，他的天神兄弟，
他已經退出會議，穿上屍衣，
（“你聽得見麽？”伽比爾問）如拜拉吉所示！