真理之山2
她非常冷靜、平和，微笑著低頭看他。
“你是說，”他說，“你想要一輩子待在這個地方？”
“是的，”她說，“我的塵緣已經了結。你必須相信這一點。我想要你回家去，繼續從前的生活，打理房產與土地。如果你愛上什麽人，就和她結婚，去過幸福的生活。親愛的，我永遠不會忘記你的愛、善良和奉獻，我祝福你。如果我死了，你定會希望我能平和地在天堂生活。這裏，對我來說，就是天堂。如果要我從真理之山離開，回到塵世，那我寧願現在就跳下去，跳下這千尺深淵。”
維克托說他一直注視著她，她周身散發出前所未見的光芒，哪怕在他們最幸福的時候也未曾如此。
“你和我，”他對我說，“都讀過《聖經》中的主顯聖容，我隻能用這個詞來形容她的麵容。我沒有發瘋，也並非出於感情之故，她確實就是那樣。一個不屬於這個世界的東西選中了她。懇求無用，強迫也不可能，安妮寧願縱身一躍，也不願再回歸塵世。我無力改變。”
他說他自知無能為力，深深的無助感壓垮了他。他和她似乎站在碼頭，而她正準備登上一艘不知開往何方的輪船。輪船啟程的號角聲就要響起，提醒他再過幾分鍾，舷梯將收起，她必須出發。
他問她在這裏是否吃得飽、穿得暖，如果她生病，是否有地方可以治療。他想知道她是否需要什麽東西。她微笑著，說岩壁裏有她此生需要的一切。
他對她說：“我每年的此時都會回來這裏，喚你回去。我永遠不會忘記。”
她說：“如果你這麽做，就像年年在墳前祭花，隻會讓你更難過。我希望你遠離這裏。”
“我無法遠離，”他說，“知道你就在岩壁之後，我怎麽能遠離？”
“我無法再出來見你，”她說，“這是我們最後一次相見。但是，記住，我永遠都會是現在的樣子。這是信仰的一部分。請記住我現在的樣子。”
然後，維克托說，她讓他離開。他若不離開，她便無法回到岩壁中。太陽低沉，岩麵已籠在陰影之中。
維克托久久地盯著安妮，然後他轉身背對站在岩石邊緣的她，一路走回隘穀，自始至終沒有回頭。到了隘穀中，他等了一會兒，然後再次看向岩麵。安妮已經不在那裏，隻留下岩壁與窗縫，以及尚未陷入陰影之中的雙子峰。
我每天都花半小時去療養院探望維克托。他日漸精神，恢複得越來越像原來的自己。我和照看他的醫生、女護士長和護工都聊過，他們說他沒有精神失常，隻是受到嚴重驚嚇，導致精神崩潰。我們的見麵交談對他的恢複大有裨益。兩周後，他便康複出院，與我一起住在威斯敏斯特。
在那些個秋夜裏，我們一遍遍地回顧發生的一切。我向他提了更多更細致的問題。他否認安妮之前有過任何不正常的表現。他們的婚姻很幸福、很正常。他也認為她的清心寡欲和斯巴達式的生活方式很罕見，但不至於讓他覺得有什麽特別，那就是安妮的性格。我告訴他，我曾看到她赤腳站在花園結了霜的草地上。是的，他說，那是她會做的事。但他尊重她的嚴謹挑剔、沉默寡言，從不幹涉。
我問他對安妮婚前的生活了解多少。他告訴我他知之甚少。她從小父母雙亡，由威爾士的姨母撫養成人。出身背景沒有什麽古怪，也沒有什麽不可外揚的家醜，不管怎麽看，她的成長都和普通人沒什麽兩樣。
“沒用的，”維克托說，“你無法解釋安妮為何會這麽做。她就是她，獨一無二。就像你無法解釋為何有人出生普通，卻突然成為風靡一時的音樂家、詩人，或是成為聖人。他們就是出現了，無法解釋。遇見她，我仿佛進入天堂，失去她，我如同墜入地獄。不過，我要活下去，這是她的期望。每年，我都會回到真理之山去。”
他的生活被徹底擊潰，但他卻安之若素，這令我震驚。若是我經曆了那樣的悲劇，恐怕無法走出絕望。在山裏有一個不為人知的組織，在幾天時間內，就控製了一個充滿智慧與個性的女人，這真是駭人聽聞。若是無知農婦受到蠱惑，誤入歧途，她們的親人因為迷信，隻好袖手旁觀，那姑且能夠理解。但我們不能這樣。我把想法告訴維克托。我告訴他可以通過大使館與那個國家的政府取得聯係，在我國政府的支持下，在他們國家展開調查，讓媒體報道。我告訴他我已準備好實施計劃。我們生活在二十世紀，不是中世紀。像真理之山這樣的存在是不被允許的。我會讓大家群情激憤，從而在國際上造成影響。
“但是為什麽呢，”維克托靜靜地說，“目的是什麽？”
“把安妮帶回來，”我說，“也放了其他人，不再讓任何人妻離子散。”
“沒辦法的，”維克托說，“我們不可能到處拆毀修道院。全世界有好幾百座。”
“那不一樣，”我辯道，“那些修道院是合理的組織，已經存在好幾個世紀。”
“我想，真理之山也非常有可能是這樣。”
“他們怎麽生活，怎麽吃東西，病了死了又怎麽辦？”
“我不知道。我盡量不去想這些。我隻知道安妮說自己找到了畢生所求，她很幸福。我不會去毀掉那種幸福。”
然後，他看著我，半糊塗半清醒地說：“真奇怪，你竟然會說出剛剛那番話。按理說，你應該比我更明白安妮的感受。我們兩人中，一直都是你充滿登山熱。過去一起登山時，你總會沉醉其中，對我吟誦詩句——塵世太喧囂，過去與今朝，索取又揮霍，力量皆盡拋。”
我記得我起身走向窗邊，望著堤岸邊霧茫茫的街道。我沒有說話。他的言語深深觸動了我。我無法回答。我知道，在內心深處，我之所以憎恨真理之山的傳說，想讓那個地方毀滅，是因為安妮找到了她所追求的真理，而我還沒有……
我與維克托的這場交談，即便不是我們友誼的斷點，至少也是個轉折點。我們都走到了人生中點。他回到什羅普郡後不久，便來信告訴我，說自己打算把房產過戶給一個還在上學的侄子，接下來幾年打算讓侄子在假期裏與他同住，熟悉熟悉這個地方。再往後，他也不知道要做什麽。他不打算做安排。當時，我自己的未來也充滿變數。因為工作需要，我得去美國住上兩年。
之後一年，世界的穩定被打破。那是一九一四年。
維克托是最早去參軍的。或許他覺得這就是他所尋找的答案，或許他覺得自己會戰死沙場。我結束美國的工作後，才效仿他的做法。然而，這顯然不是我所尋找的答案。在部隊度過的每一刻都讓我感到厭惡。整個戰爭時期，我都沒有見過維克托。我們沒在同一處作戰，甚至連休假也沒有見上一麵。但是，我收到過他的一封信，信上的內容是：
盡管發生了這麽多事，我依然遵循自己的承諾，每年都去真理之山。我住在村裏那位老人的家中，第二天便爬上山頂。那裏一如過去，一片死寂。我在岩壁下給安妮留了封信，然後就在那裏坐上一整天，看著那個地方，感受她就在身邊。我知道她不會出現。第二天，我再次前往，欣喜若狂地看到她給我的回信。如果那算得上一封信的話。那是一塊刻了字的石板，我想這應該是他們唯一的溝通方式。她說她很好，很健康，很幸福。她祝福我，也祝福你。她讓我再也不要為她擔憂。就這麽多。就像我在療養院裏和你說的那樣，這仿佛是與亡魂的對話。收到這封信，我必須，也的確感到心滿意足。如果我沒有戰死，我可能會去那個國家找個地方生活，這樣就能離她近點兒。即便再也無法見到她或聽到她的聲音，但每年能收到刻在石頭上的隻言片語，我也心甘情願。
祝你好運，老朋友。不知道你在何方。
維克托
停戰後，我退伍了。回歸正常生活後，我馬上開始打聽維克托的下落。我往他什羅普郡的家中寄信，收到他侄子客氣的回信。他的侄子已經接手那裏的房子和土地。維克托負傷了，但不嚴重。他已經離開英格蘭，去了國外，不是意大利就是西班牙，他侄子也不太確定。但他相信叔叔已經決定永遠住在那裏。如果他聽說了什麽消息，會告訴我。然而，之後便再無消息。至於我自己，因為不喜歡戰後的倫敦和那裏的人，於是與家鄉做出了斷，移居美國。
之後二十年，我再也沒有見過維克托。
我們的重逢並非偶然，我很確信，重逢是命中注定。在我看來，人生就像一疊紙牌，我們此生的邂逅與所愛，都在一次次洗牌中與我們交會。同樣花色的我們，都被命運操縱在手中。遊戲開始，丟牌，傳牌。五十五歲那年，我重返歐洲，那是二戰之前的兩三年。是什麽契機讓我回去並不重要，總之，我回到了歐洲。
我從一國首都飛往另一國首都時——這兩處地名並不重要——飛機迫降在荒涼的山中，所幸無人罹難。整整兩天，機組人員、乘客，包括我自己，都無法與外界取得聯係。我們在部分損毀的機身邊上搭起帳篷，等待救援。這次事故登上了世界各地報紙的頭條，連著幾日，所占版麵比戰火一觸即發的歐洲局勢還要大。
那四十八小時並不難熬。好在飛機上沒有婦女兒童，因此我們這些男人能夠保持樂觀的心情，等待救援。我們充滿信心，相信要不了多久就會得救。迫降之前，無線電尚能正常運作，操作員已將我們所在的位置發出。所以，我們隻需要做好保暖，耐心等待。
我在歐洲的任務已經完成，美國那邊應該也沒有什麽要緊事。這次迫降著實奇特，因為我發現自己身處一個多年前會讓我熱血沸騰的地方。我久居城市，早已習慣舒適。美國生活的高強度、快節奏、生命力，新世界讓人無法喘息的能量，讓我忘了與舊時光仍未斬斷的聯結。
我看著周圍的荒涼與壯麗，明白了自己這麽多年缺失的是什麽。我忘記身邊的人，忘記殘缺的灰色機身，也忘記自己花白的頭發、笨重的身軀，忘記五十五年來的負擔。在這經曆了幾個世紀的荒野中，時光錯亂。我又變回少年，滿懷希望與**，找尋對永恒的回答，而那答案就明明白白地等在遠處的山巔上。我佇立在那裏，穿著與此情此景不協調的城市著裝，血液中重新燃起登山熱。
我想遠離機身殘骸，遠離那些消瘦蒼白的麵孔，忘記過去的蹉跎歲月。我想拋開一切，讓再度蘇醒的少年攀上高峰，登上榮耀。我知道在高山上的感覺。那裏的空氣更加冷冽刺骨，周遭更加沉寂。我曾體驗過觸碰冰麵時那奇怪的灼燒感，也曾感受過陽光滲入皮膚的穿透力，經曆過一腳踩空，差點兒從狹窄的懸崖邊跌落，手裏緊緊抓著繩索，心髒漏跳一拍的驚心動魄。
我仰頭凝視所愛的山峰，覺得自己是個叛徒，為了世俗享樂與安逸而背叛了它們。等我和飛機上的人獲救後，我要彌補失去的時光。我不需要趕回美國，可以留在歐洲度個假，再次攀登高山。我會做好準備，買來合適的衣服和裝備。做出這個決定後，我感到輕鬆，不再為世間紛擾所羈絆，一切似乎都不再重要。我回到人群中，鑽進帳篷，和大家一起有說有笑，度過等待救援的時光。
第二天，我們得救了。黎明時分，當我們看到百尺高空上的飛機時，便知道自己得救了。搜救隊伍中有真正的登山好手和向導，都是些粗漢，但很可親。他們帶來了衣物、食物和工具。他們坦言，帶來的東西竟然都能派上用場，令他們非常吃驚，因為他們原以為我們無人生還。
在他們的帶領下，我們緩緩下山，第二天才到達山穀。到達前夜，我們睡在大山脊北麵。望著殘缺飛機邊上的高山，我覺得它似乎遙不可及、無法攀登。天亮後，我們再度啟程，那日天朗氣清，腳下的山穀盡收眼底。山的東麵很陡峭，據我判斷，人應該無法通行，一路向上連接著白雪皚皚的單峰，或許是雙峰，直衝天際，就像攥緊拳頭而發白的指節。
開始下山時，我向救援隊隊長詢問：“我年輕時常常登山，但從來沒有來過這個國家。來這裏登山的人多嗎？”
他搖頭，告訴我這裏條件惡劣。他和同伴是從別處過來的。這裏東邊山穀中的居民落後無知，也沒什麽設備可以供遊客或外人使用。如果我想爬山，他可以帶我去別處，在那裏有人可以為我提供幫助。不過，現在這個時節登山，已經太晚。
我繼續望向東邊的山脊，那麽遠，那麽美。
“東邊的雙峰，”我說，“叫什麽名字？”
他答道：“真理之山。”
這下，我知道是什麽把我帶來歐洲了……
在飛機迫降處二十英裏外的小鎮，我和同行的人分開。他們坐車前往最近的火車站，前往文明世界，而我留了下來。我在一家小旅館裏訂了個房間，把行李寄存在那裏。我買來結實的靴子、一條馬褲、一件坎肩、幾件襯衣，便離開小鎮，前往山裏。
正如向導所言，這個時節登山確實太晚了，但我並不在意。我隻身一人，再次開始攀登。我都忘了獨處是如此治愈人心。過去的力量重新注入雙腿和肺部，冷冽的空氣鑽進身體每一個毛孔中。五十五歲的我幾乎想要放聲大笑。人間的紛擾與壓力、不安與焦躁，城市的燈光和枯燥的氣息，都隨風而去。我之前肯定是瘋了，才能忍受那一切如此之久。
我興奮不已地到達真理之山東麵的山穀。這個地方沒怎麽變，和當年維克托描述的差不多。小鎮又小又原始，住在這裏的人都死氣沉沉，不苟言笑。我看到一家旅館——事實上，那潦倒的樣子幾乎不能稱為旅館——上前詢問能否住一晚。
店家很冷漠，但也不算無禮。我是這裏唯一的客人。在集吧台和餐桌於一體的桌上吃過晚餐後，我問吧台後的店家去真理之山的路是否還能通行。他正喝著我遞給他的酒，對我並不感興趣。
“我想應該可以吧，至少能走到村莊那裏。過了村莊我就不知道了。”他說。
“你們和村莊那兒的人有來往嗎？”
“偶爾。或許吧。這個時節沒有。”他回答。
“你們這裏來過遊客嗎？”
“幾乎沒有。他們一般去北邊，那兒條件好些。”
“村莊裏有沒有什麽可以過夜的地方？”
“不知道。”
我頓了一會兒，看著他拉長的臉。接著，我說：“那薩切多特莎還住在真理之山上嗎？”
他突然一驚，目光完全落在我身上，身體靠在吧台上，說：“你到底是什麽人？你知道些什麽？”
“所以，他們還存在？”我說。
他一臉懷疑地看著我。過去二十年，他們的國家遭遇變故，充斥暴力、革命，父子間亦反目成仇。這個角落雖然如此偏遠，但是想必也受到了衝擊。或許正因如此，他們才這麽保守。
“有一些傳聞，”他緩緩地說，“我不想摻和這樣的事。很危險，總有一天會給人惹出麻煩。”
“給誰惹出麻煩？”
“給那些村民，以及那些可能住在真理之山上的人，他們的情況我一概不知。還有，也會給我們山穀裏的人惹出麻煩。我不知道。隻要我不知道，就不會被傷害。”
他把酒喝完，洗好杯子，用布擦拭吧台，急於擺脫我。
“你明天想幾點吃早餐？”他說。
我和他說七點，便上樓回房間。
我打開雙層窗戶，站在窄窄的陽台上。小鎮很靜，黑暗中幾乎沒有燈火閃爍。夜晚清冷。月亮升起，明後天或許會出現滿月。月光照亮我眼前漆黑的山。我生出一種奇怪的感動，仿佛回到過去。多年前，在一九一三年的夏天，維克托和安妮或許也住過這個房間。安妮或許也曾經站在這個陽台上凝望真理之山，而維克托對幾小時後將要發生的悲劇渾然不知，還在屋裏喚她。
現在，沿著他們的足跡，我也來到真理之山。
第二天，我在吧台上吃早餐，店家卻沒有出現。一個女孩把早餐拿給我。或許是他的女兒。她安靜有禮，還祝我今天過得愉快。
“我準備去爬山，”我說，“天氣看起來不錯。你去過真理之山嗎？”
她立刻躲開我的眼睛。
“沒有，”她說，“沒有，我從沒離開過山穀。”
我表現得平淡隨性。我說我有朋友曾經去過那兒，我沒有說是什麽時候。我說他們登上山頂，發現了雙峰之間的岩麵，還饒有興趣地打聽了住在岩壁裏那些人的事。
“他們還住在那裏嗎？”我故作輕鬆，點起一根煙。
她緊張地回頭看，仿佛害怕有人偷聽。
“聽說還在，”她回答，“我爸爸從不在我麵前說起。這對年輕人來說是個禁忌話題。”
我繼續抽著煙。
“我住在美國，”我說，“在那裏我發現，大多數地方都一樣，隻要年輕人聚在一起，最喜歡討論的就是禁忌話題。”
她淡淡一笑，沒有說話。
“我敢說你和朋友們一定常常偷偷討論真理之山。”我說。
我對自己的表裏不一略微感到羞恥，但我覺得這樣欲擒故縱的方法，最有可能讓我打聽到消息。
“是的，”她說，“沒錯。但我們不會張揚。不過就在最近……”她又一次回過頭看，然後轉回來，壓低聲音說，“一個我很熟悉的女孩，本來馬上就要嫁人了。結果有一天她離開家，便再也沒有回來。他們說她被真理之山召喚走了。”
“沒人看到她走嗎？”
“沒有。她是夜裏走的，一句話也沒有留下。”
“她會不會沒有去那裏，而是去了城裏，去了遊客中心？”
“應該不是。而且，就在那之前，她的行為變得很怪異。有人聽到她說夢話，念叨著真理之山。”
等了一會兒後，我繼續擺出若無其事的樣子向她提問。
“真理之山有什麽魅力嗎？”我問，“那裏的條件肯定惡劣得讓人難以忍受，甚至還很殘酷吧？”
“被召喚去的人可不這麽認為，”她搖頭說，“他們永葆青春，永遠不老。”
“既然沒人見過他們，你又怎麽知道？”
“就是這樣的。一直以來我們都相信這一點。所以山穀裏的人才恨他們，怕他們，也嫉妒他們。真理之山的人掌握了生命的秘密。”
她看向窗外的山，眼神惆悵。
“你呢？”我說，“你覺得自己會不會被召喚？”
“我不值得他們召喚，”她說，“而且，我也害怕。”
她端走我的咖啡杯，把水果遞給我。
“最近這個女孩的失蹤，”她說，“或許會惹出麻煩。現在，山穀裏的人很憤怒。有些人已經去了村莊，想讓那裏的人清醒過來，然後集結眾人，攻入岩壁。這些男人會發狂，會試圖殺掉真理之山上的人，惹出更大的亂子。軍隊會過來，到時候就免不了調查、懲罰、開火，沒人會有好下場。所以，現在的情形不樂觀，人心惶惶，大家都在竊竊私語。”
外頭傳來腳步聲，她父親走進來。她趕緊轉身，低頭在吧台後忙碌起來。
她父親懷疑地看著我們倆。我熄掉煙，從桌子前站起來。
“你還要去爬山嗎？”他問我。
“是，”我說，“我應該過一兩天回來。”
“那個地方不宜久留。”他說。
“你是說會變天？”
“沒錯，會變天。而且，可能不安全。”
“為什麽不安全？”
“可能會有騷亂。現在情況不穩定。人們急眼了。他們一急眼，就會失去理智。這種時候陌生人、外國人過去，可能會被波及。你最好還是放棄，別去真理之山，往北去，那裏沒什麽問題。”
“謝謝你。不過我心意已決。”
他聳聳肩，別過臉去。
“隨你便，”他說，“反正不關我的事。”
我離開旅館，沿著大街走，從小橋上穿過山間溪流，走上通往真理之山東麵的小道。
一開始，山穀中的聲響還很分明。狗在吠，牛的頸鈴在響，人們在叫喊，這一切在寂靜中清晰可辨。屋子裏冒出的青煙漸漸連成一片薄霧，籠在霧裏的屋舍仿佛在畫中一樣。小道在上方蜿蜒盤繞，越來越深入山的中心。到了中午，山穀消失在腳下。我心無旁騖，一心隻想繼續往上爬。我要爬上去，爬得更高，我要戰勝左邊的第一道山脊，然後把它甩下，去拿下第二道山脊，再把它也忘掉，繼續挺進更為陡峭的第三道山脊。我的肌肉已走樣，天又刮著風，所以進度不快。但我心情舒暢，不斷前進，絲毫不覺得疲憊，反倒精力十足，覺得自己可以永遠這麽走下去。到達村莊時，我非常吃驚，因為我本以為至少還有一小時路程。現在才剛剛四點，看來我爬得很快。這個村子很荒涼，幾乎已經廢棄了。我猜測這裏的居民應該所剩無幾。有些屋子用木條閂著門，有些棚頂塌陷，搖搖欲墜。隻有兩三間房子裏飄著煙。周圍牧場無人勞作，幾頭牛瘦骨嶙峋、肮髒不堪，在小道邊吃草。寂靜的空氣中，它們的頸鈴聲顯得空洞。剛剛爬山所帶來的興奮感，一下子被這個地方壓製平息。如果這就是我今晚要留宿的地方，那我對它真沒有什麽好感。
我走向第一間冒著輕煙的屋子，敲了敲門。過了一會兒，門開了。門後站著一個大約十四歲的少年。他看了我一眼，便回頭叫屋裏的人。一個和我年紀相仿的人來到門邊，看起來又笨重又癡傻。他先用方言和我說了幾句話，然後仔細盯著我看了一會兒，發現自己認錯了人，便用這個國家的語言和我說話，聽起來比我還蹩腳。
“你是從山穀過來的醫生嗎？”他對我說。
“不是，”我回答，“我是從別處來這裏爬山的。我想借宿一宿，不知方不方便？”
他的臉沉下來，有些失望，沒有直接回答我的請求。
“我們這兒有人得了重病，”他說，“我不知道該怎麽辦。他們說會有醫生從山穀過來。你沒有碰到什麽人嗎？”
“沒有。從山穀上來的隻有我自己。誰病了？是孩子嗎？”
他搖頭：“不是，我們這裏沒有孩子。”
他繼續看著我，眼神茫然無助。我很同情他，但不知道能做些什麽。我隨身隻帶著急救包和一小瓶阿司匹林。如果有人發燒，阿司匹林或許還派得上用場。我從包裏把它拿出來，倒了一些給他。
“這些可能有用，”我說，“如果你願意試試的話。”
他示意我進屋。“請你自己拿過去吧。”他說。
我有些不情願，不想看到他親人瀕死的慘狀，但我的人性告訴我必須進去。我跟著他走進客廳。靠牆的位置擺著一張簡易床，上麵躺著一個人。他身上蓋著兩條毯子，閉著眼睛，臉色蒼白，須發雜亂。那瘦悴的麵龐，是將死之人才會有的模樣。我走近床邊，低頭注視他。他睜開眼睛。一瞬間，我們彼此相視，難以置信。接著，他向我伸出手，微笑著。是維克托……
“謝天謝地。”他說。
我感動得說不出話。我看到他向帶我進來的人示意，用方言和他說話，我知道他一定是在告訴他我們是朋友，因為對方聽完後，臉上似乎亮起來，退了出去。我繼續站在床邊，握著維克托的手。
“你這樣有多久了？”半晌後，我問道。
“快五天了，”他說，“有點兒胸膜炎，之前也犯過。這次特別嚴重。老了。”
他再次微笑。雖然我知道他已病入膏肓，但他幾乎沒有改變，依然是我熟悉的維克托。
“你似乎幹得不錯，”他依然微笑著，“看起來是個成功人士。”
我問他為什麽沒再給我寫信，這二十年來都在做什麽。
“我切斷了和過去的聯係，”他說，“我想你應該也是，隻是方式不同。我離開後，再也沒回過英格蘭。你手上拿著什麽？”
我給他看了我手中的阿司匹林。
“恐怕對你沒有用，”我說，“最好的辦法是今晚我留在這裏，明天一早在村裏找一兩個人，幫我一起把你扛到山穀去。”
他搖頭。“浪費時間，”他說，“我知道自己已經不行了。”
“別胡說。你要看醫生，要好好護理。在這個地方是不可能的。”我環顧這間原始的客廳，采光差，又不通風。
“別管我了，”他說，“有更重要的人。”
“誰？”
“安妮。”他說。我一時語塞，沒有接話。他又說：“你知道的，她還在這裏，還在真理之山。”
“你的意思是，”我說，“她還在那個封閉的地方，從來沒有離開？”
“所以我才會在這裏，”維克托說，“我每年都來。那件事發生之後，我就每年都來。我寫信告訴過你，應該是在戰後？我一直住在一個小漁港，非常閉塞，非常安靜。每過十二個月我便來這裏。今年我來得比較晚，因為我病了。”
真叫人難以相信。這是一種怎樣的生活啊！這麽多年，沒有朋友，沒有愛好，熬過漫長時光，隻為每年來此朝聖，卻永遠失望而歸。
“你有再見過她嗎？”我問。
“從來沒有。”
“你有給她寫信嗎？”
“我每年都帶一封信來。我把它帶上山，放在岩壁下，第二天再過去。”
“信會被拿走嗎？”
“會。然後在我放信的地方會出現一塊石板，上麵字跡潦草，隻有隻言片語。我把這些石板都帶回去，放在我住的海岸邊。”
我感到揪心，為他的執念，為他經年累月的忠貞。
“我試著研究它，”他說，“研究這種信仰。它非常古老，比基督教存在得更久。在一些古書上能找到線索。我時不時搜集到一些信息，也與學者交談過，他們研究神秘主義、古高盧人的舊典儀，還有德魯伊信仰，那些時代的山人之間有強烈的聯結。我讀到的所有事例，都深信月亮的力量，並且相信教徒們會永葆青春，永世美麗。”
“維克托，聽你說這些，好像你也相信。”
“我相信，”他回答，“這個村裏僅剩的幾個孩子也都相信。”
他說話說累了，伸手去拿床邊放著的水壺。
“聽我說，阿司匹林對你沒什麽壞處。如果你發燒了，它能幫你退燒。你服下也可以好睡些。”
我讓他吞下三顆，幫他掖好毯子。
“這個屋裏有女人嗎？”我問。
“沒有，”他說，“這次過來我也覺得很困惑。這個村莊幾乎被廢棄。女人和孩子們都搬去了山穀。這裏隻剩大概二十個男人和男孩。”
“你知道女人和孩子們是什麽時候走的嗎？”
“我想應該是我來之前的幾天。帶你進來的男人，是以前住在這裏的老人的兒子。老人多年前去世了。他兒子很愚笨，幾乎什麽也不懂。你問他問題，他就一臉茫然。但他也有一些用處。他會給你吃的，給你鋪床，生下的兒子也夠聰明。”
維克托閉上眼，我希望他能睡著。我想我知道女人和孩子們離開的原因。他們是在山穀那個女孩消失後離開的。一定有人警告過他們真理之山會遇到麻煩。我不敢告訴維克托，希望自己能說服他，讓我把他扛到山穀去。
天已擦黑，我饑腸轆轆。穿過一處凹槽，我走到後麵。隻有那個少年在裏頭。我問他有沒有什麽吃的，他聽得明白，給我拿來麵包、肉和奶酪。在他的注視下，我在客廳吃完了食物。維克托的眼睛依然閉著，我相信他已入睡。
“他會好起來嗎？”少年問。他說的不是方言。
“會的，”我回答，“如果有人可以幫我把他一起扛下山去看醫生的話。”
“我可以幫你，”少年說，“還有我兩個朋友。我們明天就得走，過了明天就沒那麽容易了。”
“為什麽？”
“後天會有很多人來來往往。山穀那兒的男人可興奮了，我和朋友也要加入他們。”
“要做什麽？”
他猶豫了，一雙炯炯有神的眼睛注視著我。
“我不知道。”他說完便溜回後麵去了。
床鋪那兒傳來維克托的聲音。
“他說了什麽？”他問，“誰要從山穀過來？”
“我不知道，”我故作輕鬆地說，“可能有人來登山。不過，他說明天可以幫我把你一起帶下山。”
“從來沒有人來這裏登山，”維克托說，“肯定搞錯了。”他喊來少年，少年進來後，他用方言問話。少年局促不安，很是心虛，似乎不想回答。我聽到他和維克托兩人都提到“真理之山”好幾次。然後，他便回到後麵，留下我和維克托。
“你能聽得懂嗎？”維克托問。
“聽不懂。”我回答。
“我不喜歡這種感覺，”他說，“我在這裏躺著的這幾天，一直有種不祥的預感。這裏的人看起來很古怪，鬼鬼祟祟的。他剛剛告訴我山穀裏有些騷亂，那裏的人非常生氣。你有聽說什麽嗎？”
我不知道該說什麽。他緊盯著我。
“旅館那兒的人幾乎什麽也不肯說，”我說，“不過他確實建議我不要來真理之山。”
“他說原因了嗎？”
“沒有具體說什麽原因。隻是和我說或許會有麻煩。”
維克托沉默不語。我能感覺到他在思考。
“山穀裏有沒有女人消失？”他說。
撒謊也無用。“我聽說一個女孩失蹤了，”我告訴他，“但我不知道真假。”
“應該是真的。那就是了。”
他很久沒再開口，我看不清陰影中他的臉。房間裏隻點著一盞燈，光線暗淡。
“你明天必須到真理之山去提醒安妮。”終於，他開口說話。
我已經預料到他會這麽說，便問他要怎麽做。
“我把路線告訴你，”他說，“你不會走錯的。沿著舊河道上去，一直向南走。現在雨水還沒有積到無法通行。如果你天不亮就出發，就有一整天的時間可以上山。”
“到了那裏要做什麽？”
“你必須像我一樣留下一封信，然後離開。如果你在那裏，他們就不會出來取。我也會寫一封信。我要告訴安妮我病了，而你在二十年後突然出現在我身邊。剛剛你和少年交談時，我就在想，這多麽像是一個奇跡。我有種奇怪的感覺，是安妮帶你來這裏的。”
他眼中閃爍著我記憶裏少年時代的信念。
“或許吧，”我說，“帶我來的要麽是安妮，要麽就是你曾經說的，我的登山熱。”
“兩者有區別嗎？”他對我說。
在昏暗的房間裏，我們相視無言。然後，我轉過臉去，讓少年給我拿來鋪蓋和枕頭，今晚我要睡在維克托床邊的地板上。
晚上，他睡得不安寧，呼吸困難。我起身來到他身邊幾次，又給他一些阿司匹林和水。他汗流浹背，我不知道這是好事還是壞事。這一夜似乎無比漫長，我自己也幾乎無眠。天蒙蒙亮時，我們就都醒了。
“你該出發了。”他說。我走到他身邊，憂心忡忡地看著他。他身體濕冷，我知道他情況惡化，已經變得更加虛弱了。
“告訴安妮，”他說，“如果山穀裏的人來了，她和其他人就非常危險了。我很確定。”
“我會把這些都寫下來。”我說。
“她知道我有多愛她。我總是在信中這麽告訴她，但你可以寫信再次告訴她。放下信後，你就在隘穀裏等，或許要等上兩三個鍾頭，甚至更久。然後你再走回岩壁邊，去找寫了回信的石板。你會找到的。”
我觸摸著他冰冷的手，接著便走入清晨的寒冷中。然而，外頭到處都是雲，我不禁心生擔憂。不僅腳下有雲，遮住我來時的路，寂靜的村莊裏也有雲，盤繞在屋頂上，也盤繞在一路向上的小路上。小路在灌叢中蜿蜒，消失在山的一邊。
雲朵靜靜地輕撫我的臉，然後飄開，但沒有散去，天空仍未清朗。水汽弄濕我的頭發和雙手，我的舌尖還能嚐到它的味道。天還沒大亮，我四處看著，不知如何是好。多年來保守的直覺告訴我要回頭。根據我尚還記得的登山知識，在這麽糟糕的天氣上山，簡直就是瘋了。但是，如果留在村莊裏，看到維克托的眼睛，那麽充滿希望與堅忍，我會更於心不忍。我們都心知肚明，他將不久於人世，而現在我胸前的口袋裏就放著他寫給妻子的絕筆信。
我轉向南邊，雲朵依舊不斷緩緩地從真理之山的頂峰飄下。
我開始往上爬……
維克托告訴我兩小時後就能登上山頂。如果出太陽，用不了兩小時就能走到。我也有向導，就是維克托畫的簡單地圖。
離開村莊一小時後，我就意識到自己的錯誤。這一天不會出太陽。雲朵從我身邊飄過，水汽蒸發到我的臉上，又冷又濕。它們遮住我已爬了五分鍾的蜿蜒河道，也遮住河道下淹得土石盡鬆的山泉水。
昨天的誌得意滿已經渾然不在。我的登山熱退去，取而代之的是我同樣熟悉的恐懼感。過去，在雲霧繚繞中，我曾多次經曆這種恐懼感。上山或下山時，如果看不清自己走過的路，人就會感到極度恐慌無助。但那時我還年輕，受過訓練，身體健壯，適合爬山。而現在，我是一個久居城市的中年人，獨自身處一座之前從未爬過的山上。我很害怕。
我在一塊巨石的陰麵坐下，那裏沒有浮雲。我拿出在山穀旅館吃剩的三明治當作午餐，吃完就坐著等待，還不時起身走動走動，好讓自己暖和些。這會兒空氣已不再刺骨，但依然幽冷，就是那種總是伴隨雲氣而來的濕冷。
我懷著一個希望，相信夜晚到來時，溫度會下降，到時候雲就會散開。我記得今晚應該會是滿月，而這對我有利，因為滿月時，雲一般會消散，不會徘徊。因此，我期待嚴寒的到來。空氣明顯變得更加冷冽，我朝飄來浮雲的南麵看去，此刻已經可以看到大概十英尺開外的路。下方的路依然濃雲密布，仿佛隱沒在一道密不透風的牆中。我繼續等待。在我上方，一路向南的小道能見度逐漸增加，十二英尺，十五英尺，二十英尺。雲已不是雲，隻剩薄薄的水霧，然後漸漸消失。突然，整條山路清晰可見，雖然還看不到頂峰，但我看到了突出來的巨大山肩，一路南斜。順著山肩往上，是我今天看到的第一眼天空。
我看了看手表，指針指向五點四十五分。真理之山的夜晚已經到來。
水霧重新出現，模糊了剛剛看到的天空。接著，水霧散開，天空又再度明朗。我走出坐了一天的地方。究竟是繼續上山，還是回頭下山，我又一次麵臨選擇。前方的路很清晰，維克托所說的山肩已經出現。我甚至可以看到通往南麵的山脊，十二小時前我就應該踩上那道山脊。再過兩三個小時，月亮就會升起，足以照亮我到達真理之山岩麵的路。我看向東麵，那是下山的方向，依舊濃雲密布。若此時下山，我就會像白天一樣迷失方向，在能見度不足三英尺的山中茫然無助。
我決定繼續前進，帶著信件，攀上頂峰。
越過雲霧，我恢複了精神，研究完維克托畫的地圖，便開始往南麵的山肩前進。我感到饑餓，心想如果還有中午的三明治就好了，但現在隻剩一卷麵包和一包煙。煙沒法讓風變小，但至少可以暫時解餓。
我繼續爬。隨著山的南麵在我眼前展開，山脊也慢慢變窄，路途漸漸變得陡峭。我回過頭，看到東邊水霧中，初升的滿月探出一個角。這一幕讓我感到孤獨。宇宙浩瀚，我懸浮其間，獨行於世界的邊緣。我仿佛孤身處於一個空心球體之中，隨著它的旋轉，墜入無盡黑暗。
月亮升起，月下之人突然顯得無比渺小。我不再是我自己，隻是一副毫無感情的軀殼，被一股無法言喻的力量吸引著前往山巔，而這股力量似乎又被月亮所牽引。我不受自己控製，宛如漲起複又跌落的浪潮。我無法違背不斷向前的自然法則，就像我無法停止呼吸一樣。這不是因為血液中的登山熱，而是山的魔力。驅使我前進的不是緊張情緒，而是滿月的牽引。
岩石逐漸變窄，最後在我頭頂閉合，形成拱形的隘穀。我必須彎腰往前探路。穿過隘穀，我便從黑暗走向光明，真理之山銀白色的雙子峰赫然出現在眼前。
那是我人生中第一次看到如此荒蕪的美麗。我忘了使命，忘了對維克托的擔憂，忘了整日來對雲的恐懼。這裏的確是此行的終點，是人生的完滿。時間不再重要，我全然忘記了時間，站在那兒凝視月下的山岩。
我不知道自己一動不動地站了多久，也不記得塔樓和岩壁內何時有了變化，但是，之前空空如也的地方，突然出現人影。他們一個跟著一個，站在岩壁上，夜空映出他們的側影。他們如此靜默，如此安定，宛若山岩中雕出的石像。
我離得太遠，無法看到他們的臉和身形。在敞開的塔樓中，獨自站著一個人，從頭到腳裹著罩衫。我腦海中突然閃出有關德魯伊教、殺戮和獻祭的古老傳說。這些人崇拜月亮，而此刻又是月圓之時。有人會成為祭品，被拋下深淵，而我將目睹這一切。
我人生中曾有過恐懼，但還從未感到過恐怖。但此刻，恐怖的感覺襲來。我在隘穀的陰影中跪下，因為如果我站在月光下，必然會被他們發現。我看到他們將手臂舉過頭頂，慢慢地，他們開始低語，起初聲音微弱含糊，漸漸越來越響亮，打破了這裏深遠的寧靜。聲音在岩麵回**，在空中起伏。我看到他們全都麵向滿月。沒有獻祭，沒有殺戮。這是他們的讚歌。
我躲在陰影中，為自己闖入一無所知的禮拜而感到無知與羞愧。讚歌在耳邊縈繞，神秘、可怕，但又美得讓人無法自拔。我閉上眼睛，雙手合十，舉過頭頂，額頭貼地，深深跪著。
響亮的讚歌一點點緩慢落下，變成低語，變成一聲歎息，最後突然安靜下來。寧靜又重返真理之山。
我依然跪著等待。過了一會兒，我躡手躡腳地抬起頭，望向岩麵。岩壁和塔樓上光禿禿的，空無一人。一朵雲，暗淡參差，遮住了月亮。
我起身，但沒有走動，依舊盯著塔樓和岩壁。月亮已被遮住，周圍一片沉寂。或許那些人影和讚歌從未出現，或許是我自己的恐懼與想象創造出了它們。
我等在那兒，直到那片遮住月亮的雲飄走，才鼓起勇氣，從口袋中摸出信。我不知道維克托寫了什麽，不過，我寫的是：
親愛的安妮：
某種奇怪的天意把我帶來真理之山的村莊。我在那裏發現了維克托。他病得很重，我想他或許將不久於人世。如果你有什麽話想對他說，可以留在岩壁之下，我會帶給他。我還要提醒你，你們這兒的人很可能即將身處險境。山穀裏的一個女子失蹤，那裏的人陷入恐慌，怒不可遏。他們可能會來真理之山，毀掉這裏。
臨別前，我想告訴你，維克托從未停止愛你，他一直都在思念你。
我在落款位置寫下自己的名字。
我走向岩壁。靠近後，我看到維克托曾和我描述過的窗縫，突然覺得或許那後麵有眼睛正在凝視我，或許每道窄窄的縫隙後，都有一個人在等待。
我彎下腰，將兩封信放在岩壁下。突然，我麵前的岩壁打開，從裏麵伸出一雙胳膊抓住了我，那雙手掐住我的脖子，把我撲倒在地。
我失去意識前，最後聽到的，是一個少年的笑聲。
我猛地醒來，從深度沉睡中一下子被拽回現實。我知道剛剛我不是一個人。有人跪在我身邊，俯視我的睡容。
我坐起來，環顧四周，身上又冷又麻。我身處一間約十英尺長的單人房，幽白的日光從窗縫透進石牆。我掃了一眼手表，指針指向四點四十五分。我肯定在這兒昏迷了四個多小時，那束光應該是黎明前的微光。
我醒來後，先是感到憤怒。我被騙了。山下村莊裏的人欺騙了我，也欺騙了維克托。抓住我的那雙糙手，還有耳中那少年的笑聲，就是他們，是那個男人，還有他兒子。他們一直走在我前麵，在這裏等我。他們知道岩壁的入口。這麽多年，他們一直在欺騙維克托，現在也想愚弄我。鬼知道他們有什麽企圖。應該不是劫財，我和維克托兩人除了身上穿的衣物，什麽也沒有。我身處的這間單人房空****的，沒有人住過的痕跡，甚至沒有一張可以躺的木板。奇怪的是，他們沒有把我捆起來。這裏沒有門，但是有一條類似窗戶的長縫，足夠一個人通過。
我坐著等待天亮，也在等待肩膀、手臂、雙腿恢複知覺，我向來謹慎，覺得這樣比較穩妥。如果現在貿然穿過縫隙走出去，外頭光線尚還昏暗，我可能會被絆倒，又或者迷失在台階或過道構成的迷宮中。
然後，我看到了壁畫。投進房間的日光照亮了它們。壁畫布滿牆麵，甚至連天花板上也有。那不是原始農人粗野的筆觸，也不是滿懷信仰的宗教藝術家之聖潔畫作，這些壁畫充滿生命力，朝氣蓬勃，色彩明豔，感情強烈。它們是否在講述一個故事，我不得而知，但顯然是在表達對月亮的崇拜。壁畫中的人或跪或立，高舉雙臂，伸向畫在天花板上的滿月，但詭異的是，不知是什麽神秘的繪畫技藝使然，畫中朝聖者的眼睛都在盯著我，而不是看向月亮。我抽著煙，移開視線，但隨著日光漸亮，我始終能感覺到這一雙雙眼睛緊盯著我，就像我在岩壁外時，能夠感覺到窗縫中沉默的凝視一般。
我起身，踩滅煙頭。此刻我覺得做什麽都好，就是不想再待在這房間裏，和壁畫中的人共處一室。我向縫隙邊走去，這時，我又聽到那笑聲。這次的笑聲比較輕，仿佛壓抑著，但依然能聽出是年輕人帶著嘲弄的笑聲。那個該死的少年……
我穿過縫隙，大聲咒罵叫喊。他身上或許有匕首，但我不在乎。他就在那裏，貼著牆等我。我可以看到他眼中的微光，以及他剪得很短的頭發。我猛擊他的臉，他躲開了。我聽到他閃到一邊時發出的笑聲。再看，他已不是一人，身後還站著兩個人。他們猛撲向我，不費吹灰之力便把我壓在地上。為首的人用膝蓋卡住我的胸膛，雙手掐住我的脖子，對著我微笑。
我掙紮著喘氣，他放鬆手，三個人一起注視我，嘴角都掛著嘲弄的微笑。這下我看清楚了，這三人並不是村莊裏的那個少年，也不是他父親，他們的長相也不同於村莊或山穀裏的人，而是像壁畫上的人。
他們斜眼看著，眼瞼耷拉，沒有絲毫仁慈之色。很久以前，我曾在埃及墓地中以及一個花瓶上見過這樣的眼睛，那個花瓶被久埋於廢城下的碎石瓦礫之中，為世人所遺忘。他們個個身著及膝長袍，露出胳膊和雙腿，頭發剪得很短，散發出奇妙的樸素之美，亦正亦邪。我想從地上起身，但掐住我脖子的那雙手將我壓回地麵。我知道自己不是他們的對手，如果他們動起真格，完全能夠把我從這裏丟下深淵，那麽一切就結束了。再過不久，維克托就會在山那麵的小屋子裏，孤獨死去。
喝完後，為首的少年從我手上接過杯子，放在地上，然後他將雙手放在我的心髒上，手指觸碰著我，一種從未體驗過的感覺流淌在我身上，仿佛身處天堂的平和之中，那麽安靜，那麽有力。那雙手帶走我前夜所有的不安與害怕、疲憊與恐怖。一瞬間，山裏雲霧的記憶、維克托的垂死，都變得微不足道。與這種力量和美的感受相比，它們顯得渺小。就算維克托死了，也沒有關係。躺在農舍中的隻是他的軀殼，他的心會像我的心一樣繼續跳動，他的靈魂也會來這裏找我們。
我說“我們”，是因為我覺得自己仿佛已被同伴們接受，我已成為他們中的一員。我驚詫，但迷惘，也很幸福，心想，這就是我所期待的死亡，讓人忘卻所有痛苦與煩惱，而生命仍然存續，隻不過是在於心，而不在於紛亂的大腦。
少年微笑著移開了手，但我身上仍充滿力量與能量。他起身，我也跟著站起。縫隙之外不是蜂巢般曲折複雜的走道，不是黑暗的回廊，而是一片開闊的空地，三麵連著房間，一麵通往真理之山雙子峰。此刻，美麗的雙峰覆著白雪，在升起的太陽下閃著光輝。冰麵上鑿出台階，直通頂峰。現在，我知道岩壁內以及空地何以如此寧靜了，因為其他人都站在台階之上。他們穿著同樣的袍子，露出胳膊和雙腿，係著腰帶，頭發剪得很短，緊貼頭皮。
我們穿過空地，走上台階，站在他們身邊。這裏一點兒聲響也沒有。他們都沒有說話，但都和三個少年一樣麵帶微笑。他們的笑容不像塵世中那般彬彬有禮，而是帶著奇怪的欣喜，仿佛集智慧、勝利與**於一體。他們沒有年齡，沒有性別，既不是男人，也不是女人，既不衰老，也不年輕，但他們的容貌與身體之美，非世間所有，令人心馳神往。我內心深處突然渴望成為他們當中的一員，我想穿他們所穿，愛他們所愛，像他們那般放聲大笑、虔心禮拜、沉默不語。
我低頭看著自己的外套和襯衫，看著自己穿的登山馬褲、厚襪子和鞋子，突然心生憎惡，覺得它們就像裹屍布。我連忙脫去，扔到空地上，赤身**地站在太陽之下。我絲毫不覺得尷尬或羞愧，也不在乎自己的模樣，我隻知道自己想要擺脫塵世羈絆，而那些衣服就是我在塵世的象征。
有個人緊挨深淵站著，從頭到腳裹著袍子。她被白色的修道士長袍覆著，我看不清她的模樣，但她高挑筆直的身形、仰頭伸展雙臂的樣子，令我的心髒突然狂跳。
我知道，那是安妮。除了她，沒有誰會那樣站著。我忘了維克托，忘了使命，忘了這麽多年的時光與際遇，我隻記得她的沉靜，她美麗的容顏，還有她輕柔地對我說的那句話：“畢竟，我們都在尋找同樣的東西。”那一刻，我終於明白自己這麽多年一直愛著她，雖然她先遇見維克托，並且選擇了他，嫁給了他，但是婚姻的聯結與禮數並沒有困擾我們，從始至終都沒有。從維克托介紹我們認識的第一天起，我們的思想就已經交織互通，那種怪異又無法言說的心之聯結，衝破重重限製、層層阻礙，將我們彼此拉近，縱使無言，縱使別離。
錯在我，一開始就不應該讓她獨自尋找她的山。如果當年他們在旅行用品店邀我時，我能答應同往，那麽直覺便會告訴我她在想什麽，那魔咒也會召喚我。我不會像維克托那樣，在小屋裏睡著，而是會醒來，和她一同來此。我蹉跎了這麽多年的時光，碌碌無為，這些時光本可與她共度。我本可以與安妮一起，在這座山上，與世隔絕。
我再次環顧四周，看著身邊人的麵龐，帶著幾乎令人疼痛的饑餓感，心下思忖，他們知道什麽是愛的狂喜，而我從來不了解。沉默不是讓人墜入深淵的咒誓，而是山峰贈予他們的平和，使他們思想相通。若一抹微笑、一個眼神就能夠達意，又何須多言。欣喜的笑聲可以從內心迸發而出，永遠不會被壓抑。沒有陰森森的指令，否認一切心中的本能。在這裏，生命圓滿、熱烈，富有張力。炙熱的陽光滲進血管，成為血，化為肉。冰冷的空氣融合直射的陽光，一起滌淨身體與雙肺，帶來力量，就如那手指觸碰我心髒時，為我帶來力量一般。
短短時間內，我的價值觀已全然改變。那個穿過迷霧來到山中的我，那個適才還感到害怕、不安、憤怒的我，似乎已不複存在。我已過中年，頭發灰白，如果世人看到我此刻的模樣，一定會覺得我已瘋癲，把我當作笑柄、蠢貨。我赤身**，和他們一起站在真理之山上，麵向太陽，高舉雙手。太陽已高高升起，光芒四射，炙烤皮膚，讓我痛並快樂著。熾熱的陽光穿透我的心髒，穿透我的雙肺。
從我們中間走出一個女孩，她穿著簡單的鄉村連衣裙，套著長筒襪和鞋子，頭發散落在肩上。我以為她雙手合十，如同在祈禱，但並非如此，她將手合在心上，指尖觸碰心髒。
她走到安妮站著的巨縫邊緣。昨晚在月下，我曾陷入恐懼，但現在沒有。他們接納了我，我成為他們當中的一員。一刹那，頭頂的空中射下陽光，光線觸到巨縫邊，照亮了藍色的冰。我們全體跪下，麵向太陽，我聽到了讚歌。
我想：“這就是人類最初，也將是人類最終的禱告方式。沒有教義，沒有救世主，沒有神，隻有給我們光照與生命的太陽。禱告就是如此，從一開始便是如此。”
太陽的光線從巨縫上慢慢移開，女孩起身，脫下長筒襪、鞋子和衣裳，安妮手中拿著一把小刀，割去她的頭發，直割到齊耳的位置。女孩站在她身後，手合在心上。
“現在她自由了，”我心想，“她不用再回到山穀。她的父母和年輕的情郎會為失去她而悲痛，他們永遠也不會知道她在真理之山上找到了什麽。在山穀中，原本將會有宴席與慶典，人們會在他們的婚禮上跳舞。但簡短的狂歡過後，浪漫就變成婚後的柴米油鹽。她要操持家務，養兒育女，她會焦慮、煩惱、生病，會遇到困難，日複一日，容顏凋零。而現在，她解脫了。在這裏，曾經的感受不會消失，愛與美不會消逝。生活艱辛，因為大自然冷酷無情，但這正是她在山穀時想要的，所以她來到這裏。她會在這裏了解到在塵世間永遠無法了解到的一切。這裏充滿**、快樂與歡笑，有陽光的灼熱，有月光的牽引，有不摻雜情緒的愛，有一夜無夢的好眠。所以，山穀中的人憎恨真理之山，因為他們害怕真理之山。因為這裏，這山巔，是他們未曾擁有也永遠無法擁有的，所以他們憤怒、嫉妒、不悅。”
安妮轉過身，女孩已將自己的性別連同舊衣、過去的生活一起拋開，跟在安妮身後。她赤著腳，露著胳膊，頭發和其他人一樣短。她微笑著，閃著光芒，我知道再沒有什麽能夠牽絆她。
他們走下空地，獨留我在山巔。我覺得自己像被排斥在天堂的大門外。屬於我的那個瞬間已經結束。他們屬於這裏，而我不是。我是一個來自塵世的外人。
我恢複了不願恢複的理智，想起維克托，想起自己的使命，於是也走下空地，把衣服穿上。抬起頭，我看到安妮在塔樓上等我。
其他人都靠牆站著，讓我能夠通行。我看到他們中隻有安妮一人穿著白色的蒙頭長袍。塔樓高聳，向天空敞開。安妮坐在塔樓最高一級台階上，在我的記憶中，她也曾這樣坐在大客廳火堆前的矮凳上，一隻膝蓋支起，手肘撐在上麵。今天就是昨日，今天就是二十六年前的那一天，我們仿佛正獨自待在什羅普郡那棟房子中，她此刻帶給我的平和也恰似當年。我想跪在她身邊，握住她的手。但我沒有這麽做，我走過去，抱著胳膊，站在牆邊。
她的嗓音柔軟平靜，沒有一絲改變。
“是你帶我來的嗎？”我問，“飛機墜落時，是你在召喚我嗎？”
她笑起來，我覺得自己從未離開過她。時間在真理之山靜止。
“我很早以前就想要你來，”她說，“但你對我關上了心門。就像一個人不接起聽筒，那電話自然打不通。現在的電話還是這樣嗎？”
“是的，”我回答，“現代的發明需要靠按鍵來聯係人，但是心不需要。”
“你的心已塵封多年，”她說，“真遺憾，否則我們早已能夠相談。我隻能從信中知道維克托的想法，但我無須看信，便能知道你的想法。”
在那一刻，我第一次萌生希望。我必須小心試探。
“你已經看了他的信，”我問，“也看了我的？你知道他將不久於人世了？”
“是的，”她說，“他病了好幾個禮拜。所以這次我想要你來，這樣在他臨終前你可以陪在他身邊。你回去以後可以告訴他我們倆說上話了，他會高興的。”
“為什麽你不自己去？”
“最好還是你去，”她說，“這樣他就能守住他的夢了。”
他的夢？她這話是什麽意思？也就是說，真理之山的人並沒有擁有至高無上的力量？或許她知道他們身處險境。
“安妮，”我說，“我會按照你說的去做。我會回到維克托身邊，陪他走完最後一程。但時間不多了，現在更要緊的是你們處境危急。明天，甚至今晚，山穀裏的人就要爬上真理之山，他們會闖進來殺了你們的。你們必須在他們來之前離開。如果你們無法自救，那你必須同意由我來幫助你們。我們並沒有那麽遠離文明，事情還是可以轉圜的。我下山到山穀那裏，找到電話，打給警局、軍隊，打給當局……”
我的聲音漸漸變弱。我並沒有想清楚要怎麽做，但我希望她能對我有信心，能夠相信我。
“重點是，”我告訴她，“你將無法繼續在這裏生活。我還不知道能不能抵擋住這次攻擊，即便能抵擋住，他們下禮拜、下個月還會再來。這裏的安穩日子已經屈指可數。你在這裏待得太久了，不知道現在這個世界有多麽動**。連這個國家都分為兩派，互相猜忌，山穀裏的人也不再是迷信的農民，他們全副武裝，殺心已起。你們沒有勝算的。”
她沒回答，隻是坐在台階上聽著，白色蒙頭長袍下，是她遙遠沉靜的模樣。
“安妮，”我說，“維克托就快死了。或許他已經死了。你離開這裏後，他沒法幫助你，但我可以。我一直愛著你，這一點不用我說，你一定已經知道。二十六年前，你留在真理之山，就毀了兩個男人。但沒關係，我又找到你了。這個世界上還有其他遙遠的地方，也很寧靜，也遠離文明，我們可以住在那裏，你、我，還有這兒的其他人，如果他們想和我們一起走的話。我有足夠的錢，可以安排妥當，你什麽也不用操心。”
我腦海中還浮現出一張世界地圖。我從南美洲的山脊看到喜馬拉雅山脈，再從喜馬拉雅山脈看到非洲。加拿大東北部有大片荒蕪，人跡罕至，格陵蘭島也有合適的地方。還有那無窮無盡的島嶼，從未有人踏足，隻有海鳥停留，隻有孤獨的海水衝刷著。我不在乎她選擇去哪裏，高山、島嶼、原野、沙漠，抑或是密不透風的森林、北極的荒地，哪裏都好，我已經離開她太久，現在隻想永生永世與她相伴。