真理之山
後來，他們告訴我什麽也沒有找到，活不見人，死不見屍。他們發了狂，因為憤怒，我相信也因為恐懼，最終闖入從未踏足的岩壁之中。然而，在這與世隔絕了無數年歲的岩壁後迎接他們的，隻有一片死寂。房屋空空****，平地寸草不生。麵對此景，他們沮喪、困惑、害怕、狂怒。於是，這些來自山穀的人便了結了此地，用的是數百年來眾多農人所用的原始方式：放火，將一切化為烏有。
我想，這就是他們麵對未知的唯一解決辦法。之後，待他們怒火消散，定會明白其實一切都未被毀滅。在那黎明寒冷的星空下，他們眼中燒焦的岩壁，最終還是欺騙了他們。
當然，搜救隊也進了山。他們中有經驗老到的登山好手，絲毫不畏懼山頂**的岩石，但他們搜遍山脊，從北到南，從東到西，仍一無所獲。
這就是故事的結局。我們知道的隻有這麽多。
村裏的兩個人幫我把維克托的屍體搬到山穀，將他葬於真理之山的山腳下。我想我是嫉妒他的，嫉妒他可以在那裏安詳長眠。他守住了自己的夢。
二戰讓這個世界再次動**不安。舊時的記憶又一次向我襲來。如今，我已年近古稀，不再抱有不切實際的幻想，但是，我常常會想起真理之山，好奇最終的答案究竟是什麽。
我有三種猜想，但或許都不對。
第一種猜想最為荒誕，那就是維克托才是對的，他執著地相信真理之山的居民已經到達一種奇特的永生階段。他們擁有一種力量，讓他們在必要之時，可以像古時候的先知一樣，消失於塵世，進入天堂。古希臘人相信眾神如此，猶太人相信先知以利亞如此，基督徒相信他們的開創者也是如此。縱觀宗教迷信與輕信的悠悠曆史，人們常常篤信有人可以獲得足以戰勝死亡的聖潔與力量。這種信念盛行於東方和非洲，隻有西方世界的慧眼看出，有形物體與血肉身軀不可能憑空消失。
宗教教師對善惡之別各執己見：甲之蜜糖，乙之砒霜；善良的先知和邪惡的巫醫都曾被處以投石之刑；彼時之褻瀆，此時之神聖；昨日還是異端邪說，今日已被奉為信條。
我不善哲思，但過去的登山經曆讓我明確知道這一點：行走在山間能讓我們最為接近自己命運的主宰，那裏誕生過種種偉大的訓誡。先知總是拾級而上，聖人和彌賽亞亦在雲端與先父們相聚。我莊嚴地相信，那一夜，魔力之手從高處伸向真理之山，把那些靈魂帶向了安全之境。
別忘了，我曾親眼看見照亮那座山的滿月，也見過那裏午時的太陽。那所見、所聞、所感並不屬於這個世界。我想到灑滿月光的岩石，聽到無路可入的岩壁中的吟唱，看到雙子峰間如聖杯一般的巨縫，聽到笑聲，看到**的古銅色手臂伸向太陽。
想起這些，我便會相信永生……
然而，或許是因為我的登山歲月已然結束，隨著四肢日益羸弱，山的魔力漸漸淡出了記憶。所以，我會提醒自己，最後一天我在真理之山所凝視的那雙眼睛，分明屬於一個活生生的人，那個人尚在呼吸，那雙我所觸碰過的手屬於血肉之軀。
甚至那番話都出自人類之口。“你別管我們了。我們知道要怎麽做。”然後就是最後那句令人悲痛的話語，“讓維克托守住他的夢吧。”
於是我有了第二種猜想。我看到黑夜，看到星辰，看到那個靈魂勇敢地為自己和他人選擇了最佳路線。當我回到維克托身邊時，山穀裏的人都已集結起來準備進發，攻向那一小群信徒，那最後一群真理的追求者。他們爬向雙子峰的巨縫，最後迷失了方向。
當我和一些泛泛之交一起在外用完餐，獨自回到紐約的公寓中時，便會感到憤世嫉俗，越發孤獨。這時，第三種猜想就會浮上心頭。我望向窗外五光十色的現實世界，它既不柔和，也不肅靜。突然，我渴望平和，渴望理解。我告訴自己，或許真理之山的居民早已做好離開的準備。時辰一到，他們便整裝出發，既非走向永生，也非迎接死亡，而是進入塵世。他們不為人知地走下山穀，混入人群，分道揚鑣。從公寓俯瞰這忙碌喧囂的世界，我不禁好奇，在人潮湧動的街頭與地鐵中，是否有他們的身影；如果我走上街頭，是否能夠在擦肩而過的麵孔中發現他們，從而得到答案。
有時，在旅行中遇到陌生人，我便會幻想，覺得對方的那一個回頭、那一道目光別有深意，頃刻間讓我感到著迷又陌生。我想立刻上前搭話，但不知是不是我的幻想，似乎有一種直覺在提醒著他們。於是，他們停留片刻、躊躇猶豫，然後就不見了。有時是在火車上，有時是在擁擠的街道中，有那麽一瞬間，我看到一個人，美麗優雅得不似凡間所有，我便想伸出手，輕柔飛快地說：“我是不是在真理之山見過你？”但一切轉瞬即逝。他們消失不見，獨留我一人，以及我那未被證實的第三種猜想。
暮去朝來，我已年近古稀。歲月漫長，回憶漸遠，真理之山所發生的事變得越來越模糊，越來越不真切。因此，我迫切想在記憶徹底拋下我之前，將其寫成文字。或許讀到這些文字的人會像我之前那樣熱愛著山峰，從而生出自己對這個故事的理解與詮釋。
不過我得提醒一句，歐洲有許多山，叫作真理之山的或許就有無數座。瑞士、法國、西班牙、意大利、奧地利的蒂羅爾都有。我所說的這座真理之山具體在哪兒我就不透露了。時至今日，兩次世界大戰後，似乎再無哪座山峰無人可至。哪座山都可以攀登。隻要小心謹慎，就不會遇險。我所說的這座真理之山曾經人跡罕至，但並非由於山高難行或冰雪濕滑。事實上，即便是在晚秋時節，隻要有人認得路，還是可以找到通往山頂的小徑的。讓登山者望而卻步的並非危險，而是敬畏與恐懼。
如今，這座真理之山肯定和其他山脈一樣，已經被標注在地圖中。這點我毫不懷疑。山頂附近或許已經搭起休息營地，甚至連東邊坡地上的村莊都可能已經蓋起旅館，遊客們可以坐纜車輕鬆到達雙子峰。即便如此，我依然相信這座山未被褻瀆。午夜時，滿月升起，山峰仍然麵不改色、不可侵犯。冬日裏，當冰雪、強風和浮雲將人類阻隔於山峰之外時，真理之山的雙子峰直指太陽，其岩麵高聳，在靜默中憐憫地俯瞰這盲目的世界。
我和維克托自幼相識，那時我們還是兩個毛頭小子。我們一開始都住在馬爾伯勒，又在同一年去了劍橋。我是他最好的朋友。大學畢業後我們見麵不太頻繁，不過那純粹是因為我們進入了不同的世界：我因為工作常常要出國，而他忙於打理位於什羅普郡的房產。但是，隻要我們見麵，就會立刻熱絡起來，絲毫不覺得疏遠。
工作消耗了我們大量精力，不過好在我們都不缺錢，也有閑暇時間，因此可以縱情於我們最喜歡的消遣——登山。在設備專業且受過科學訓練的行家眼中，我們倆充其量隻能算是業餘登山愛好者。那悠閑的日子是在一戰之前。回想當年，我們確實隻能稱得上是業餘水平，和專業完全不沾邊。我們隻是兩個小年輕，手腳並用地攀爬坎伯蘭郡和威爾士的突岩，獲得一些經驗後，便跑去南歐嚐試攀登更險峻的山。
很快，我們不再莽撞，而是越來越關注天氣，並學會尊重所攀登的山峰。山峰不是我們要降伏的敵人，而是要贏得的盟友。我和維克托的攀登，並非在追求危險刺激，或欲將登頂納入自己的成就榜，我們的攀登隻是為著內心的渴望，因為我們熱愛所贏得的一切。
山峰情緒之多變，更甚於女人。它讓你歡喜，讓你恐懼，也讓你的內心獲得莫大平靜。攀登的衝動永遠說不清、道不明。或許在古時候，攀登是緣於想要手可摘星辰的願景。可在今天，任何人若想抵達高空，隻要買張機票，就可以換來馳騁天際的感受。但即便如此，他也無法腳踩岩石，任清風拂麵，亦無法知曉僅在群山中才能感受到的寧靜。
我生命中最美好的時刻，就是年輕時在山上度過的時光。那種在山頂上恨不得釋放全身能量，耗盡一切想法，放空自己，麵朝天空的心情，被維克托和我稱為登山熱。維克托總能很快地從登山熱中清醒過來，然後便四下觀察，有條不紊地仔細規劃下山路線，而我仍不勝驚歎，繼續沉浸在自己無法理解的夢境中。雖然我們的耐力經受住了考驗，最終問鼎山峰，但是有種不可名狀的東西還在等著我們去贏得。我的內心有一種渴望依然未能得到滿足，有個聲音在告訴我，問題出在我自己身上。不過，那些時光很美好，是我最美好的時光……
夏天，我剛從加拿大出差回到倫敦，就收到維克托寄來的信。信中傳遞出來的喜悅溢於言表，他訂婚了。事實上，他馬上就要結婚了。他說，她是他見過的最美好的女子，問我能否給他做伴郎。我自然給他回了信，表達了喜悅和祝福。我是個單身漢，麵對最好的朋友結婚，想到他今後將被家庭生活困住，便覺得自己又失去一個朋友。
他的未婚妻來自威爾士，就住在維克托所住的什羅普郡邊上。“你敢相信嗎，”維克托在第二封來信中寫道，“她連斯諾登山都沒去過！我打算全權負責教會她爬山。”我想象不出還有什麽比帶沒經驗的姑娘爬山更讓我討厭的了。
維克托在第三封信中告訴我他到倫敦了，她也來了，他們正緊鑼密鼓地籌備婚禮。我邀請他們一同吃午餐。我不知道她長什麽樣，想象中應該個頭不高，皮膚黝黑，身體結實，長著一雙漂亮的眼睛。但沒想到迎著我走來的是一個美人，她伸出手，對我說：“我叫安妮。”
在當時，也就是一戰之前，年輕女子一般不施粉黛。安妮沒有塗口紅，一頭美麗的金色鬈發遮住了耳朵。記憶中，我目不轉睛地看著她，看著她驚為天人之美。維克托笑起來，高興地說：“我和你說什麽來著？”我們坐下一起吃午飯，三個人很快自在舒適地聊起天來。她有些矜持，這也為她平添了幾分魅力。不過，她知道我是維克托最好的朋友，因此我覺得自己也被她接納，被她喜歡。
我心想，維克托真是幸運。我對他婚姻的懷疑從見到她那一刻起便**然無存。因為和維克托在一起，所以午飯還未進行到一半時，我們的話題就不可避免地轉向了登山。
“你就要嫁給一個喜歡登山的人了，”我對她說，“可你連自己家鄉的斯諾登山都還沒有爬過。”
“是的，”她說，“我沒爬過。”
她聲音中的猶豫令我好奇，那雙無比完美的眼睛中流露出一絲惆悵。
“為什麽？”我問，“身為威爾士人卻沒有爬過威爾士的最高峰，簡直就是罪過啊！”
維克托打斷道：“安妮害怕。每次我提議去爬山，她都能想出一個借口拒絕。”
她馬上轉向他。“不是的，維克托，”她說，“不是那樣的。你不明白。不是因為我害怕爬山。”
“那是為什麽呢？”他說。
他伸出手，握住她擱在桌上的手。我看得出來他深愛著她，他們將會成為一對幸福的夫妻。她看向對麵的我，似乎在用雙眼感受著我，突然，我的直覺讓我明白過來她要說什麽。
“高山會向你索取，”她說，“你要付出一切。像我這樣的人，還是遠離為妙。”
我明白她的意思，至少我認為我明白。但是，看到維克托與她如此相愛，我想，隻要她能克服對山峰的敬畏之心，他們倆或許就能擁有共同的愛好，沒有什麽能比這更美妙了。
“但登山的滋味無與倫比，”我說，“你剛剛說得沒錯，登山當然要付出一切，但是和維克托一起，你可以做到。他不會讓你嚐試超越你極限的事情。他比我更謹慎。”
安妮微笑著，把手從維克托手中抽出來。
“你們倆都很固執，”她說，“你們都不明白。我生在山裏，清楚自己說那番話的意思。”
這時，我和維克托的一個共同朋友走過來打招呼，於是，我們關於登山的話題就此終止。
大概六個禮拜後，他們結婚了。安妮是我見過的最美麗的新娘。我清楚地記得，那天，維克托緊張得麵色發白。我心想，落在他肩頭的責任是多麽重大，他此生都要讓這個女孩幸福。
在他們舉行婚禮前的那六個禮拜，我時常見到她。雖然維克托絲毫沒有察覺，可我已經像他一樣深深愛上了她。吸引我的並非她的魅力，也非她的美麗，而是兩者一種奇怪的雜糅，一種內在的光輝。我對他們未來唯一的擔憂是維克托的性格，他有點兒太沒心沒肺、無憂無慮。我擔心他的簡單坦率或許會讓她自我封閉，無法敞開心扉。安妮的父母已經離世，婚禮儀式由她的姨母代替出場。當然，婚禮結束後，他們駕車離去的樣子依然讓人覺得這是一對可人兒。我殷切期盼著能去什羅普郡找他們，做他們孩子的教父。
婚禮後不久，我就再次出差。直到十二月，我才收到維克托的來信，邀請我去他們那兒過聖誕節。我欣然接受。
那時，他們已經結婚八個月。維克托看上去健康又快樂，安妮在我眼中美得無以複加，我的目光幾乎無法從她身上收回。他們熱情地歡迎我。此前我已經來過幾次，對這座精美的老宅很熟悉。我在這兒度過了平和的一周。我一眼就能斷定他們的婚姻和諧美滿。如果他們暫時沒有孩子，那還可以充分享受好一陣子二人世界。
我們在園中散步、射擊，晚上讀書，三人在一塊兒過得無比融洽。
我注意到維克托已經適應了安妮的安靜。或許“安靜”一詞不能準確描述出她獨特的沉靜。這種令我難以形容的沉靜，從她身體深處散發出來，給整座房子施了咒語。過去，這裏一直都是一個舒適的住所，房間寬敞，天花板高高的，玻璃嵌在窗欞中。但現在，不知怎的，平和的氣氛變得愈加緊張深重。每間房間似乎都浸入奇怪的沉默之中，顯得有些陰森，讓人無法不察覺到。這裏已不似從前那般僅僅是舒適而已。
奇怪的是，回想聖誕那一周時，我竟記不起一絲和這個傳統節日有關的事。我不記得我們吃了什麽，喝了什麽，也不記得我們有沒有去教堂。當然，我們肯定去了，畢竟維克托是當地鄉紳。我隻記得那些夜晚，百葉窗緊閉，我們坐在大客廳裏烤火，空氣中彌漫著難以言表的平和。坐在那兒時，在維克托和安妮的家裏，我才意識到剛剛結束的出差把我累壞了，那一刻我無欲無求，隻想放鬆，讓自己盡情享受當下治愈人心的寧靜。
我到那兒幾天後，才注意到這個房子還有其他變動。房子從未如此空**，許多雜物和一些祖傳家具都不見了。大房間裏陳列稀疏，我們坐著的大客廳裏也僅有一張長餐桌和幾把擺在火堆前的椅子。一切似乎本該如此。但轉念一想，一個女人給家裏做出這樣的改變多少有些奇怪。一般來說，新娘都會購置新窗簾和地毯，為單身漢的居所增添幾分女性色彩。於是，我壯起膽子問了維克托。
“噢，是的，”他稍稍掃視四周，“我們清了不少東西出去。是安妮提議的。對她來說，這些都是身外之物。不，我們沒有賣，全都送出去了。”
安排給我住的客房還是以前那間，房間裏幾乎一切如舊。床邊放著熱水、早茶、餅幹，煙盒裏裝滿煙，一如過去，充分體現了女主人的體貼入微。
但有一回，我走過通往樓梯口的長走廊時，留意到安妮平日裏緊閉的房門沒關。這間房間過去屬於維克托的母親，裏頭曾擺著一張做工精細的四柱大床和其他沉重的實木家具，與整棟房子的風格保持一致。出於好奇，經過開著的房門時，我轉頭一瞥。房間裏幾乎沒有什麽家具，沒掛窗簾，也沒有地毯，地板樸實無華。房間裏放著一張桌子、一把椅子、一張長長的簡易床，上麵沒有被罩，隻有一條毯子。窗戶向著黃昏敞開。我轉過頭走下樓梯，迎麵碰上正走上樓的維克托。他一定看到了我的那一瞥，我不希望自己看上去鬼鬼祟祟的。
“不好意思，我無意擅入，”我說，“隻是剛好注意到那個房間變得和你母親在世時很不一樣。”
“是的，”他輕描淡寫地說，“安妮不喜歡多餘的裝飾。準備好吃晚餐了嗎？她讓我來叫你。”
於是，我們便沒再說什麽，一同下樓去。不知為何，我無法忘記那陳列簡單的房間，相較之下，我所住的那間是那麽奢侈舒適。我心中湧起一種奇怪的自卑感。安妮肯定認為我是個無法摒棄舒適和講究的人，而她自己無須這些，亦可遊刃有餘。
那晚，我坐在火堆邊看著她。維克托有事出去了，大客廳裏隻剩下我們兩個人。一如往常，我在寧靜中感受著她的存在所帶來的平和，沉靜又舒緩。我被這種感受包裹、環繞，這是我普通單調的人生中從未有過的體驗。她身上散發出的沉靜不屬於這個世界。我想將這種感受告訴她，卻不知從何說起。最後，我說：“你給房子做了點兒改變。我不太明白。”
“你不明白嗎？”她說，“我覺得你明白。畢竟，我們都在尋找同樣的東西。”
不知為何，我感到害怕。空氣中的沉靜並未改變，但更加強烈，幾乎要壓倒我。
“我並沒有覺得自己在尋找什麽。”我說。
我的話聽起來有些愚蠢，它落在空中，消失了。我本來飄向火堆的視線，不受控製地飄向她的雙眼。
“沒有嗎？”她說。
一種莫大的悲傷向我席卷而來。我第一次覺得自己是一個極其無用、渺小的人，整日穿梭於世，如同行屍走肉，和同樣無用之人做著無關緊要的生意，隻為有食果腹、有衣蔽體、有房安居，然後就這麽死去。
我想到自己在威斯敏斯特購置的小房子，買之前我深思熟慮，買之後我用心裝飾。房子裏有我的書籍畫作、瓷器收藏，還有兩個得力的仆人，他們總是將房子收拾得一塵不染，等著我回去。我的房子及房中的一切都曾為我帶來巨大快樂，但在此刻，我竟不確定它們是否有價值。
“你的建議是什麽？”我聽到自己向安妮開口，“我該賣掉一切，放棄工作嗎？然後呢？”
回想我們之間這次簡單的交談，其實她並沒有說出任何話暗示我提出這個問題。她說我在尋找一些東西，而我沒有直接回答是或不是，反倒問她該不該放棄所擁有的一切。我當時並沒意識到自己這種轉變多麽突兀，隻知道自己深受感動。前幾分鍾我還在感受平和，現在卻陷入煩惱。
“你我所尋找的答案或許不同，”她說，“不過，我也不確定自己的。總有一天我會知道的。”
我注視著她，心中覺得她必然已經找到答案。她那麽美麗、沉靜、通達，還要追求什麽呢？除非是她現在膝下無子，因此感到人生不圓滿？
維克托回來了。他的出現似乎讓氣氛多了一份堅定與溫暖。他穿著一套舊家居服，散發出熟悉與舒適的感覺。
“太冷了，”他說，“我去外頭看過，溫度計顯示零下了。不過夜色很美，滿月。”他把椅子拉到火堆邊，親切地對著安妮微笑，“和我們在斯諾登山那晚差不多冷。”他說，“老天，我不該匆忙忘記這件事。”他轉向我，笑起來，“我還沒和你說過，對嗎？安妮最後還是屈尊和我去登山了。”
“不會吧，”我驚喜地說，“我以為她不會去。”
我看著對麵的安妮，發現她的雙眼變得空洞無神。直覺告訴我，她並不希望維克托提起這件事，但維克托絲毫沒有察覺，繼續滔滔不絕地說著。
“她是匹黑馬，”他說，“她對登山懂得和你我一樣多。事實上，整個過程她都領先於我，後來我還跟丟了。”
他繼續半開玩笑半認真地細說那次登山的事。那次登山可謂險象環生，因為他們出發的時節已經太晚。
他們出發那天，早上天氣還很好，到了中午突然電閃雷鳴，最後襲來暴風雪。下山時，他們被困於黑暗中，被迫在野外度過一宿。
“我一直很費解，”維克托說，“不知道自己是怎麽跟丟的。上一秒她還在我身邊，下一秒就不見了。我和你說，我一個人度過了非常難挨的三個小時，周圍一片漆黑，我被困在半颶風中。”
他講這個故事時，安妮未發一言，似乎已經徹底抽離。她坐在椅子上，一動不動。我感到焦慮不安，想讓維克托停下來。
“總之，”我想讓他快點兒結束，說道，“你們還是好端端地下了山，沒出什麽事。”
“沒錯，”他語帶懊惱，“到了山下已是早上五點，我渾身濕透，嚇得不輕。安妮走向我，身上竟然一點兒也沒濕，看我生氣她還很吃驚。她說她一直躲在岩石下。太神奇了，她竟然毫發未傷。我和她說，如果下次再一塊兒去登山，她可以當向導了。”
“或許，”我瞥了一眼安妮，“不會再有下次。一次就足夠。”
“不可能，”維克托愉快地說，“我們已經準備好明年夏天再出發。可能去阿爾卑斯山、多洛米蒂山，或者比利牛斯山，我們還沒有決定。你最好和我們一起去，我們可以正兒八經地來一次遠征。”
我遺憾地搖搖頭。
“我要是能去就好了，”我說，“不過沒辦法，五月我肯定在紐約，得一直待到九月才會回來。”
“噢，還早著呢，”維克托說，“說不定到了五月你就改變計劃了。到時候再說吧。”
安妮依舊一言不發。我很好奇為什麽維克托沒有看出她的沉默有些古怪。突然，她道了聲晚安，便上樓去了。我很清楚，她不喜歡這個話題。我心中湧起一股衝動，想要反駁維克托。
“聽著，”我說，“你必須考慮清楚，我很肯定安妮不想去。”
“不想去？”維克托很吃驚，“為什麽，這完全是她提議的啊。”
我目瞪口呆。
“真的嗎？”我問。
“當然啊。老朋友，我和你說，她對高山深深著迷，欲罷不能。我想這是因為她身上流著威爾士人的血。剛剛說起在斯諾登山的夜晚時，我擺出一副漫不經心的樣子，但我和她獨處時，會對她的勇氣和韌性深表驚歎。我不介意承認，經曆過那晚的暴風雪，再加上為她擔驚受怕，第二天早上我已經身心俱疲，但她從清晨的薄霧中鑽出來時，就像來自另一個世界的精靈。我從沒見過她那個樣子。她從那可怕的山上下來，卻像是在諸神聚集的奧林匹斯山待了一晚，而我跛著腳跟在她身後，就像個孩子。她真是非比尋常。你也注意到了，對不對？”
“是的，”我緩緩說道，“我同意。安妮的確非比尋常。”
很快，我們便上樓就寢。我注意到我的睡衣已經提前被烤得暖烘烘的，床頭櫃上的熱水瓶中還裝著熱牛奶，以便我睡不著時可以喝。我換上睡衣，穿上軟拖鞋，在鋪著厚地毯的房間裏踱步，再次想起安妮那間空**得有些奇怪的房間，想起那張窄窄的簡易床。於是，我一把丟開毯子上的緞麵被，又在上床睡覺前把窗戶敞開。
然而，我焦躁不安，無法入眠。爐火漸弱，寒冷滲入屋中。一整夜，我都能聽到我那老舊磨損的旅行時鍾嘀嗒嘀嗒地走動著。到了四點，我再也受不了，想到床頭還放著熱牛奶，感激不已。喝牛奶前，我決定還是讓自己更舒服些，便打算去關窗。
我爬下床，哆哆嗦嗦地穿過房間。維克托說得沒錯，外頭的地麵結滿白霜，天上掛著一輪滿月。我在敞開的窗前站了一會兒，突然看到樹影下走出一個人，立在樓下的草坪中。那個人並沒有鬼鬼祟祟，也沒有偷偷摸摸，並非擅自闖入，也非上門行竊，隻是一動不動地站著，仰望月亮，仿佛在冥想。
我發現那是安妮。她身穿一件浴袍，係著腰帶，頭發垂落在肩上。她站在結了霜的草坪上，沒有發出一絲聲響。令我大為震驚的是，她竟然赤著腳。我用手抓著窗簾，站在那兒看著。突然，我意識到自己是在偷窺他人隱私，便關上窗戶，躺回**。直覺告訴我，不能把今夜所見告訴維克托，也不能告訴安妮本人。想到這裏，我內心充滿不安，甚至憂慮起來。
第二天早上，豔陽高照，我們帶著狗出門散步。安妮和維克托看起來心情不錯，沒有任何反常，我告訴自己昨晚是我過慮了。即便安妮想在淩晨時分赤腳走路，那也是她的自由，我不該窺視。接下來幾天都安然無事，我們三個人在一塊兒開心又滿足，離開時我很不舍。
幾個月後，在我出發去美國前，我和他們簡單見了一麵。我去聖詹姆斯街區的一家旅行用品店買幾本書，好熬過顛簸在大西洋上的漫長旅途，畢竟那時泰坦尼克號的慘劇才發生不久，大家對海上航行仍心有餘悸。維克托和安妮則在店裏把地圖大大攤開，細細研究著。
那天的見麵基本上沒有聊什麽，我們之後都各有安排，很快便互相道別。
“我們倆忙著安排夏天的度假，行程已經規劃好了。你要不幹脆改變主意，和我們一起去吧。”
“不可能，”我說，“都安排好了，我九月才會回家。我一回來就聯係你們。對了，你們決定要去哪裏？”
“安妮選的地方，”維克托說，“她想了好幾個禮拜，終於想到要去哪裏。那座山看起來完全無法攀登，你我從未去過。”
他指著麵前的地圖。順著他手指的方向，我看到一個被安妮標注出來的位置。
“威利塔山[1]。”我讀出上麵的字。
我抬起頭，安妮正看著我。
“據我所知，這應該是一個未知領地，”我說，“登山前一定要先聽聽別人的建議，找好當地向導之類的。為什麽你會選擇這樣一座山？”
安妮微笑著，我突然感到羞恥，覺得自己低她一等。
“真理之山，”她說，“和我們一起去吧，真的。”
我搖頭，踏上了自己的旅程。
之後幾個月，我常常會想起他們，也嫉妒他們。他們在登山，正被我所鍾愛的山峰包圍，而我隻能被繁雜的工作包圍。我時常希望自己能夠鼓足勇氣，拋下工作，告別文明世界和虛浮的快樂，和我那兩位朋友一起去追尋真理。隻不過，我被世俗所羈絆，被事業的成就感所羈絆，覺得斬斷職業之路太過愚蠢。我的人生已經定型，現在改變，為時已晚。
九月，我返回英格蘭。令我吃驚的是，在堆積如山的信件中，竟沒有維克托寄來的。他之前答應過要給我寫信，和我分享其見聞。他們那邊沒有電話，所以我沒法聯係上，不過，我提醒自己把工作信件都整理好之後，就給維克托寫信。
幾天後，我去了一趟俱樂部，出來時碰到一位我和維克托都認識的朋友，他問了我關於這次出差的一些問題。就在我要下樓時，聽到他回頭問我：“話說，可憐的維克托實在太不幸了。你要去看他嗎？”
“你說什麽？什麽太不幸了？”我問，“出什麽事了嗎？”
“他病得很重，現在就住在倫敦這裏的一家療養院裏，”他回答道，“他精神崩潰。你知道他妻子離開他了嗎？”
“天哪，我不知道。”我驚呼。
“噢，是的。所以他才會這樣。他的身體都垮了。你知道他多麽愛她的。”
我非常震驚，麵無血色地瞪著眼睛。
“你是說，”我說，“她和別人走了嗎？”
“不知道，我猜是的。維克托什麽也不說。總之，他已經精神崩潰，在療養院裏待了好幾周了。”
我問來療養院的地址，沒有一絲耽擱，馬上跳上出租車過去。
一開始，院方告知我維克托不見訪客。我拿出名片，在背後寫下一行字，請對方交給維克托。他肯定不會拒絕見我的吧？隨後，一位護士過來，帶我走上二樓。
她打開門。看到維克托枯槁的麵容，我嚇了一跳。他坐在瓦斯火爐旁的椅子上看著我，無比孱弱，與從前的他判若兩人。
“親愛的老兄，”我走近他，“我五分鍾前才知道你在這裏。”
護士關上門，隻留我們在房中。
維克托的雙眼充滿淚水，我感到揪心。
“沒事，”我說，“想哭就哭。你知道我能理解你的。”
他似乎說不出話，隻是坐在那兒，浴袍下的身體弓著，任憑淚水淌落。我從未感到如此無助。他指了指一把椅子，我便拉到他身邊坐下。我等待著。如果他不想告訴我發生了什麽，我也不會追問。我隻想安慰他，幫助他。
終於，他開口了。我幾乎聽不出那是他的聲音。
“安妮走了，”他說，“你知道了嗎？她走了。”
我點頭，把手放在他的膝蓋上，仿佛他變回一個小男孩，而不是一個和我一樣年過三十歲的男子。
“我知道，”我輕聲說，“但是會沒事的，她會回來的，你一定能讓她回心轉意。”
他搖頭。我從未見過這樣的絕望和篤信。
“噢，不會的，”他說，“她永遠不會回來了。我太了解她了。她已經找到自己想要的了。”
看到他徹底接受了所發生的一切，我心生同情。維克托總是那麽堅強，那麽理性。
“對方是誰？”我說，“她是在哪裏遇見他的？”
維克托盯著我，一臉茫然。
“你說什麽？”他說，“她沒有遇見誰，不是那樣的。如果是那樣的話，事情還簡單一些……”
他停下來，絕望地攤開手。突然，他的精神再度崩潰，但這次並非因為脆弱，而是因為一種更可怕的東西，是壓抑的憤怒，是一個男人在和比自己更強大的存在鬥爭時，釋放出的無能、無用的憤怒。“是山帶走了她，”他說，“該死的山，真理之山。那裏有一個教派，他們避世，終生將自己關在那裏，關在那座山裏。我從來沒想到會有那樣的存在。我從來都不知道。現在她就在那裏，在那座該死的山上，在真理之山上……”
整個下午，我都坐在療養院裏陪他，他一點點地把整個故事告訴了我。
維克托說，整個旅程原本令人愉快，平靜無事。終於，他們到達中心地帶，準備馬上從這裏開始探索真理之山下的地形。但就在那裏，他們遇到了困難。維克托對這個國家很陌生，這裏的人看上去都很孤僻、不友好。他說，過去我們登山，遇到的人都很歡迎我們，那些人卻截然不同。他們說著一口難懂的方言，看上去愚昧無知。
“至少那就是他們給我的感覺，”維克托說，“他們非常野蠻，似乎未經開化，像是從上個世紀走出來的人。你知道的，以前我們一起登山時，當地人都很願意幫助我們，我們總能找到向導。在那裏卻不一樣。安妮和我想要找到最佳登山路線，他們卻不告訴我們，隻是呆蠢地看著我們，聳聳肩膀。有人說這裏沒有向導，這座原始山脈從未有人踏足。”
維克托停下來，用那同樣絕望的眼神看我。
“你看，”他說，“我就在這裏犯了錯誤。我應該意識到選擇了這樣一個地方是個錯誤。我應該向安妮提議返程，一起去做點兒別的什麽，好歹去個文明點兒的地方，至少當地人會更友好，地方我也更熟悉些。但你知道，人一上山，就會變得很倔，內心那種叛逆的情緒不知怎的就被喚醒。”
“而且真理之山它……”他突然停下來，目視前方，仿佛此刻正在腦海中再度仰視它，“我一向不擅長抒情，你是知道的，”他說，“以前登山時，哪怕風光再美，我都還是很務實，而你才是個文藝派。但是，我真的從未見過像真理之山那般絕美的山峰。我和你也曾登上更高的山，去過更危險的地方，但不知為何，真理之山……尤為崇高。”
他們離開山穀，開始攀登。
“那天天氣非常好，”維克托說，“萬裏無雲，幾乎沒有風。豔陽灼灼，你知道這樣的天氣的，空氣幹爽清冷。我和安妮打趣，說起上次去斯諾登山的事，要她保證這次不能丟下我。她穿著開襟襯衫和蘇格蘭短褶裙，頭發披著，看起來……好美。”
他的陳述安靜平緩。我覺得肯定是出了意外，隻是他因為這場悲劇而神經錯亂，無法接受安妮的死。一定是這樣。安妮摔下山崖，他看著，卻無力挽救。於是，他回來後，精神崩潰，不斷告訴自己安妮還活著，活在真理之山中。
“太陽落山前一小時，我們到達了一座村莊。”維克托說。
“當時我們已經爬了一整天，但是我估摸著距離山頂還有差不多三個小時的路程。這座村莊裏有十幾間房子，緊挨在一起。我們走近第一間房時，就發生了一件奇怪的事。”
他停下來，盯著前方。
“安妮走在我前麵一點兒，”他說，“她的步子很大，動作敏捷，你是知道的。我看到兩三個男人，帶著幾個孩子和幾隻羊，走在我們右邊的牧場小道上。安妮舉起手來向他們致意，但他們一看到她，仿佛見了鬼一般，一把抓起孩子，猛地跑向最近的破棚子，重重閂起門窗。這真的太離奇了。小路上的羊也被驚得到處亂竄。”
維克托說，他和安妮開玩笑說，這種歡迎方式可真友好，可她看上去悶悶不樂，不知道自己為什麽會嚇到他們。維克托走到第一間屋外敲門。
沒有反應。不過，他可以聽到屋內有人在竊竊私語，還有個小孩在哭。他失去耐心，開始大喊起來。這下裏頭有反應了。沒過一會兒，窗上的百葉被掀起一角，一個男人的臉出現在縫隙中，盯著他看。維克托一臉友善地朝他點頭微笑。慢慢地，屋內的男人拉開整扇百葉，維克托便開口和他說話。這個男人先是搖頭，隨後似乎改變主意，打開了閂著的門。他站在門邊，緊張地盯著維克托，隨後轉而看向安妮。突然，他激動地搖頭，手指向真理之山的山巔，嘴裏飛快說著一些讓人完全聽不懂的話。然後，從小房間陰影中走出一位拄著雙拐的老人。老人示意受了驚嚇的孩子們到邊上去，自己則走到門前。他說的話至少讓人還能夠聽懂一些。
“那個女人是誰？”他問，“她來找我們做什麽？”
維克托解釋說安妮是他的妻子，他們是來度假的遊客，從山穀上來，想要登山，希望今晚能有個住處過夜。老者的視線從他身上移開，注視著安妮。
“她是我妻子，”維克托重複道，“我們從英格蘭來此地度假，之前我們從未來過這裏。”
老人轉向年輕男人，兩人交頭接耳。然後，年輕男人退回屋裏，房間深處傳出說話聲。一個女人出現了，看起來比那個年輕男人還要害怕。維克托說，她從門內看向安妮時，全身都在發抖。安妮讓他們感到不安。
“她是我妻子，”維克托再次重複，“我們是從山穀過來的。”
終於，老人做出認同和理解的手勢。
“我相信你們，”他說，“歡迎你們進來。如果你們是從山穀過來的就沒關係。我們隻是要謹慎一些。”
維克托向安妮招手示意，她慢慢地從小道上走來，和維克托一同站在門檻邊。即便是現在，那個女人依然膽怯地看著她，帶著孩子們一同退回內室。
老人示意他們進屋。客廳空****的，但很幹淨，還燒著火。
“我們帶了吃的，”維克托把背包放下，說，“還有睡墊。我們不想麻煩你們。如果可以在這裏吃東西，睡在地上，我們就非常知足了。”
老人點頭。“很好，”他說，“我相信你們。”
然後，他便和其他人回到了內室。
維克托說，他和安妮對這種接待方式感到很困惑，不明白為何一開始他們會那麽恐懼，卻在聽說他們倆是夫妻，是從山穀過來的之後，就願意接待他們。他們吃完東西，打開行囊。過了一會兒，老人再次出現，給他們端來牛奶和奶酪。那個女人留在後頭，但年輕男人充滿好奇，跟在老人身邊。
維克托對老人的好客表達了謝意，說他們現在準備睡覺，第二天早上太陽一升起，他們就要開始往上爬。
“路好走嗎？”他問。
“不難走，”老人回答，“我本該找人陪你們同去，但是沒人想去。”
他舉止畏縮，維克托說他又瞥向安妮。
“你妻子留在這裏不會有事的，”他說，“我們會照顧她。”
“我妻子要和我一起爬山，”維克托說，“她不會願意留下來的。”
老人臉上出現焦慮之色。
“你的妻子最好不要去爬真理之山，”他說，“會很危險。”
“為什麽我去爬真理之山就很危險？”安妮問。
老人看著她，神情更加焦慮。
“對女孩，”他說，“對女人，都很危險。”
“可是為什麽呢？”安妮問，“為什麽？你剛剛還和我丈夫說路不難走。”
“危險的不是路，”他回答，“我兒子可以給你們指路。危險的是……”維克托說他用了一個他和安妮都聽不懂的字眼兒，聽起來像是“薩切多特莎”，或者“薩切多奇亞”。
“意思是女祭司，或者祭司，”維克托說，“但不可能是這個意思。我好奇他到底想說什麽。”
“你上山下山都很安全，”他再次對維克托說，“但是你妻子不行。薩切多特莎擁有強大的力量。村裏的人都一直在為女孩和女人們擔驚受怕。”
維克托說這整件事聽起來像一個非洲旅行奇聞，就是那種叢林中的野人部落突然發起襲擊，把女眷擄走後囚禁起來的奇聞。
“我不知道他在說什麽，”他對安妮說，“不過我猜他們應該是對某種迷信深信不疑，這應該很吸引你，畢竟你流著威爾士人的血嘛。”
他告訴我，當時他笑起來，想讓氣氛輕鬆一些。然後，困意襲來，他就把睡墊鋪在火前，和老人道了晚安，便與安妮一同入睡。
爬了一天的山，他睡得很安穩。拂曉前，他聽到外頭公雞的打鳴聲，突然醒來。
他轉身想看看安妮是否醒了。
睡墊已經掀起，上麵沒有人。安妮已經走了……
維克托說，屋子裏的人都還沒起床，隻能聽到公雞打鳴的聲音。他起床，穿上鞋子和外套，走向門外。
太陽還沒有升起，清晨寒冷寂靜，天上還剩幾顆星星，閃著微光。幾千英尺下的山穀被雲朵籠罩，隻有這裏，靠近山巔的這裏，一切才那麽明朗。
一開始，維克托沒有絲毫擔憂。他知道安妮現在已經可以照顧好自己，不會出什麽差池，甚至做得比他更好。她不會傻傻去冒險。而且老人也說過這條路並不難走。不過，他心中有些受傷，因為安妮沒有等他，她沒有信守承諾，又與他分開登山。他不知道她已經領先多少，唯一能做的隻有盡快跟上。
他回到房裏，帶上安妮忘帶的口糧。他打算把兩人的背包留在這裏，等下山再來取，到時候盛情難卻，他們可能還得在此留宿一夜。
準是他的動靜吵醒了主人，老人突然從內室走出，站在他身後。他的視線落在安妮的空睡墊上，然後看向維克托，幾乎是在質問他。
“我妻子先出發了，”維克托說，“我打算跟上她。”
老人的神色非常凝重。他走到開著的門邊，站在那裏，往山的方向望去。
“不該讓她走的，”他說，“你不該同意。”他看上去非常憂愁，維克托說，他不停地搖頭，喃喃自語。
“沒事，”維克托說，“我應該很快就能跟上她，過了中午我們應該就會回到這裏。”
他把手搭在老人的胳膊上，想讓他安心。
“我怕現在已經來不及了，”老人說，“她會去找他們，一旦見到他們，她就不會回來了。”
他再次用了“薩切多特莎”這個詞，提到薩切多特莎的力量。他的舉止，他的憂慮，此刻也傳遞到維克托身上，令維克托也開始感到緊迫、害怕。
“你是說真理之山的山巔住著人嗎？”他說，“有人會襲擊她、傷害她嗎？”
現在，沒有人知曉薩切多特莎是何時來到真理之山的。在世之人無人見過他們。他們與世隔絕，住在岩壁之後。他們擁有一股力量，老人堅稱是種魔力。“有人說他們的力量來自上天，有人則說來自魔鬼，”他說，“但我們不知道，我們無從得知。有謠言說，真理之山的薩切多特莎永遠不會變老，他們永葆青春美麗，從月亮中汲取力量。他們崇拜月亮和太陽。”
維克托從他的胡話中聽出了這些內容。他覺得這準是傳說，是迷信。
老人搖頭，看著山中的小道。“昨晚，我從她的眼神中看出來了，”他說，“我很擔心。她的眼神和她們被召喚時一樣。我之前見過。我女兒，還有其他人都是這樣。”
這會兒，全家人都已醒來，一個接一個走進來。他們似乎察覺到發生了什麽。那個年輕男人、女人，甚至孩子們，都憂心忡忡地看著維克托，眼裏還流露出一種奇怪的同情。他說當時的氣氛沒讓他警覺，倒是讓他氣憤，讓他聯想到貓、女巫的掃帚，還有十六世紀的巫術。
山穀中的雲霧緩緩散開。天空投下柔和的晨光，照亮東方，照遍山野，預示著太陽的升起。
老人對年輕男人說了些什麽，用拐杖指了指。
“我兒子會帶你上山，”他說，“不過他隻會陪你走一段，他不想走太遠。”
維克托說，他出發時所有人的視線都集中在他身上，不僅是第一間屋子的這家人，村裏其他人家也是。他知道緊閉的百葉窗後、半掩的房門邊，有一雙雙眼睛在窺視。全村人都已醒來，他們又害怕又難以自拔，目不轉睛地盯著他。
他的向導並沒有打算交談。他走在前麵，肩膀前傾，看著腳下的路。維克托覺得他隻是聽命於父親才來為自己引路。
這條路崎嶇多石，還有多處斷裂，維克托判斷這兒在過去應該是條河道，若下雨便無法通行。不過現在是盛夏，走起來並不困難。順利爬了一小時後，植被、荊棘、灌木都已被他們甩在身後。山頂就在頭頂上方，直指天際，左右劈開，像分開的手指。山頂的劈裂從山穀中，甚至從村莊那兒皆無法看出，遠遠望去，雙子峰仿佛合二為一。
“真理之山，”他說完又重複一次，“真理之山。”
然後，他飛快轉身，原路返回。
維克托在後麵喊他，但他沒有回答，甚至連頭也沒回。很快，他就不見了。維克托說，他別無選擇，隻能一個人繼續向前，他順著懸崖邊緣的岩片走，相信安妮就在另一端等著他。
他爬了半小時才繞過突出的山肩。每走一步，他的不安便增加一分，因為山的南麵極為陡峭，坡度急劇增加，很快便會寸步難行。
“然後，”維克托說，“我順著一處隘穀走出，那裏的山脊距離山頂隻有三百英尺。這時，我看到了它。那是一座修道院，建在光禿禿的雙峰之間。修道院四麵被陡峭的岩壁環繞，岩壁足有千尺高，下方連著山脊，上方則除了天空與真理之山的雙子峰，什麽也沒有。”
看來是真的。維克托沒有失去理智。這個地方確實存在。沒有發生意外。現在，他就在療養院裏，坐在瓦斯火爐邊上的椅子中，訴說著真實發生過的事，而非經曆悲劇後的臆想。
和我說完這麽多話，他似乎變得很平靜，緊繃的情緒已經平複，雙手也不再顫抖。他的模樣不再那麽陌生，聲音也平穩了許多。
“那一定已經存在了好幾個世紀，”過了一會兒，他開口說，“天哪，誰知道要花多長時間，才能鑿開那樣的岩壁啊！我從未見過一個地方，是那麽原始荒涼，卻又莫名讓人覺得異常美麗。它仿佛就懸在那兒，懸在高山與蒼穹之間。岩壁上有許多狹長的裂縫，用來通風采光，但並非我們認知中窗戶的樣子。一座塔樓，麵朝西方，立於陡峭的懸崖之上。巨大的岩壁圍住整個地方，使它像堡壘一般堅不可摧。我看不到入口，也沒有見到人影，什麽也沒有。我站在那裏注視著，那些狹長的窗縫也注視著我。我什麽也做不了，隻能等在那裏，等待安妮出現。因為那個時候，我已經相信老人所說，我知道一定發生了什麽。這裏的居民從狹長的窗縫中看到了安妮，將她召喚去。現在，她已經和他們一起在裏麵。她一定看到我就站在岩壁之外，就要出來見我了。所以，我在那裏等著，等了一整天……”
他的話語很簡單，隻是平淡的描述。任何一個丈夫或許都會這麽做的，他們會等著旅途中冒險去會友的妻子歸來。他在岩壁邊坐下，過了一會兒吃了午餐。他看著籠罩山穀的雲，時卷時舒，時聚時散；他看著盛夏的烈日，直射向**著的真理之山，直射向塔樓。狹長的窗縫，環繞的岩壁，它們紋絲不動，悄然無聲。
“時間慢慢過去，我仍在等待。天漸漸涼下來。我越來越不安，時間卻跑得越來越快，一眨眼太陽就已西沉。岩麵變了色，耀眼的光消失了，我開始恐慌。我走到岩壁邊大聲呼喊。我用手摸著岩壁，但找不到入口，什麽也沒有。我聽到自己的回聲，一遍又一遍傳來。抬起頭，我隻能看到那些窗縫。我開始懷疑，懷疑老人說的故事，懷疑一切。這個地方根本不能居住，根本沒人在此生活千年。很早以前人們建起這個地方，之後便荒廢了。安妮從未來過這兒。她已經摔下懸崖，就在山路盡頭狹窄的岩片那裏，就在那個男人丟下我的地方。她肯定已經在爬到南麵山肩前跌入深淵。其他走上這條路的女人，老人的女兒、山穀的女孩都是如此，她們全部都跌入深淵，從未到達岩麵盡頭，到達雙子峰。”
如果維克托的聲音還像一開始那樣緊繃，隨時都透露出崩潰的可能，那此刻的戛然而止也就不至於如此難熬。療養院裏的房間樸素，沒有人情味。他坐在這裏，身邊的桌上每天都放著瓶瓶罐罐的藥物，威格莫爾街上傳來車流聲。他的語調一成不變，毫無起伏，就像時鍾走針的聲音。如果現在他突然失控開始大叫，倒顯得更加自然。
“但我不敢回去，”他說，“除非她來。我必須在岩壁下繼續等待。雲層向我聚攏過來，變成灰色。陰影滲進天空，預示著夜晚的到來，我對此再清楚不過。很快，岩麵、岩壁、窗縫都變成金色。突然，太陽不見了，黃昏不再，寒冷襲來，夜晚降臨。”
維克托告訴我，他徹夜未眠，靠著岩壁一直待到破曉。為了保暖，他隻能來回走動。黎明到來時，他已冷得發麻，又因為饑餓，頭也發暈。他隻帶了夠他們倆吃到昨天中午的口糧。
理智告訴他，不能再這麽等下去。他必須回到村裏去取食物和水。如果可能的話，還要請那裏的人和他一起搜救。太陽升起後，他不情不願地離開岩麵。四下依舊寂靜無聲，他確信岩壁後無人居住。
他往回走，繞過山肩，到了山路上，然後在晨霧中走向村莊。
維克托說，不出他所料，他們都在那裏等他。老人站在家門口，身邊還聚集著許多鄰居，幾乎都是男人和孩子。
維克托的第一個問題就是：“我妻子回來了嗎？”從山頂下來的路上，他突然又心懷希望，覺得她或許沒有走這條路，而是從另一條路上去，現在已經回到村裏。但是，當他看到他們的臉龐時，希望就落空了。
維克托理智尚存，知道得先要到食物和水，再和他們爭論不遲。他們給了他食物和水，站在他身邊，憐憫地看著他。維克托說，看到安妮的背包、睡墊、水壺和小刀時，他痛苦萬分，這些隨身物件她都沒有帶去。
他吃完後，他們還繼續站著，等著他開口。他把一切都告訴老人，告訴他自己如何等了一天一夜，告訴他真理之山岩麵的窗縫中沒有透出一絲聲響，周遭杳無人煙。老人時不時將他的話翻譯給鄰居們聽。
維克托說完後，老人開口了。
“就是我說的那樣，你妻子在那裏，和他們在一起。”
維克托的理智瞬間支離破碎，大聲咆哮起來。
“她怎麽可能在那裏？那個地方沒有活人。死了。空了。已經死了好幾個世紀。”
老人傾身向前，把手放在維克托肩膀上：“沒有死。你說的話之前很多人也說過。他們和你一樣，也去那裏等過。二十五年前，我也做過同樣的事。這個人是我的鄰居，多年前，他的妻子也被召喚去。於是他等了三個月，日盼夜盼，也沒能把她盼回來。被真理之山召喚去的人，都不會再回來。”
那她就是摔下懸崖死了，就是這樣。維克托堅持自己的看法，求他們和他一起去搜尋屍體。
老人同情地輕輕搖頭。“過去我們也這麽做過，”他說，“和我們一起去的人裏，有一些有豐富的經驗，他們熟悉這座山的每一寸土壤，他們甚至走下山的南麵，走到大冰川的邊緣，過了那裏無人能夠生還，但是我們依然找不到屍體。被召喚走的女人沒有摔下懸崖，她們不在那裏。她們和薩切多特莎在一起，在真理之山上。”
維克托說，他絕望了。再爭辯下去也沒有意義。他知道自己必須走下山穀去求助，如果那裏也沒有人願意幫忙，他就去更遠的地方，去這個國家裏他比較熟悉的地方，在那裏他可以找到向導，他們會願意與他同往。
“我妻子的屍體就在這座山的某個地方，”他說，“我必須找到。如果你們不幫我，我就去找別人。”
老人回過頭，叫出一個名字。從一小群沉默的圍觀者中，走出一個大概九歲的小女孩。老人把手放在她頭上。
“這個孩子，”他說，“曾經見過薩切多特莎，也和他們說過話。過去也有其他孩子見過。他們很少現身，若現身也隻在孩子麵前。她會告訴你她看到了什麽。”
孩子的目光直視維克托，開始吟誦起來，嗓音尖銳，聲調起伏。他說，他可以看出來，這個故事她已經和相同的聽眾反複說過很多遍，已經像一首聖歌、一篇課文一樣，爛熟於心。她說的是方言，維克托一個字也聽不明白。
“當時，我和夥伴們一起在真理之山上。天上下起暴雨，我的夥伴們都跑開了。我走著走著便迷了路，來到一個地方，那裏有岩壁，有窗戶。我很害怕，就哭了起來。她從岩壁裏走出來，又高挑又美麗，和她在一起的另一個人也是年輕貌美。她們安慰我。我聽到塔樓上傳來歌聲，想和她們一起走進岩壁中，但她們告訴我不能進去，要等我到了十三歲，才可以回來和她們一起生活。她們穿著及膝白衣，露出胳膊和腿，頭發很短。她們的美麗遠勝這世間所有人。她們帶我走下真理之山，走到我認識的小路上，然後就離開了。這就是我知道的一切。”
吟誦完畢，老人看著維克托的臉。維克托說，孩子話中傳遞出的信念感令他震撼。他覺得這個孩子顯然是做了個夢，卻把夢當作現實。
“很抱歉，”他對老人說，“我沒法相信這個孩子說的故事。這隻是想象。”
老人再次叫到孩子的名字，和她說了幾句話，她便立刻跑出房子，不見了。
“他們給了她一條石頭腰帶，”老人說，“她父母擔心有邪靈，便將它鎖起來。現在她去拿來給你看。”
過了一會兒，孩子回來了。她往維克托手裏放了一條腰帶，腰帶很小，剛好夠繞住細細的腰，或者繞在脖子上。上麵的石頭看起來像石英，經過手工切割成型，一顆顆嵌在帶子表麵的凹槽中。腰帶做工細致，甚至可以說是精美。這不是出自農民之手，不是他們為了打發冬夜時光而粗製濫造出來的。維克托默默地將腰帶還給孩子。
“這可能是她從山裏撿回來的。”他說。
“這不是我們的作風，”老人回答，“山穀裏的人也不會這麽做，甚至在這個國家我去過的城市裏，也不會有人如此。是有人把腰帶給了這個孩子，就像她剛剛說的，是住在真理之山的人給她的。”
維克托知道沒必要再爭論下去。他們太固執，他們的迷信有悖於世間常理。他問老人是否可以再留宿一夜。
“歡迎你留下，”老人說，“直到你明白真相。”
鄰居們一個個離開，這裏又恢複了往常的平靜，仿佛什麽也沒有發生。維克托再次出門，這次他往北麵的山肩走去。沒走多久，他就發現，在缺乏裝備又沒有登山好手幫助的情況下，此處的山脊根本無法攀登。如果安妮從這裏往上爬，就必死無疑。
他回到村裏。村莊位於東邊的山坡，這時太陽已經下山。他走進客廳，看到晚餐已為他準備好，睡墊也已鋪在爐邊。
他太疲倦了，吃不下東西，倒在睡墊上就睡著了。第二天，他早早起來，再度登上真理之山。他在那兒坐了一整天，盯著窗縫，等待著。太陽炙烤著岩麵，幾小時後西沉。沒有一絲聲響，沒有人出現。
第三天，中午時分，日頭毒辣，他再也無法忍受熱浪，便走進隘穀，躺在突出的岩石下，那裏的陰影帶來了一方涼爽。由於視覺疲勞，再加上充斥全身的絕望，他疲倦地睡著了。
突然，他驚醒過來。手表指針指向五點，隘穀中已經變冷。他爬了出來，望向岩麵。夕陽餘暉下的岩麵一片金黃。然後，他看到了她。她站在岩壁下，腳下隻有方寸之地，往下便是千尺深淵。
她站在那裏，看著他。他一邊向她跑去，一邊呼喊：“安妮……安妮……”他說他聽到自己在抽泣，覺得心髒就要爆裂。
靠近後，他發現自己過不去。深淵將他們分隔。他們之間的距離不過數尺，他卻無法碰觸到她。
“我站在原地注視她，”維克托說，“我無法說話，仿佛被什麽東西噎住。我的淚水滾落在麵龐。我哭喊著。我本來已經相信她死了，相信她跌落懸崖，但現在她就活生生地站在那裏。我說不出話。我想問她：‘發生什麽了？你去哪裏了？’但是依然說不出來。我看著她，瞬間就對老人和孩子說的話深信不疑。盡管可怕，盡管盲目，但我知道那不是想象，不是迷信。雖然我隻看到安妮一人，但這個地方霎時間活了過來。那些窗縫後有無數雙眼睛正在俯視我。我可以感受到他們就在附近，就在那岩壁之後。一切都那麽詭異、可怖、真實。”
維克托的聲音再次緊張起來，手也開始顫抖。他拿起一杯水，焦渴難耐地喝下。
“她穿的不是自己的衣服，”他說，“而是一身類似裙子的及膝長袍，纏著石頭腰帶，和那個孩子給我看的一樣。她沒穿鞋，露著胳膊。最讓我驚恐的是她的頭發剪得非常短，像你我這麽短，這讓她變得和以前不同，看起來更年輕，但某種程度上，也讓她看起來極其嚴肅。這時，她開始對我說話。她的聲音一如往常，仿佛什麽也沒有發生：‘我希望你回家去，親愛的維克托，不要再為我擔心。’”
維克托告訴我一開始他幾乎無法相信，她竟然可以站在那裏和他說這番話。這讓他想起所謂的靈媒，能夠讓人與親人的亡魂對話。他幾乎無法相信，不敢回答。他想，或許她已被催眠，言不由衷。
“為什麽要我回家？”他的語氣很溫柔，不想擾亂她或許已被摧毀的心智。
“隻能如此。”她回答。然後，她微笑，看起來很正常，很幸福，仿佛他們正在家裏商量計劃。“親愛的，我沒事，”她說，“我沒有發瘋，也沒有被催眠，沒有經曆一切你所想象的事情。村裏的人嚇到你了，我可以理解。這個存在比大多數人類都更強大。但我一直都知道它就在世界的某個地方。這麽多年，我一直在等待。我知道當人們遁入空門時，他們的親人們都會痛苦不堪，但他們會漸漸適應。我希望你也如此，維克托，拜托你。我希望你如此，如果可以的話，我希望你理解。”