二十三

日居月諸,寒氣漸消。據說,那隨著機關幹部加薪而發生的機關裁員事件,要在月底以前基本辦理完。在這期間,宗助不時聽到一些被裁者的名字,其中有認識的,也有不認識的。

他回到家中,總是對阿米這麽說:“接下來也許要輪到我的頭上來了。”阿米是半真半假地姑妄聽之,有時也認為這是宗助在故意占卜未來的不祥之詞,而口中作此不祥之詞的宗助呢,心中也同阿米一樣蠢蠢然。

過了月底,機關裏的波動告一段落時,宗助回顧了一下自己得以幸存的命運,既覺得這是必然的趨勢,又覺得這是偶然的現象。

他站在那兒,用打量著阿米的眼神,頗感委屈地說道:“哦,總算逢凶化吉了。”他那悲喜交集的樣子,使阿米感到無由的好笑。

兩三天之後,宗助的月薪增加了五元。

“沒有按原則增加兩成半,也隻好算了。好多人遭到了被裁的厄運,還有好多人一個錢也沒加呢。”宗助對這五元錢的加薪,顯出了滿足的神色,仿佛是獲得了非分的利益。當然,也看不出阿米的心裏有任何不滿的理由。

第二天的晚上,宗助看到自己的飯盤裏有一盆帶有魚頭而魚尾甩在盆外的魚,還聞到了滲透著豆泥色的赤豆飯的香味。阿米特意命阿清去邀小六回來——小六已住到阪井家去了。

“喲,是請我吃飯呀。”小六說著,由廚房的入口走進來。

跳入眼簾而來的梅花多呈稀落貌。花開得早些的,這時已飄落失色。雨像輕煙似的下了起來。雨過天晴,在陽光的蒸曬下,地麵和屋頂都自然而然地升騰起足以喚起春天又到來的嫋嫋濕氣。有時候,天氣晴朗得會令人悠然地想起這樣的景象:後門口晾曬著雨傘,小狗在傘下嬉戲;蛇沐浴在火焰般的遊絲中,眼睛閃爍發亮。

“冬天總算過去了呢。我說,你這個星期六到佐伯嬸母家去一次,把小六弟的事談談妥吧。老是這麽擱著,安弟又要忘掉了。”阿米催促著宗助。

“對,我一定得去一次。”宗助答道。

小六是承阪井的好意,招去當書童的。而宗助曾主動對小六說過“願意同安之助分擔小六那部分尚不足的費用”。小六沒等哥哥去跟安之助商談,已迫不及待地徑自去找安之助談過,結果是,隻要宗助在形式上主動去要求安之助一下,安之助就會立即同意的。

小康的日子就這麽落到了這對與世無爭的夫婦身上來了。某星期天的中午時分,宗助為了洗濯在身上積了四天的汗汙,去小街上一家久久未去的澡堂洗澡。他看到一個五十歲左右、剃著光頭的人在同一個三十來歲、像是商人的人互致寒暄,說著什麽“總算又像是春天了”。年輕的那一個說:“今天早上總算聽到了第一聲鶯啼。”和尚頭則回答道:“我在兩三天前已聽到過鶯啼。”

“剛剛會啼,所以聲音不美。”

“是啊,鶯舌尖兒還不夠靈活。”

宗助回家後,把這有關鶯啼的交談複述給阿米聽。

阿米透過映照在拉門玻璃上的明媚的日影望出去,眉開眼笑地說道:“哦,謝天謝地,春天總算來臨了。”

宗助走到廊廡上,一邊剪著已經長了的指甲,一邊搭腔道:“是啊。不過,冬天轉眼又要來的啊。”他顧自垂著眼睛剪指甲。

[1] 芒草是秋天七草之一,禾科多年生草本植物,高一米至一米半,葉細長,秋天在莖端開出黃色或紫色花穗。——譯者注(如無特殊說明,本書注釋均為譯者注)

[2] 由許多商店聯合起來擺設出各種商品的售貨點,隨著百貨商店的興起而漸趨衰退。

[3] 東京城內的中心區。

[4] 根據托爾斯泰的名著《複活》而改編成的電影。

[5] 指明治四十二年(1909年)十月二十六日伊藤博文公爵在哈爾濱車站被暗殺一事。

[6] 基欽挪爾(1850—1916),英國將軍。1909年在任印度軍總司令時,曾到日本參觀大演習。在第一次世界大戰中戰死。

[7] 從東京出發往地方去的列車被稱為下行列車,相反則稱為上行列車。——編者注

[8] 其一(1796—1858),畫家,本名鈴木元長,是酒井抱一的學生。

[9] 酒井抱一(1761—1828),畫家,後出家為僧,也擅詩歌。

[10] 岸駒(1749—1838),曾任宮廷畫家,創立獨特的寫生技法。

[11] 岸岱(1782—1865),岸駒的長子,也是畫家。

[12] 在東京都文京區。

[13] 一種日本白紙。原指對開裁成的小尺寸杉原紙,後泛指這種大小的便條紙,大約是33厘米×25厘米。

[14] 成功雜誌社在1898年創刊的雜誌。

[15] 原文是“一反”,大約為寬0.3米、長10米,可做成人的和服一套。

[16] 統監府是根據1905年的《日韓協定》而設置在朝鮮的機構。統監是日本政府駐朝鮮的全權代表。1910年這一機構廢除。

[17] 一種有花紋的彩色手工紙。

[18] 在山形縣東南部,以產織物聞名。

[19] 渡邊華山(1793—1841),江戶後期的學者和畫家,工肖像畫和寫生,吸收西洋畫的表現手法。著有《慎機論》等書。

[20] 三月三日女孩節時陳列偶人等玩意兒的階梯式台架。

[21] 也是女孩節時盛行的玩意兒。女孩節時會製作五個童子偶人,分別為吹笛、打鼓、唱歌等形態。

[22] 大概日本當時還不時興稱母親為媽媽。

[23] 指當時在番町虎門的東京女學館,學生多係上層人家的子女。

[24] 京都市中京區寺町東側的大道,特指三條同四條之間的繁華街。

[25] 賀茂川的別名,由北向南流經京都市,與三條、四條、五條大橋同為京都勝景。

[26] 京都嵐山千光寺內的觀音堂。

[27] 即非(1616—1671),名如一,中國明朝時期的福州高僧,隨師隱元東渡日本傳道,擅長書法。

[28] 在京都市左京區修學院山端,烹調的河魚十分美味。

[29] 日本著名淨琉璃(一種曲藝)作家近鬆門左衛門(1653—1725)所作《丹波國與作待夜之小室調》中一首有名趕馬歌中的一句。其中土山是指滋賀縣甲賀郡的驛站。

[30] 有關江戶名勝和江戶地誌的資料書籍。

[31] 日本的農家習慣把立春後第二百一十日(約在9月1日左右)稱作厄日,因為那正是稻子開花而台風頻繁的時候。

[32] 在京都市西北角,隔著大堰川,麵對嵐山,是多名刹的勝地,乃觀賞櫻花和紅葉的有名地區。

[33] 在京都市右京區,位於清瀧川右岸,海拔428米,一向為觀賞紅葉的勝地,山上有名刹高雄山神護寺。

[34] 日本風俗,新年要在門口掛稻草繩以示慶賀。

[35] 一種植物,其葉是日本新年用的裝飾物。

[36] 一種常綠羊齒植物,葉背呈白色,是日本新年用的裝飾物。

[37] 日本習俗,過年時需用稻草圈做裝飾。

[38] 指東京都東部一帶地勢較低的地區,也是工商業者集中的地區。

[39] 日本的一種紙牌遊藝。牌分兩類,一為寫有全首和歌的“讀牌”,一為隻寫有和歌下句的“取牌”。參加者要根據“讀牌”拿“取牌”最後決定勝負。這一遊藝始於江戶初期,後來多在過年時玩。

[40] 淨琉璃《奧州安達原》中最著名的《袖萩祭文之段》裏登場的女子的名字。

[41] 淨琉璃《奧州安達原》中袖萩道出的有名台詞中的一句,寫袖萩欲歸雙親膝下盡孝道。

[42] 這句話在日語裏的讀音悉同上句,是造出來的詼諧語。

[43] 這是明治末年出版的。有矢野恒太寫的深入淺出的解釋,在當時影響很大。

[44] 此書是我國明朝末期的儒者洪自誠所著,凡兩卷,書中把老子、莊子的禪學思想同儒家的思想合起來加以闡說。

[45] 指本寺所屬的小寺。

[46] 指那種以一足擱到另一條腿上的坐法。

[47] 我國宋代圜悟禪師著,凡十卷,有臨濟宗門第一書之稱。

[48] 我國的雲棲寺高僧袾宏撰,1600年問世,分前集後集。為有誌於禪學者的必讀書。

[49] 這是講述大乘佛法時的偈文,凡四句:“一佛成道,觀見法界,草木國土,悉皆成佛。”

[50] 一種大和尚在行佛事時坐的椅子,一般漆成大紅色,靠手呈弧形,坐墊較高並張有皮革。

[51] 佛教臨濟宗的高僧疎石(1275—1351),號夢窗國師,天龍寺的開山鼻祖。

[52] 佛教臨濟宗大德寺派的鼻祖妙超(1282—1338),號大燈國師,1324年創建大德寺。

[53] 東嶺和尚所著。據說著者為著此書,病篤時仍不輟筆。

[54] 白隱和尚(1685—1768),臨濟禪中興之祖,伊豆龍澤寺的開山鼻祖,一生不近王侯,為庶民所崇。

[55] 東嶺和尚(1721—1792),臨濟僧,名圓慈,幼從高山和尚,後為白隱和尚的弟子,苦修多年。另著有《達摩多羅禪經疏》七卷,《快馬鞭》一卷。

[56] 語出《孟子楳離婁上》。意為道的出發點正在卑近的足下,卻有不少人一心致力於高遠的地方。

[57] 洪川和尚(1816—1892),法號宗溫,別號虛舟,又稱蒼龍窟。始信儒學,後出家苦修,1875年任鐮倉圓覺寺管長。著有《蒼龍廣錄》五卷、《禪海一瀾》兩卷,是當時大學生們所喜愛的讀物。