公元4×109年
實在痛得難以忍受，就連嗎啡也不太有用。那是黛安在巴東的藥房買的，價錢貴得離譜。而發燒更可怕。
發燒不是連續的，而是像海浪一樣一波波湧來，一陣又一陣，熱火和噪聲像氣泡一樣，出其不意地在我腦袋裏爆裂。發燒導致我的身體狀況反複無常，變幻莫測。有一天晚上，我伸手去摸一個不存在的玻璃水杯，結果把床頭燈撞碎了，吵醒了隔壁房間的一對情侶。
第二天早上，我的腦袋又暫時清醒過來。我不記得那件事，但我看到手指關節上有一攤凝固的血，而且，我聽到黛安正在塞錢打發那個氣衝衝的門房。
“我真的把燈撞破了？”我問她。
“恐怕是真的。”
她坐在床邊的藤椅上。她叫客房服務送來了早餐，有炒蛋和柳橙汁。我猜，時間大概是早上了。薄紗般的窗簾外，天空一片蔚藍。陽台的門開著，溫煦而舒暢的風陣陣吹來，夾雜著海洋的氣味。“很抱歉。”我說。
“那是因為你神誌不清，所以，你最好忘了這件事。不過，你顯然真的忘了。”她用手摸摸我的額頭，安慰我，“而且，這恐怕還沒結束。”
“多久了？”
“一星期了。”
“才一星期？”
“才一星期。”
我的折磨才過了還不到一半。
不過，發燒間歇的時候，我的頭腦是清醒的，可以寫東西。
那種藥有許多副作用，書寫狂是其中之一。黛安經曆同樣折磨的時候，曾經反複地寫“我不是哥哥的守護神嗎？”這個句子，連續寫了好幾百遍，寫滿了十四張大頁紙，筆跡幾乎一模一樣。我自己書寫狂發作時，至少寫的內容還看得懂。我把自己的手稿疊在床頭桌上，這樣一來，我就可以利用發燒還沒有再度侵襲之前的空隙，重讀自己的手稿，修正自己的腦海中的記憶。
那一天，黛安不在旅館裏。她回來的時候，我問她跑到哪裏去了。
她說：“找人打通關係。”她告訴我，她已經聯絡上一個搞運輸的掮客。他是米南加保族的男人，名叫賈拉。他做進出口生意隻是為了掩人耳目，真正好賺的錢是安排移民偷渡的傭金。她說，碼頭那邊的人都認識賈拉。為了爭取船位，她和別人競價，對方是一大票以色列集體農場來的無政府主義狂熱分子。這樣說來，交易還沒有敲定。不過，保守估計，她還是挺樂觀的。
我說：“小心點，可能還有人在搜查我們。”
“目前為止我還沒有發現，不過……”她聳聳肩，眼睛看著我手上的筆記本，“你又在寫了？”
“寫可以讓我忘記疼痛。”
“你握得住筆嗎？”
“感覺有點像是關節炎末期，但我還應付得了。”我心裏想，至少目前為止還應付得了，“有個消遣，會讓我覺得受點折磨還算值得。”
當然實際上並非隻是消遣。書寫狂也不光隻是副作用。書寫是一種讓我把心裏的恐懼表現出來的方法。
“你寫得很好。”黛安說。
我嚇了一跳，瞪著她看：“你看過了？”
“泰勒，是你叫我看的，你拜托我看的。”
“我神誌不清了嗎？”
“顯然是……不過，你當時似乎還蠻清醒的。”
“我寫的時候並沒打算要給人家看。”而且，令我震驚的是，我居然忘了是自己拿給她看的。我可能還忘了多少事？
“既然如此，我就不會再看了。不過，你寫的……”她抬起頭，“我很意外，當年，你對我的感情是這麽強烈。我好開心。”
“你不應該會覺得意外。”
“你絕對想象不到，我真的很意外。可是，泰勒，那看起來不像真的，你寫的那個女孩子感覺好冷淡，甚至有點冷酷。”
“我從來不覺得你冷酷。”
“我不放心的不是你對我的感覺，而是我對自己的感覺。”
我已經從**坐起來了。我以為這樣就表示有力氣，能證明自己吃得了苦頭了。其實這隻不過證明止痛藥暫時發揮功效了而已。我在發抖。發抖是第一個征兆，表示又快要發燒了。“你想不想知道我是什麽時候愛上你的？也許我應該把這個寫下來。那很重要。那是我10歲……”
“泰勒，泰勒，沒有人10歲的時候就會愛上別人。”
“那是聖奧古斯丁死掉的時候。”
聖奧古斯丁是一條很活潑的純種小獵鷸犬，黑白兩色的毛。它是黛安的心肝寶貝。她都叫它“聖犬”。
她臉上露出痛苦的表情：“那好可怕。”
不過，我可是說真的。愛德華·羅頓大概是一時衝動才會買了那隻小狗，因為他想幫大房子的壁爐找點東西來當裝飾品，就像那對古董柴架一樣。但聖犬可不甘心當裝飾品。聖犬不隻是看起來令人賞心悅目，還很好奇，又非常頑皮。時間一久，愛德華終於開始唾棄那隻狗了。而卡蘿根本沒把那隻狗當回事。傑森被小狗鬧得有點不知所措，但還是疼它。隻有12歲的黛安會整天黏著聖犬。他們在彼此身上找到了最美好的一麵。整整六個月，除了坐校車上學之外，不管黛安去哪裏，他們都是形影不離。夏天黃昏的時候，他們會在那片大草地上玩耍。就是在那個時候，我第一次發現了黛安很特別的那一麵。我第一次感覺到，就這麽看著她就多麽令人愉快。黛安追著聖犬跑，跑到沒力氣了，而聖犬總是很有耐心地等她緩過氣來。她對小狗的那份關心是羅頓家其他人根本沒想過要付出的。她感受得到小狗的喜怒哀樂，而小聖奧古斯丁也感受得到黛安的心情。
我也說不上來自己為什麽喜歡她那種模樣。然而，在羅頓家那個**不安、情緒高漲的世界裏，黛安那純真的感情仿佛是沙漠風暴中的一片綠洲。如果我是一隻狗，我大概會很嫉妒聖奧古斯丁，但我不是。因此，我隻是對黛安那種獨特的感情十分著迷。她和她的家人在某些地方是很不同的，對我而言，那很重要。她敞開自己的感情，麵對這個世界。那樣的感情，羅頓家其他的人不是已經失去了，就是從來都不懂。
那年秋天，聖奧古斯丁忽然死了。它還隻不過是一隻小狗，死得太早了。黛安傷痛欲絕，而我忽然明白，我愛上她了……
不，這樣說聽起來有點恐怖。我不是因為她為小狗傷心才愛上她的。我愛上她，是因為她有能力為小狗傷心，而她家的人看起來不是漠不關心，就是偷偷鬆了一口氣，暗自慶幸聖奧古斯丁終於從這個家裏消失了。
她不再看我，轉過頭去看窗外的燦爛陽光：“那隻小狗死掉的時候，我心都碎了。”
我們把聖犬埋在草坪遠處的森林裏。黛安堆了一個小石墩當作墓碑。往後的十年裏，每到春天，她都會重新堆一次，直到她離開家。
每當季節變換的時候，她會靜靜地在墓碑前禱告，雙手合十。我不知道她在向誰禱告，或是禱告什麽。我不知道別人禱告的時候都在做什麽。我不覺得我有能力禱告。
然而，這證明了一件事。黛安活在一個比大房子還要大的世界裏。在那個世界裏，感情的起伏像潮起潮落樣一樣深沉、厚重，背負著浩瀚的整個海洋。
那天晚上，我又發燒了。我什麽都不記得了，隻記得恐懼再度淹沒了我(那種恐懼大概每隔一個鍾頭就會湧現一次)。我害怕藥力會把我的記憶變成空白，永遠恢複不了。那是一種無法彌補的失落感，仿佛在夢裏找東西，卻怎麽也找不到。就像尋找一隻遺失的皮夾、一隻手表、一個珍貴的小東西，或是，尋找失落的自我。我仿佛感覺得到火星人的藥正在我的體內起反應。藥力攻擊著我的肌肉，和我的免疫係統達成暫時的停戰協議，建立細胞的灘頭堡，隔離危險的染色體序列。
我再次醒過來時，黛安不在。我吃了她留下的嗎啡，壓住了疼痛。我從**爬起來，很吃力地到浴室去，然後拖著沉重的腳步，來到了外麵的陽台。
晚餐的時間到了。太陽還在天上，天色卻漸漸昏暗，變成了一片深藍。空氣中飄散著椰奶的香味，混雜著柴油廢氣的臭味。西方的海平麵上，大拱門閃爍著微光，如冰凍的水銀。
我發覺自己又想寫了。那股渴望湧上來，像是發燒後的反射動作。我手上拿著筆記本，已經有大半本寫滿了幾乎看不懂的塗鴉。我得叫黛安再幫我買一本了，或許多買幾本，以讓我繼續寫。
文字像錨一樣，拴住記憶之船，以免船在暴風雨中沉沒。