時間脫節
我第一次聽到時間回旋的真相，是在一場雪橇派對上。那是“10月事件”發生後的第五年，一個寒冷的冬夜。老樣子，又是傑森爆出了這個消息。
那天晚上，我們先在羅頓家吃晚餐。傑森念的大學放了聖誕假，因此他回了家。所以，晚餐還是有那麽一點慶祝節日的味道的，盡管那隻是一場“家人的聚會”。因為傑森很堅持，所以也邀請了我。我猜愛德華是反對的。
黛安來開門的時候，悄悄跟我說：“你媽也應該來的，我叫愛德華邀請她，可是……”她聳聳肩。
我跟她說，沒關係，傑森已經到我家去過，跟我媽打過招呼了。“反正她身體也不太舒服。”她因為頭痛躺在**，有點反常。而且，我實在不太夠資格批評愛德華的作為。就在上個月，愛德華表示，如果我通過了美國醫學院入學測驗，他就會幫我出醫學院的學費。他說：“因為你爸爸會希望我這樣做。”那姿態很慷慨，卻給人一種虛情假意的感覺。不過，話說回來，這樣的姿態卻也是我沒有能力拒絕的。
當年還在薩克拉門托的時候，我爸爸馬庫斯·杜普雷曾經是愛德華最好的朋友(有人說是唯一的朋友)。當年，他們一起推廣浮空器監測設備，賣給氣象局和邊境巡邏隊。我對父親的記憶很模糊，再加上我媽說的那些故事，就更撲朔迷離了。不過，我記得很清楚，他去世那天晚上，警察來敲過門。他出身於緬因州一個法裔加拿大人的家庭，家境貧困，他是獨子。他拿到了工程學位，家人都引以為榮。他很有天分，可是對錢很沒概念。一連串的股市投機炒作，把他所有的積蓄都賠光了，留給我媽的隻有一大筆她無法承擔的抵押負債。
卡蘿和愛德華搬到東部時請了我媽當管家。也許愛德華想保留一個活生生的紀念品，紀念他的朋友。所以，即使愛德華總是不斷提醒我媽，他幫了她一個忙，我們要在乎嗎？從那時起，他對待我媽就像對待家裏的附庸，我們要在乎嗎？他維持著一種階級體係，在這個體係裏，杜普雷家屬於次等階級，我們要在乎嗎？也許在乎，也許不在乎。我媽說過，慷慨大方的人已經是一種稀有動物，不論真假。傑森和我在智能上有差距似乎讓愛德華很開心。他認定我生來就是為了給傑森當陪襯。我像一把標尺，一般人的傳統標準，可以對比出傑森的與眾不同。這或許隻是我的想象吧，或許隻是我太敏感了。
還好，小傑和我都知道這是胡扯。
我坐下來的時候，黛安和卡蘿都已經就座了。卡蘿今天晚上很清醒，這很不尋常。至少，她沒有醉到讓別人看得出來。她已經好幾年沒有幫人看病了，而且，這陣子她一直待在家裏，以免冒險酒後開車被警察捉到。她對我稍顯敷衍地笑笑，說：“泰勒，歡迎你來。”
每逢羅頓家的大日子，晚餐的氣氛多半是溫馨又做作，今晚也不例外。大家把豆子傳來傳去，閑話家常。卡蘿看起來有點冷漠，愛德華則是異乎尋常的安靜。黛安和傑森互相挖苦。然而，我明顯感覺得到傑森和他爸爸眉來眼去，好像隱瞞著什麽，卻都不肯說出來。傑森那個樣子令我很訝異，餐後上點心時，我甚至懷疑他是不是病了。他的視線幾乎沒有離開過盤子，盤子裏的菜也幾乎都沒動。雪橇派對預定的時間到了，該出門了，他站起來，明顯很猶豫。他似乎想說他不去了，但愛德華·羅頓卻說：“去吧，休息一晚也好。對你有幫助的。”我心裏很納悶，什麽叫作休息一晚？他有什麽事要做嗎？
我們搭黛安的車去參加派對。那是一輛不起眼的小本田。黛安喜歡形容她的車子是“我第一部車的那種車”。我坐在駕駛座後麵。小傑坐在副駕駛位置。他的腿太長了，膝蓋頂住了置物箱。他還是一臉陰鬱。
黛安問他：“他做了什麽，打了你一巴掌嗎？”
“沒這回事。”
“你看起來就像被打了一巴掌。”
“真的嗎？不好意思。”
當然，天空一片漆黑。車子轉向北邊的時候，車燈掠過一片大雪覆蓋的草地和一排光禿禿的樹牆。三天前下了一場大雪，降雪量破了紀錄。接著，寒流來了，沒有鏟幹淨的雪堆外麵都包了一層冰。有幾輛車和我們交錯而過，都開得很慢，小心翼翼。
黛安問：“那究竟是怎麽回事，很嚴重嗎？”
傑森聳聳肩。
“戰爭？瘟疫？饑荒？”
他又聳聳肩，把外套的領子翻了起來。
到了派對，他還是那副模樣。話說回來，那派對辦得也不怎麽樣。
那是一場同學會，來的人是傑森和黛安以前的同學，還有萊斯中學認識的人。主人也是一位萊斯中學的校友，念的是常春藤名校，回家過聖誕節。派對是他家的人辦的。他的父母挖空心思，想安排一場高品位的主題活動。真是有品位，一口三明治和熱巧克力，然後在房子後麵平緩的斜坡上滑雪橇。來的客人絕大部分都是悶悶不樂的大學生，他們在牙套還沒有拔下來之前，就已經到瑞士的澤馬特和葛斯達滑過雪了。所以，對他們而言，這場派對隻不過是溜出來偷喝酒的另一個好借口。屋子外麵，繩子上掛滿了五顏六色的聖誕燈。燈光下，隻看到銀色的小酒壺傳來傳去。地下室裏有一個叫作布蘭特的家夥在賣迷幻藥，以克計價。
傑森在角落裏找了張椅子，坐在那邊皺著眉頭，瞧著來來往往的每一張看似友善的臉。黛安向我介紹了一個眼睛大大的女孩子，名叫霍莉。介紹完，她就丟下我跑掉了。霍莉開始唱起獨角戲，大談過去一整年看過的每一部電影。她陪著我繞著房間慢慢踱步，踱了將近一個鍾頭。她偶爾會停下來，從盤子裏抓一個加州壽司卷。後來，她跟我打了聲招呼，跑去了化妝室。我趁此機會趕快跑到了傑森身邊。他還在那邊悶悶不樂。我拜托他跟我一起到外麵去。
“我沒有心情滑雪橇。”
“我也沒心情。就算幫我個忙吧，好不好？”
於是我們穿上靴子，套上大衣，走到外麵去了。夜晚寒氣逼人，沒有半點風。幾個萊斯中學的學生站在門廊上抽煙，擠成一團，煙霧彌漫。他們瞪著我們看。我們沿著雪地上的一條小路，走到一個小山丘頂上。那裏差不多隻剩下我們兩個人了。我們站在那裏往下看，底下的聖誕燈亮得像馬戲團一樣，有幾個人在燈光下心不在焉地滑雪橇。我跟傑森說了霍莉的事。我說她就像一隻穿著GAP牌的水蛭，黏著我不放。他聳聳肩說：“每個人都有自己的問題。”
“你今天晚上到底吃錯了什麽藥？”
他還來不及回答，我的手機就響了。是黛安打來的，她人在屋子裏：“你們兩個家夥跑到哪裏去了？霍莉有點不高興。泰勒，這樣甩掉人家實在很沒禮貌。”
“她一定找得到其他願意和她聊天的人。”
“她隻是有點緊張。這裏的人她幾乎一個也不認識。”
“抱歉，那不關我的事。”
“我隻是想，你們這些男生也許可以跟她合得來。”
我眼睛眨了幾下。“合得來？”我沒有辦法正麵解讀這句話，“你在說什麽，你在撮合我和她配一對嗎？”
她頓了一下，好像有點罪惡感：“別這樣嘛，泰勒……不要那樣說嘛。”
五年來，黛安的形象就像一部生手拍的家庭電影，時而清晰，時而模糊。至少，我的感覺是這樣。某些時候，特別是傑森離家去念大學之後，我覺得自己像是她最好的朋友。她會打電話來跟我聊聊天。我們會一起去買東西，看看電影。我們是朋友，像夥伴一樣的朋友。如果有任何性方麵的蠢動，那顯然是我自己一廂情願。我很小心地隱藏著自己的感覺，因為就連這種半吊子的親密感，都是很脆弱的。不用別人說我也知道。無論黛安想從我這裏得到的是什麽，那絕對不是任何一種熱情。
當然，愛德華也絕對不會容忍我和黛安之間有男女關係。我們的關係得受長輩監督，隻能像小孩子過家家，而絕對不能有任何戲劇性轉折的危險。不過，我們之間的距離，黛安似乎也覺得理所當然。有一次，連續好幾個月我都很少看到她。有時候，看到她在等校車，我會跟她揮揮手(當時她還在萊斯中學)。在那些漫長的時間裏，她都沒有打電話來。有那麽一兩次，我厚著臉皮打電話給她，她卻都沒心情跟我聊天。
那些日子，我偶爾也會和學校裏的女孩子約會。她們通常比較害羞。雖然她們比較想和那些明顯更受歡迎的男生約會，但都隻能聽天由命，和候補的社交二線人員混在一起。這種關係都維持不久。17歲那年，我和一個高得嚇人的漂亮女生發生了關係，她叫伊菜恩·博伊蘭。我努力想相信自己愛上她了。可是，八九周之後，我們分手了。當時我感覺有點遺憾，卻又覺得鬆了一口氣。
每次發生這樣的愛情插曲之後，黛安就會出乎意料地打電話給我。聊天的時候，我從來不會提到伊菜恩·博伊蘭(或是東妮·希考克，或是莎拉·伯斯坦)。而黛安也從來沒打算告訴我，沒見麵那陣子，她是怎麽打發時間的。但也無所謂，因為我們很快又會回到虛幻的泡影中，在浪漫與偽裝之間懸**，在童年與成人之間懸**。
我告訴自己不要期待太多，卻無法放棄希望，希望她陪在我身邊。我想，她也希望我陪在她身邊吧。畢竟，她還是一直會回來找我。當跟她在一起時，我見過她那種安心的模樣。當我走進房間時，看到她不由自主地笑了起來，幾乎像是在對世界宣告：噢，太好了，泰勒來了。泰勒一來，什麽問題都沒有了。
“泰勒？”
我很納悶，她會跟霍莉說什麽。“泰勒真的是一個好人，但他追著我跑追了好幾年了……你們兩個是天造地設的一對”嗎？
“泰勒，”她的聲音聽起來有點悲傷，“泰勒，如果你不想談……”
“事實上，我是不想談。”
“那你讓傑森聽，好不好？”
我把手機拿給他。傑森聽了一會兒，然後說：“我們在小山丘上。不要，不要。你為什麽不到外麵來呢？外麵沒那麽冷。不要。”
我不想看到她。我正要走開，傑森把電話丟給我，說：“泰勒，別像小孩子一樣，有些事我要跟你和黛安兩個人談談。”
“什麽事？”
“和未來有關的事。”
他的回答似乎有另外一種含義，聽起來很不舒服。我說：“也許你不會冷，可是我會。”那是錐心刺骨的寒。
“我要講的事情很重要，比你和我妹妹之間的那什麽問題更重要，”他的表情幾近嚴肅，卻不知為什麽感覺有點滑稽，“但我知道她對你很重要。”
“她對我一點也不重要。”
“就算你們隻是朋友，我也不相信她對你不重要。”
“我們確實隻是朋友，你自己問她。”我從來沒有跟他好好談過黛安的事。這本來也不是我們該談的話題。
“你生氣，是因為她介紹那個叫霍莉的女孩給你認識。”
“我不想談這件事。”
“那隻是因為黛安現在變得有點像聖徒了。她迷上了新玩意兒。她一直在讀那些書。”
“什麽書？”
“有關《聖經·啟示錄》的神學書。通常是那些排行榜上的暢銷書，你知道的，像是瑞特爾寫的《黑暗中的祈禱》《舍棄俗世的自我》。泰勒，你應該多看看白天的電視。她不是想讓你難堪。那隻是她的一種態度。”
“那樣就沒事了嗎？”我又走開了幾步，向房子那邊走過去。我開始盤算不坐他們的車要怎麽回去。
“泰勒。”他的聲音裏好像透露出了什麽，又把我拉了回去，“泰勒，你聽我說。你不是問我在煩什麽嗎？”他歎了一口氣，“愛德華告訴了我一些事，跟‘10月事件’有關。這件事還沒有公開。我答應過他不會說出去，不過，我不打算守信用了。我要違背自己的承諾，因為我覺得，在這個世界上，隻有三個人像是我的親人。一個是我爸爸，另外兩個就是你和黛安。所以，你可不可以忍耐一下？幾分鍾就好了。”
我看到黛安很吃力地從斜坡下走來，邊走邊掙紮著想把那件雪白的風帽大衣穿起來。她一隻手穿了進去，另一隻手還在外麵。
我看看傑森的臉。在小丘腳下微弱的聖誕燈火映照下，他看起來很悲傷、很不快樂。我忽然有點害怕，但我已經答應聽聽看他要說什麽。
黛安一走到涼亭裏，他悄悄地跟她說了幾句話。她瞪大眼睛看著他，後退了幾步。傑森開始說了，聲音很輕柔、很有條理、很舒緩。他告訴了我們一場噩夢，卻仿佛在床邊說故事給孩子聽。
當然，這些都是愛德華告訴他的。
“10月事件”之後，愛德華的事業蒸蒸日上。全球的衛星都完蛋了，羅頓工業向前跨出了一大步。他們提出了許多計劃，提出一種實用的替代科技，可以立即派上用場。那就是高海拔浮空器，一種精密設計的氣球，可以無限期停留在同溫層。過了五年，愛德華的浮空器已經開始攜帶電信數據負載和中繼器，執行多點音頻和數據的播送了。傳統人造衛星做的事，他幾乎都辦得到(除了全球衛星定位和天文觀測)。愛德華的權力和影響力扶搖直上。最近，他組織了一個航天領域的國會議員遊說團體，叫作近日點基金會。他也擔任了聯邦政府的顧問，參與一些較為機密的計劃，例如，太空總署的“自動控製重返大氣層飛行器”計劃，簡稱“自返飛行器”計劃。
多年來，太空總署一直在改良他們的“自返飛行器”探測船。最初，探測船是用來偵察環繞在地球外麵那層護盾的。護盾能不能穿透？能不能從護盾外麵取得有用的資料？
第一次嚐試簡直就像是朝著一團黑暗開槍。他們把一枚洛克希德馬丁公司的“擎天神2AS”火箭整修得煥然一新，然後在頂部裝載了一艘簡單的“自返飛行器”探測船。他們在範登堡空軍基地發射了這枚火箭，射入天上無邊的黑暗中。他們立刻就發現，任務好像失敗了。那艘探測船本來應該在軌道上停留一個星期，結果，發射之後沒多久，探測船就墜落在了百慕大附近的大西洋。傑森說，探測船仿佛是撞到天空的邊界，被彈了回來。
但探測船並不是被彈回來的。“他們修複了探測船之後，從上麵下載了相當於一周的資料。”
“這怎麽可能？”
“問題不在於可不可能，而在於發生了什麽。真實的過程是，探測船在軌道上停留了七天，卻在發射的當天晚上就掉回了地球。我們會知道真實的過程，是因為每次的發射結果都一樣。他們一直在反複做實驗。”
“發生了什麽？小傑，你在說什麽？時光旅行？”
“不是……不完全是。”
“不完全是？”
“聽他說吧。”黛安小聲地說。
傑森說，事件發生的真實過程已經有了各式各樣的線索。地麵觀測人員觀察到的現象是，火箭真的射進了那個隔離層，然後才消失，仿佛是被拖進去一樣。可是，探測船上找到的數據看不出這樣的現象。兩組人員觀測的結果無法一致。從地麵上來看，探測船射進隔離層之後，立刻就掉回了地球。然而，探測船上的數據卻顯示，船很順利地進入了計算好的軌道，而且在軌道上停留了預定時間，然後在幾個星期或幾個月之後，用本身的動力回到地球(我心裏想，就像那三個俄羅斯航天員。政府並沒有正式證實他們的說法，但也沒有否認。他們的故事已經變成某種都市傳說)。假設兩組數據都是合理的，那麽，就隻剩下一種解釋：
隔離層外麵，時間進行的速度和裏麵不一樣。
或者，反過來說，地球上的時間過得比外麵整個宇宙慢。
“你明白這代表什麽意義嗎？”傑森問，“之前，那看起來很像我們被關在了一個電磁籠子裏，這個籠子會調整傳送到地球表麵的能量。事實如此。但這個現象其實隻是一個副作用，一個更龐大的現象的一小部分。”
“什麽東西的副作用？”
“他們說那是一種時間梯度。你了解那個意思嗎？地球上每過一秒鍾，隔離層外麵已經過了很長很長的時間。”
“這很沒道理。”我立刻反駁，“哪門子物理能夠解釋這個？”
“一大堆比我更有經驗的人已經在這個問題上掙紮很久了。不過，時間梯度這種概念是非常有力的解釋。如果我們和宇宙之間有時間差，在任何一個時間點，四麵八方的輻射抵達地球表麵的速度就會等比例加快，無論是陽光、X射線還是宇宙輻射。一整年的陽光凝聚到了十秒鍾，受到這種照射瞬間就會致命。所以，環繞地球的電磁隔離層並不是在隱藏我們，而是在保護我們。隔離層會過濾掉那些凝聚的輻射，還有，藍移輻射。應該叫藍移沒錯。”
“假陽光。”黛安說。她懂了。
“沒錯，他們給了我們假陽光，因為真的陽光會致命。陽光正好夠用，分配得很平均，產生了仿真四季，讓農作物能夠成長，讓天氣有變化。潮汐、環繞太陽的軌道、質量、動能、重力，這一切都在控製中。他們這樣做不是要讓我們時間變慢，而是要讓我們活下去。”
我說：“這是管控。這不是大自然的作用，而是工程。”
“我想我們必須承認，就是這樣。”傑森說。
“他們是衝著我們來的嗎？”
“外麵有很多傳言說始作俑者是某種操控地球的假想智慧生物。”
“可是目的是什麽？他們想做什麽？”
“我不知道。沒有人知道。”
黛安透過冬天冷冽、凝滯的空氣盯著她哥哥，仿佛在他們兩人中間形成一道鴻溝。她抱緊了大衣，身體在發抖。不是因為她感到寒冷，而是因為她想到一個最根本的問題：“傑森，時間多久了？外麵的時間過了多久了？”
黝黑的天空之上，那無邊宇宙中的時間。
傑森遲疑了一下，看得出來他有點猶豫，不知道該怎麽回答。
“很長的時間吧。”他終於說了。
“你幹脆說清楚吧。”她的聲音很微弱。
“嗯，測量的數據有很多種。不過，最後一次發射的時候，他們把一種測量信號射到月球表麵再反彈回來。知道嗎？月球每年都會離地球越來越遠。那個差距很細微，不過卻測量得到。我們可以用測量到的距離算出一個大略的時間表，時間過得越久越準確。把這個時間表和其他的信息加在一起，例如鄰近恒星的動態……”
“傑森，到底多久了？”
“從‘10月事件’到現在，已經過了五年又好幾個月了。換算成隔離層外麵的時間，是五億年多一點。”
那是一個令人震驚的數字。
我不知道要該怎樣回答，一個字也說不出來，我放棄了表述，啞口無言，腦海一片空白。那一刻，沒有半點聲音，四周隻有夜晚幹冷凍裂的一片虛空。
接著，黛安看透了整個事件最駭人的核心。她問：“我們還剩多少時間？”
“我也不知道，看情形。從某個角度來看，隔離層保護了我們。但保護能夠維持多久？我們必須麵對一些血淋淋的事實。太陽和其他任何一顆恒星一樣，也有一定的壽命。太陽燃燒氫氣，不斷向外擴展，而且，時間過得越久，太陽會變得越熱。地球所在的位置是太陽係裏可以住人的區域。這個區域會逐漸向外移動。我說過，我們受到了保護，不管怎麽樣，目前我們還不會有事。可是到了最後，地球會進入太陽圈的範圍內，被太陽圈吞掉。到了某一點，就來不及了。”
“小傑，還有多久？”
他用一種憐憫的眼光看著她：“四十年，或五十年，你要挑哪一個？”