苦惱
該向誰去訴說我的痛苦？[1]
暮色蒼茫。大塊的濕雪懶洋洋地在剛剛點亮的路燈四周飄舞。一層薄薄的、軟軟的雪覆蓋到了屋頂上、馬背上、人的肩膀和帽子上。馬車夫姚納·帕塔波夫全身銀白，像一個幽靈。他彎著身子，彎到一個活的軀體可以彎曲到的最大限度。他坐在馭座上，紋絲不動。哪怕有塊大的雪團落到他身上，他也覺得沒有必要把它抖落掉……他的那匹瘦馬也是白色的，也一動不動。它呆立不動的樣子，它骨瘦如柴的輪廓，它那像棍子一樣僵直的細腿，看起來竟然有點像一個不值多少錢的馬形蜜糖餅。這馬好像陷入了沉思。要是有誰被人從犁地的田間，從熟悉的灰色圖景裏拉走，被扔到這個五光十色、喧鬧不休、川流不息的旋渦中，誰就不可能不想想……
姚納和他的瘦馬已經很長時間沒有動窩了。他們午飯之前就從車馬大院裏出來，至今沒有拉到一個活。眼看著夜色籠罩了這個城市，慘淡的路燈變得更加耀眼，嘈雜的街頭也變得更加喧騰。
“車夫，到維堡去!”姚納聽到喊聲，“馬車夫!”
姚納抖動了一下身子，透過沾滿雪花的眼睫毛，看到一個穿著帶風帽的灰色軍大衣的軍人。
“到維堡去!”軍人重複道，“你是睡著了吧？到維堡去!”
姚納為了表示同意，拉動了馬韁。於是，一片片雪花從馬的背上、人的肩上落了下來……軍人坐上雪橇。車夫咂吧著嘴唇，伸長他天鵝般的頸項，稍稍抬起身子，與其說是出於必要，毋寧說是出於習慣地揮動了馬鞭。馬兒同樣地伸長頸脖子，彎曲了棍子一樣的細腿，遲疑不決地往前挪步……
“妖怪，你往哪兒跑!”姚納立刻聽到從周遭黑簇簇的人影裏傳出的叫罵聲，“鬼東西往哪兒趕呢？靠右邊走!”
“你不會趕車!靠右邊走!”軍人也生氣了。
一個坐在四輪轎式馬車上的車夫也在罵娘，而一位正趕路、肩膀碰著了馬臉的行人，惡狠狠地瞪視著他，抖落了衣袖上的雪。
姚納局促地坐在馭座上，像是坐在針尖上，他把胳膊肘向兩邊撐開，翻轉著兩隻眼睛，像是被煤氣熏了似的。他好像不知道他是在哪裏和為什麽在那裏。
“都是些渾蛋!”軍人打趣道，“他們有的往你身上撞，有的往馬蹄上撲。他們好像都是串通好的。”
姚納回頭看了一眼乘客，動了動嘴唇……看來，他想說點什麽，但喉嚨裏隻是吐出一些沙啞的聲音。
“什麽？”軍人問。
姚納一笑把嘴撇歪了，他讓自己的喉嚨使出勁兒來，沙啞地說：
“老爺，我的……兒子這個星期死了。”
“噢……得什麽病死的？”
姚納把整個身子轉向乘客，說：
“誰知道呢!大概是，熱病……在醫院躺了三天就死了……這是上帝的旨意。”
“轉彎呀，死鬼!”在黑暗中傳來喊聲，“老狗，你眼睛瞎了？用眼睛看看!”
“趕車走吧，走吧……”乘客說，“照這樣我們明天都到不了。快走吧!”
馬車夫又伸長脖子，把身子微微抬起，粗中有細地揮舞著馬鞭。此後，他幾次轉過頭來看看乘客，但他閉著雙眼，看樣子，不想再聽他說什麽。把乘客送到維堡之後，他把馬車停在一家飯店旁，坐在馭座上彎著腰，又是一動不動了……濕雪又把人和瘦馬染白了。過去了一個小時，兩個小時……
人行道上走著三個年輕人——其中兩個長得又高又瘦，另一個是個矮子，還有點駝背。他們嘴裏罵罵咧咧的，腳上的套鞋踩出一片聲響。
“馬車夫，去警察大街!”駝子用顫聲嚷嚷說，“三個人……二十戈比[2]!”姚納抖動一下韁繩，咂吧一下嘴唇。二十戈比的車錢太少了，但他對車錢已經無所謂……一個盧布也罷，五個戈比也罷，現在對他都一樣，隻要有乘客就行……
年輕人互相推搡著，說著粗話，走近雪橇。三個人全都往車座上擠。需要解決一個問題：哪兩個可以坐，哪一個隻能站著？
經過一番爭執、胡鬧和責難，終於作出決定：應該讓駝子站著，因為他個兒最矮。
“喂，快趕車吧!”駝子沙啞地喊著。他站著，朝姚納的後腦勺哈氣，“快跑!老兄，瞧你這頂破帽子!在彼得堡找不到比這更破的帽子……”
“嘿，嘿……”姚納笑笑，“就這麽頂破帽子……”
“喂，你，就這麽頂破帽子，快趕車吧!你就這樣走一路？是嗎？要給你朝脖子上打一拳嗎？”
“腦袋都要炸裂了……”一個高個子說，“昨天我們倆和瓦斯卡一起在杜克馬索夫家喝了四瓶白蘭地。”
“我不明白，你為什麽要撒謊!”另一個高個子生氣地說，“像畜生一樣撒謊。”
“上帝懲罰我好了，這是實情。”
“這要是成了實情，那虱子能咳嗽也是實情了。”
“嘿，嘿!”姚納笑了，“享福的老爺!”
“你見鬼了!……”駝子憤怒地說，“老不死，你到底走不走？難道就這麽磨磨蹭蹭？抽它一鞭子!見鬼!呸!狠狠抽它一鞭子!”
姚納感覺到背後那個駝子的扭動著的軀體和顫抖的嗓音。他聽到有人罵他，看到了很多人，他的孤獨感逐漸在他心中有所消解。駝子沒完沒了地罵著，直到自己稀奇古怪的謾罵和連聲咳嗽讓他喘不過氣來。兩個高個子說出一個名叫納傑日達·彼得羅芙娜的女人。姚納轉過頭去看了看他們。等到了一個他們說話的短短空隙，他又轉過頭去，喃喃地說：
“這個星期，我兒子死了。”
“誰都會死的……”駝子咳嗽之後抹了抹嘴唇，歎了口氣說。
“喂，快走!快走!先生們，我絕對不能再這樣趕路了!他什麽時候才能把我們送到？”
“你稍稍刺激他一下……照他的脖子來一拳!”
“老不死，聽到了嗎？我要揍你的脖子!……和你講客氣，還不如幹脆下車走路!……你聽到了沒有，毒蛇？你還是不把我們的話當一回事？”
姚納與其說是感覺到了，不如說是聽到了敲打他後腦勺的“啪”的一聲。
“嘿……嘿。”他笑著說，“享福的老爺……上帝賞賜你們健康!”
“趕車的，你有老婆嗎？”高個子問。
“我？嘿，嘿……享福的老爺!現在我隻有一個老婆，那就是潮濕的土地……哈哈哈……那就是一個墳墓!兒子現在也死了，就我一個人活著……怪事兒，死神認錯了門……該來找我的，奔孩子去了……”
姚納轉過身去，想說說兒子是怎麽死的，但駝子輕輕地喘了口氣，說，感謝上帝，他們終於到了目的地。姚納收起二十戈比之後，還久久地眼瞅著那幾個去尋歡作樂的乘客，如何消失在烏黑的門洞裏。
他又孤單單一人了，寂靜又向他包圍過來……剛剛平靜了片刻的苦惱，又一次向他襲來，而且變本加厲地折磨著他的心胸。姚納惶恐的眼睛痛苦地掃視著順著街道兩旁來回穿梭的行人：在這上千的行人裏能夠找到哪怕一個願意傾聽他訴說的人嗎？但人群在疾行，既看不見他這個人，也看不見他的苦惱……這苦惱是巨大的、沒有邊際的。要是姚納的胸膛裂開，從中流出苦惱，那麽，這苦惱像是能把整個世界都淹沒的，但這苦惱卻偏偏不被人看見。這苦惱裝進了這樣一個渺小的軀殼裏，甚至白天舉了火把都看不見……
姚納看見一個看門護院的仆人，手裏拿著紙袋子，就決定去和他說說話。
“親愛的，現在幾點了？”他問。
“九點多……你把馬車停在這裏幹什麽？走開!”
姚納把馬車挪走了幾步，彎下腰去，任憑苦惱把自己包圍住……他知道向別人訴說已經沒有用。但是還沒過去五分鍾，他直起身子，搖晃著頭，像是感受到了一陣劇痛，抖了抖韁繩……
他忍不住了。
“回大車店，”他想，“回大車店!”
那匹瘦馬也像是明白了他的心思似的，一路快步小跑了起來。一個鍾點之後，姚納已經坐到了一個又大又髒的灶台旁。蜷臥在灶台上、地板上、長凳上的人在打鼾。空氣汙濁燥悶……姚納瞅瞅沉睡著的人，搔了搔頭，後悔不該這麽早就回來……
“我連買燕麥的錢還沒有掙到呢，”他想，“這就是苦惱的原因。一個人要是能把自己的事情處理得井井有條……他自己不餓肚子，馬兒也能吃飽，那他就永遠會心平氣和……”
在一個牆角裏，有個年輕的車夫爬起身來，睡眼惺忪地清了清嗓子，伸手去拎水桶。
“想喝水？”姚納問。
“是想喝點水!”
“喝吧，喝個痛快。可，老弟，我的兒子死了……聽到了嗎？這個星期死在醫院裏的……好慘呀!”
姚納想看看他這番話會有什麽效果，但什麽效果也沒有。年輕人蒙頭睡過去了。老頭長歎一聲，搔了搔頭……就如同那個年輕人要喝水那樣，人要說話。兒子去世快一個星期了，但他還沒有好好地跟什麽人說過……應該從從容容、條理分明地說一說……應該說說兒子是怎麽得的病，這病是怎麽折磨他的，他在臨死前說了些什麽，他是怎麽死的……還應該描述一下給兒子下葬的情形，和到醫院去取回死者衣物的經過。在村子裏就留下女兒阿尼婭一個人了……也應該說說女兒……他現在想說的事兒難道還少嗎？聽他說話的人應該哀痛得叫出聲來，唏噓不止才對……找婆娘們去說更好。她們盡管癡蠢，但聽不到兩句話，就會號啕大哭的。
“去看看吧……”姚納這樣想，“睡覺總是來得及的……不用愁，能睡個夠的……”
他穿上衣服，走到馬廄裏，他的那匹馬就立在那兒，他在尋思燕麥、幹草、天氣……光是他一人，他不能想兒子……他可以跟一個人說說他兒子，但自己念想他，在心裏描繪他的模樣，就會覺得十分可怕……
“你在齧草嗎？”姚納問自己的馬兒，瞅著它的閃閃發光的眼睛，“呐，吃吧，吃吧……燕麥是沒有掙回來，但幹草總是有的……是的……我老了……趕車不得勁了……趕車的該是兒子，而不是我……他才是趕車的好把式……要是他能活著……”
姚納沉默了片刻，又繼續說：“我的小母馬，你聽著……庫茲馬·姚內奇不在了……他一閉眼先走了……說走就走了……這好比說，你生了頭小馬駒，你就是這頭小馬駒的母親……突然之間，好比說，這頭小馬駒也一閉眼先走了……你照樣會難過吧？”
小母馬嚼著草，傾聽著，朝自己主人的手上噴著熱氣……姚納講得出了神，把所有要說的話，統統講給了它聽。
[1]出自宗教詩《約瑟夫的哭泣和往事》。——俄文本編者注
[2]俄國貨幣單位，1盧布=100戈比。(若無特殊說明，本書注釋均為編者注)