獵人
一個酷熱難耐的中午，天空中沒有一點雲彩……被太陽曬枯了的青草，神情愁苦、絕望：即使下點雨水，它也不會變綠……森林默默地挺立著，紋絲不動的樹梢好像在往某處眺望著，或者在期待著什麽。
在林子的邊上，出現了一個高個子、窄肩膀的男人，四十歲的樣子，穿一件紅襯衣、一條打了補丁的老爺褲，腳蹬一雙大皮靴，蹣跚地走著，懶洋洋的。他就這樣沿路走著。右邊是綠色的樹林子，左邊是金色的麥浪，一直延伸到了地平線上。他臉色通紅，滿頭是汗。在他漂亮的、淺黃色頭發上，壓著一頂帶有騎手專用帽簷的白色鴨舌帽，這分明是某位慷慨的老爺的禮物。他的肩上搭著一個存放獵物的袋子，袋裏放著一隻綁好了的野雞。這個男人手持一支雙管槍，扳起了扳機，眯縫著眼睛瞄著那條瘦瘦的老狗，獵狗跑在前邊，正在灌木叢中嗅著尋找獵物。周遭一片寂靜，沒有一點聲響……所有的活物都在躲避炎熱。
“葉戈爾·弗拉西奇……”獵人突然聽到一個輕輕的聲音。
他哆嗦了一下，回過頭去，皺起眉頭。好像是從地底下長出來的一樣，在他身後站著一個臉孔白淨的女人，三十歲的樣子，手裏握著一把鐮刀。女人急切地瞧著他的麵孔，羞澀地微笑著。
“啊，彼拉吉雅，是你!”獵人說，他停住了腳步，放下了扳機，“呃!……你是怎麽到這裏來的？”
“我們村裏的娘兒們在這裏幹活，我就跟著她們一起來了……來打工，葉戈爾·弗拉西奇。”
“噢……”葉戈爾·弗拉西奇嚷了一聲，繼續慢慢地往前走。
彼拉吉雅尾隨著他。他倆默默地走了二十步。
“我已經好久沒有見到您了，葉戈爾·弗拉西奇……”彼拉吉雅說，她溫情地看著獵人聳動著的肩膀和肩胛骨，“自打您複活節在我們家裏喝過一次礦泉水之後，就再也沒有見到過您……在複活節那天您來了一小會兒，天知道是怎麽回事……您喝醉了……罵了一通，打了人，就走了。我等呀，等呀……眼睛都等穿了……哎呀，葉戈爾·弗拉西奇，葉戈爾·弗拉西奇!您哪怕來一次呢!”
“我到你那裏去能幹什麽事？”
“當然，沒有什麽事要您做……但願還有家務事……看看家裏怎麽樣了……您也是一家之主……瞧你們，打到了一隻野雞，葉戈爾·弗拉西奇!您該坐下來，歇一歇……”
彼拉吉雅是笑嘻嘻地說這一番話的，像個傻丫頭似的笑著，眼睛朝上看著葉戈爾的臉……她的麵孔洋溢著幸福。
“坐下？好……”葉戈爾漫不經心地說，在兩棵桃樹之間選擇個位置坐下，“你幹嗎站著？你也坐下!”
彼拉吉雅坐在稍遠的太陽地裏，高興得有點覺得難為情，用手遮住了笑開了的嘴。在沉默中過去了兩分鍾。
“哪怕能來家裏看一次。”彼拉吉雅輕聲說。
“為什麽？”葉戈爾歎了口氣，摘下鴨舌帽，用手擦拭曬紅了的額頭，“沒有任何必要。過來一兩個小時，純粹是浪費時間，隻能攪得你不得安寧，而讓我常住農村——我的靈魂受不了……你自己也知道，我是一個要過舒服日子的人……我需要一張單人的床鋪，有好茶喝，能和有文化的人聊天；我需要有上檔次的生活，而在你們村子裏，又窮又髒亂……我一天也過不了。如果上邊下道命令，非得要我與你生活在一起，我就放把火把房子燒了，或者開槍自殺。我從小就嬌生慣養，沒有辦法。”
“那您現在住在哪裏？”
“住在德米特裏·伊凡內奇老爺家，為他打獵，給他餐桌供應野味……他是為了圖享受收留了我。”
“葉戈爾·弗拉西奇，您這事兒怪怪的……別人打獵是為了找樂子，而在您這裏成了手藝活……成了正經的事兒。”
“你不明白，傻丫頭，”葉戈爾說，神往地凝望著天空，“你生來就不理解我是個什麽樣的人，你一輩子也理解不了……你以為我是個不走正道的人，而在明白事理的人眼裏，我是整個地區最好的射手。老爺們都這麽看我，他們還在雜誌上誇獎我。就打獵技術來說，誰也比不過我……我看不起你們的農家活，不是因為我遊手好閑，不是因為驕傲自滿。你也知道，離開了獵槍和獵狗，我還沒有幹過其他活兒。要是奪走了獵槍，我用釣竿去釣魚，要是奪走了釣竿，我用雙手去抓。我也幹過販馬的行當，有了錢，我也到集市上去轉悠。你也知道，隻要一個男人幹上了打獵販馬的行當，他就不再去沾農活。一旦人有了自由的精氣神，就休想把它連根挖掉。一樣的道理，如果有位老爺當上了戲子，或是其他行當的藝人，他就既不會再想當官，也不想當地主。你是女人，你不懂，但應該懂。”
“我懂，葉戈爾·弗拉西奇。”
“既然你想哭，就說明你不懂……”
“我……我不哭……”彼拉吉雅轉過身去，說，“罪孽，葉戈爾·弗拉西奇!您哪怕能跟我這個可憐的女人住上一天。我嫁給您已經十二年了……啊……我們沒有做過一次愛!……我……我不哭。”
“愛……”葉戈爾搓搓手，小聲說，“不可能有任何的愛，隻有名分。我是丈夫，你是妻子，而我們當真是一對夫妻嗎？我在你眼裏，是個野性十足的男人，你在我眼裏，是個不懂事理的農村婦女。我們匹配嗎？我是個自由自在、閑散慣了的男人，你是個下地幹活，直不起腰來，跟髒泥巴過日子的女人。我自以為是獵人圈裏的第一把手，而你卻看我可憐……這相配嗎？”
“但我們正式辦過婚禮，葉戈爾·弗拉西奇!”彼拉吉雅抽噎著說道。
“這婚禮是強加給我的……你難道忘了？你得謝謝謝爾蓋·巴甫雷奇伯爵……還有你自己。伯爵是出於妒忌，妒忌我的槍法比他好，他用葡萄酒灌我灌了整整一個月，而一個喝得爛醉如泥的人，不用說騙他與人結婚，就是讓他改信邪教也能辦得到。為了報複，他讓我這個醉鬼娶了你……獵人娶了個小女人!你也看到了，我喝醉了，你為什麽還要嫁給我？你不是個女奴，你可以不答應!一個小女人嫁給一個獵人倒是很有麵子，但你也得動腦子，好好想想呀。到了現在，你痛苦了，流淚了。伯爵大笑，而你在哭……恨不得用腦袋撞牆……”
出現了沉默。林子上邊飛過三隻野鴨。葉戈爾用眼睛緊盯著它們，直到它們變成三個黑點消失在遠處的森林後邊。
“現在靠什麽生活？”他問，把目光從野鴨移到了彼拉吉雅身上。
“我現在出工幹活，冬天從育嬰堂抱個小孩回來喂養，每月能領到一個半盧布。”
“噢……”
又出現了沉默。從收割過的莊稼地裏傳來輕輕的歌聲，但剛一開頭就停住了。天熱得歌也唱不下去……
“聽說您給阿庫麗娜蓋了間新房。”彼拉吉雅說。
葉戈爾不吱聲。
“這麽說，您喜歡她……”
“這是你的運氣，你的命!”獵人伸著懶腰說。
“忍著吧，苦命的。但也該說再見了，我說多了……傍晚之前我得趕到博爾托沃村去……”
葉戈爾站起身來，伸了伸懶腰，把獵槍搭在肩頭。彼拉吉雅也站了起來。
“您啥時到村裏來？”她輕聲問道。
“沒有必要了吧。我清醒著是不會去的，而喝醉了去對你沒有什麽好處。我一喝醉就窮凶極惡……再會!”
“再會，葉戈爾·弗拉西奇……”
葉戈爾把鴨舌帽扣住後腦勺，喚起獵狗，繼續走自己的路。彼拉吉雅原地站著，目送著他……她看著他那聳動著的肩胛骨，他那漂亮的後腦勺，他那懶洋洋的、無拘無束的腳步，她的眼睛裏充滿了憂愁和柔情……她用目光投向丈夫又瘦又高的身軀，愛撫著他，溫柔著他……他似乎感覺到了這個目光，停住腳步，轉過頭來……他沒有說話，但從他的麵部表情，從他那聳起的肩膀，彼拉吉雅看出來他要對她說點什麽。她怯生生地走近他，用哀求的眼睛看著他。
“給你!”他轉過身來說。
他遞給她一張皺巴巴的麵值一個盧布的鈔票，很快走開了。
“葉戈爾·弗拉西奇，再會了!”她說，機械地接過了那張鈔票。
他沿著那一條長長的、直得像繃緊了的皮帶一樣的道路走去……她，這個麵色蒼白的女人，像一座石雕那樣地站著，用目光打量著他的每一步。而他襯衣的紅色已經與他長褲的黑色融化在一起了，他的腳步也看不清了，那條狗與那雙皮靴也分辨不清了。隻有那頂鴨舌帽還能看得見，但是突然間葉戈爾往右邊來了個急轉彎，走進了樹林子，就是那頂鴨舌帽也消失在綠蔭中了。
“再會，葉戈爾·弗拉西奇!”彼拉吉雅囁嚅道，她踮起了腳尖，為的是能夠再看一次那頂白色的鴨舌帽。