阿紐塔

在“利沙逢”公寓樓一間租金最低廉的客房裏，斯捷潘·克留契科夫，一位醫學係三年級的學生在來回走動，他在認真地背誦自己的醫學專業書。由於緊張地、連續不斷地背誦，他的喉嚨發幹，額頭冒汗。

在結著一層冰花的窗子旁，與他同居的阿紐塔坐在一條板凳上，這是一個瘦小的黑發女子，二十五歲光景，臉色蒼白，有一雙溫柔的灰眼睛。她彎著背，在用紅線繡一件男士襯衣的衣領。這個針線活要趕著做……走廊裏的掛鍾已經懶洋洋地在午後敲過兩下，但房間還沒有收拾。被子亂作一團，書、衣服、枕頭散落一床，一個肮髒的大水盆，裏邊盡是肥皂水，上邊漂浮著不少煙蒂，滿地都是垃圾——所有這些，好像都是故意地糾集在一起，造成這一片亂象……

“右肺由三個部分組成……”克留契科夫在背書，“分界線!上部在胸腔的內壁到第四至第五肋骨，第四根肋骨的側麵……在肩胛骨之後……”

克留契科夫抬眼望著天花板，努力想象剛剛讀到的那節課文所指的位置。沒有想得很清楚，便透過背心伸手摸摸自己胸前的肋骨。

“這些肋骨像鋼琴的琴鍵，”他說，“為了不弄錯它們的位置，就得用手摸熟，就得在人體標本或是活人身上實驗……好了，阿紐塔，配合一下，我要實驗!”

阿紐塔放下針線活，脫去上衣，挺直了胸膛。克留契科夫站在她對麵，皺著眉頭，用手數她的肋骨。

“嗯……第一根肋骨是摸不著的……它在肩胛骨的後邊。……這是第二根肋骨……是的……這是第三根……這是第四根……嗯……是的……你怎麽在抖動呀？”

“您的手指冰涼!”

“喲……你死不了，別動。這麽說，這是第三根肋骨，而這是第四根……你看著很瘦，但肋骨卻隻能勉強摸到。這是第二根……這是第三根……不行，這會搞混的，看不清楚的……得畫出來。我的筆在哪兒？”

克留契科夫拿起炭筆，開始在阿紐塔的胸脯上動筆，對應著肋骨畫了幾條平行線。

“很好。了如指掌……好了，現在可以敲敲了。站起來!”

阿紐塔站起來，揚起了下巴。克留契科夫開始觸摸她的胸部，他是如此專心，完全沒有發現，阿紐塔的嘴唇、鼻子和手指都已經凍得發紫了。阿紐塔在發抖，但又害怕這個醫科生發現她在發抖而停止這樣的操作，以至於後來考不及格。

“現在全清楚了，”克留契科夫說，停止了敲擊，“你就這樣坐著，別擦掉我畫的線，讓我再背一背課文。”

這位醫科生便又一邊走著一邊背誦起來。阿紐塔的胸脯上畫著黑線，像一個文了身的女人，凍得發抖，她坐著，想著。她平時也很少說話，總是沉默不語，總是想呀，想呀……

在這六七年間，她就在這些公寓房子裏流轉，已經交往過五個像克留契科夫這樣的大學生了。現在他們都已大學畢業，走向了人世間。當然，他們也像所有有身份的人一樣，早就忘記了她。其中的一個現在住在巴黎，兩個當了醫生，第四個是畫家，而第五個，據說已經當上了教授。克留契科夫是第六個……他也很快要大學畢業，走向人世間。無疑，前程似錦，這位克留契科夫有可能成為一個大人物，但他現在的境況非常不好：克留契科夫沒有了煙卷，沒有了茶葉，方糖隻剩下四小塊，得把針線活趕緊做完，交還給讓她刺繡的人，然後用得到的二十五戈比工錢去買點茶葉與煙。

“可以進來嗎？”聽到門外的叫門聲。

阿紐塔趕緊把一條毛圍巾搭在肩上。畫家費齊索夫走了進來。

“我對您有了請求。”他對克留契科夫說，他的眼睛在他那綹下垂到額頭的卷發下，露出嚇人的目光，“求您把您的美女借我用兩個小時!您瞧，我在作畫，但沒有模特畫不成!”

“啊，沒有問題!”克留契科夫表示同意，“阿紐塔，你跟他走。”

“我在他那邊受夠了!”阿紐塔輕聲說。

“唷，別說了!人家是為了藝術提出請求，又不是讓你去玩兒鬧。如果你能做得到，為什麽不幫忙？”

阿紐塔開始穿衣服。

“您在畫什麽？”克留契科夫問。

“希臘女神，畫題很好，但總是畫不好。隻好試著找各種不同的模特來描摹。昨天畫了一個兩腿發藍的女人。我問：你的腿怎麽是藍顏色的？她說是被長套褲染藍的，而您還在背書!真是個幸福的人，耐得住性子。”

“醫學這門學問，不背不行。”

“呃……請原諒，克留契科夫，您在過豬狗一般的生活!鬼知道您是在過什麽日子!”

“這是什麽意思？隻能這麽過日子……我老爸一個月就給我十二盧布，拿這點錢隻能湊合著過。”

“是這樣……”畫家皺起眉頭說，“但還是得生活得好一些……一個文明人應該有點審美情趣。對吧？而看看你這屋成什麽體統!床鋪亂七八糟，又是汙水，又是垃圾……昨天的稀粥還留在盤子裏……唷!”

“這不假，”醫科生不好意思地說，“但今天阿紐塔沒有時間收拾，她一直忙著。”

畫家和阿紐塔出門之後，克留契科夫躺到沙發上，開始躺著背書，然後在無意間睡著了，一個小時之後，他醒了過來，用拳頭托著腦袋，想著心事，悶悶不樂。他想起了畫家說的話，一個文明人應該有點審美情趣，而現在他的確感到自己的生活環境太令人生厭了。他那智慧的眼睛好像已經看到了自己的未來，那是他將去一個寬敞的診室裏接診自己的病人，將在一個舒適的餐廳裏喝茶，與他作伴的妻子，是位名門閨秀。而再看看現在房裏這個上麵漂著煙蒂的髒水盆，簡直不忍目睹。阿紐塔此刻也顯得不漂亮、不幹淨、不體麵……他下決心要與她分手，立即分手。

當她從畫家那邊回來，脫下了大衣，他站起身來，很嚴肅地對她說：

“我親愛的，是這麽回事……你坐下來聽我說。我們應該分手!總而言之，我不想再和你一起生活下去。”

阿紐塔從畫家那邊回來，是這樣疲乏。因為做模特，站的時間太久，她的麵孔好像更消瘦，她的下巴更尖削了。對於醫科生的那番話，她不做一句回應，隻是嘴唇在不停地抖動。

“你要知道，我們早晚要分手的，”醫科生說，“你是個善良的好姑娘，你不傻，你懂得的……”

阿紐塔又把大衣穿上，默默地把自己的針線活用紙包好，把針線收拾好，在窗台上找到了裝有四塊方糖的一個紙包，將它放到了桌子上的幾本書旁。

“這是您的……糖……”她輕聲說，把身子轉了過去，為了不讓他看見眼淚。

“喲，你為什麽要哭？”克留契科夫問。

他心神不寧地在房裏走動，說：

“你好奇怪，真的……你自己也知道，我們必須分手。我們不可能一輩子都在一起。”

“也許就再讓她在這裏住一個星期？”他想道，“真的，就讓她先住著，過了一個星期，我就叫她離開。”

想到自己如此缺乏決斷力，他感到沮喪，便厲聲向她吼道：

“你還站著!想走就走，不想走，就把大衣脫了。不走了，留下來!留下來!”

阿紐塔默默地、輕輕地脫下大衣，然後擤了下鼻涕，也是輕輕歎了口氣，不動聲色地走向自己的老地方——在窗邊的凳子上坐下。

大學生把課本捧在胸前，又從房間的一個角落走到另一個角落。

“右肺由三個部分組成……”他在背書，“上部在胸腔的內壁到第四至第五肋骨……”

在走廊裏有個人在大聲喊叫：

“格科戈裏，上茶炊!”