牽小狗的女人
(一)
聽說，海邊堤岸上出現了一張新麵孔——一個牽小狗的女人。德米特裏·德米特裏奇·古羅夫在雅爾塔已經看慣了這個地方，他也對新麵孔產生了興趣。他坐在一家商亭裏，看到一位年輕的金發女郎沿著堤岸走過，她個兒不高，戴著一頂無簷軟帽，身後跟著一隻白色的長毛小狗。
此後他每天都能碰到她幾回，或是在城市的公園裏，或是在街心花園裏。她總是獨自散步，總是戴著無簷軟帽，牽著一隻白色的長毛小狗。誰也不知道她是什麽人，於是便幹脆叫她“牽小狗的女人”。
古羅夫尋思：“如果她身邊沒有丈夫和熟人，倒不妨和她交個朋友。”
他還不到四十歲，但已經有一個十二歲的女兒和兩個上中學的兒子。當他剛上大學二年級的時候，家裏就給他成了親，妻子現在看起來比他年長許多。她是個眉毛很濃的高個子女人，外表莊重，有氣派，而且自以為有思想。她書讀得很多，書寫時故意漏掉硬音符號[1]，丈夫德米特裏到了她的嘴裏成了季米特裏。而古羅夫在內心深處認為她是個淺薄的、狹隘的、缺乏風度的女人，他怕她，所以不愛待在家裏，他早就背叛過她，常常背叛她，也許是這個緣故，他總是說女人的壞話，一旦有人當著他的麵談論女人，他便輕蔑地稱她們是“賤人”!
他以為，憑借他多年痛苦生活經曆所取得的教訓，自己可以隨便數落女人，但沒有這些被他貶稱“賤人”的女人，他連兩天都無法生活。在男人堆裏，他覺得乏味，不自在，無話可談，冷若冰霜。而一旦他出現在女人中間，便感到自由自在，他知道該和她們說些什麽，該如何表現自己，即使在她們麵前一言不發，心裏也安寧自在。在他的外表、性格和整體氣質裏有一種不可捉摸的吸引著女性的**力，他知道自己的這個魅力，同時，也有一種力量吸引著他投向女人的懷抱。
多次重複的痛苦經驗早就給了他教訓：對於正派的男人，尤其是對於行動遲緩、優柔寡斷的莫斯科人，一切與異性的親密接觸，盡管開頭也能讓生活多幾分色彩，成為春風得意的奇遇，但隨後必然會出現一堆大麻煩，最終背上一個大負擔。然而，每當初識一個討人喜歡的女人，這個痛苦經驗便被忘得一幹二淨，他又熱切地想過快活的日子，一切都顯得那麽自然和有趣。
終於有一天，黃昏時分，他在公園裏用餐，而頭戴無簷軟帽的女士不慌不忙地走來，在鄰近一張桌子旁坐下來。她的神態、步履、裙衫、發式都在告訴他：她來自上流社會，已婚，頭一回來雅爾塔，獨自一人，她在這裏悶得慌……關於此地諸多有傷風化的傳聞，不少是不真實的，他厭惡這些桃色新聞，認為這些故事的編造者本身就是些喜歡尋花問柳的人。但當一位女士坐在離他三步遠的桌子旁，他就想起了這些便捷的豔遇、這些作伴登山的休閑，一種與一個連名字都叫不出來的陌生女人搞個一夜情的充滿**的念想突然間控製住了他。
他親切地逗引著這隻長毛小狗，讓它到自己身邊來，但當它向他走近的時候，他又晃動著手指嚇唬它。小狗吠叫起來，古羅夫照樣還嚇唬它。
女人瞧了他一眼，立即垂下了眼睛。
“它不咬人。”她說，臉孔紅了。
“可以給它骨頭吃嗎？”當她點頭作了肯定的回答後，他便彬彬有禮地問，“您到雅爾塔有幾天了？”
“五天。”
“而我在這兒快兩個星期了。”
兩個人沉默了一會兒。
“時間過得真快，但這兒多麽沉悶!”她這樣說，眼睛沒有看著他。
“大家都在說這裏沉悶。一個住在類似別列夫或日德爾這樣的小城市的小市民，一到這兒也說：‘多麽沉悶!多大的灰塵!’好像他是從一塵不染的格林納達島[2]來的。”
她笑了。然後兩人繼續用餐，默不作聲，像是兩個完全陌生的人。但飯後他倆肩並肩地走開了，於是開始了兩人之間輕鬆愉快的交談，那是兩個自由的、愜意的人之間的交談，往哪兒走、談點什麽都無所謂。他們一邊散步，一邊聊天，說到大海的色彩何等奇妙，海水呈青紫色，色調柔和而溫馨，由於月亮的照射，海麵上浮現出一條金黃色的光帶。說到酷熱的白天帶來的煩悶。古羅夫說他是莫斯科人，大學裏學的是文學專業，但現在在銀行供職，曾經在一家私人歌劇團當過演員，後來不幹了，在莫斯科他擁有兩處房產……而他從她口中得知，她是在彼得堡長大的，但嫁到了C城，已經在那裏住了兩年。她還要在雅爾塔待上個把月，她丈夫可能也要來，他也想散散心。她怎麽也說不清自己丈夫究竟在哪兒當差——是省政府還是省地方自治會，這讓她自己都覺得可笑。古羅夫還得知，她叫安娜·謝爾蓋耶芙娜。
後來，在旅館房間裏他又想起了她，想到明天他可能還會遇到她。這是一定的。躺在**，他想到，她不久前還是個中學生，像他現在的女兒一樣在上學。他想到，在她與陌生男人的談笑中顯得那樣羞澀和不自然，可見這是她生平第一次獨自出門，第一次經曆這樣的處境——好多人都追蹤著她，與她攀談，而人們這樣做是帶著什麽樣的隱秘動機，她不可能猜不到。他想到了她纖細的脖子，想到了她美麗的灰色眼睛。
“她身上總有點招人愛憐的地方。”他想著想著就睡著了。
(二)
相識之後，過去了一個星期。這是個假日，房間裏很悶，街道上的風卷起灰塵，能把帽子吹落。整天想喝點什麽，古羅夫不時地來到商亭裏，請安娜·謝爾蓋耶芙娜喝果子露和冰奶，除此之外無處可去。
臨近傍晚，風小了些，他們走上防波堤，去觀看輪船進港的情景。碼頭上人頭攢動，都是來接人的，手裏捧著花束。在這裏，最惹人注目的是雅爾塔上流社會的兩大特色：一個是上了年歲的女人一身年輕女子的打扮；另一個是將軍的數量可觀。
因為海上起了風浪，輪船遲到了，太陽已經落山，在進港之前，輪船轉了好幾圈。安娜·謝爾蓋耶芙娜拿著望遠鏡看輪船和旅客，像是要尋找熟人，而當她把臉轉向古羅夫時，她的眼睛放光了。她說了好多話，前言不搭後語地提出問題，剛剛問過一句，便隨即忘記了。後來她把望遠鏡丟在了人群之中。
穿戴體麵的人群散去了，夜幕即將降臨，人的臉孔也變得模糊了，風也停息了，而古羅夫和安娜·謝爾蓋耶芙娜還站在那裏，好像是在等待還有什麽旅客從輪船上下來。安娜·謝爾蓋耶芙娜默不作聲，聞著花束散發的芳香，目光沒有投向古羅夫。
“晚上的天氣好了許多，”他說，“我們現在上哪兒去？要不我們叫輛馬車兜兜風？”
她沒有答話。
這時，他凝望著她，突然，他擁抱住她，吻了她的嘴唇，花朵的濕潤的芳香把他陶醉了，他又立即恐慌地往四周瞧了瞧：不會有人看見了他們吧？
“我們上您那裏去……”他輕聲說。
兩人快步走開了。
她的房間裏很悶熱，彌漫著她從一家日本商店裏買來的香水的氣味。古羅夫看著她，想：“人世間有多少萍水相逢的機遇呀!”在他留存下來的往昔的記憶中，有悠閑的、善良的女人，她們因為得到了愛而欣喜，感謝他給予的幸福，盡管這幸福是短暫的。也有那樣的——比方說像他妻子那樣的女人，她們愛得不真誠，說起話來，添枝加葉，裝腔作勢，乃至歇斯底裏，帶著那樣一種情緒，似乎這不是愛情，也不是欲念，而是某種更有意義的事物。還有那麽兩三個冷美人，在她們的臉上突然之間會流露出一種貪婪的表情，一種頑強的欲望，想要從生活中攫取生活無力給予的東西，這些女人已經不很年輕，她們任性、放肆、專橫、缺乏智慧，當古羅夫對她們的熱情冷卻之後，她們的美貌激起了他的憎惡，她們內衣上的花紋在他心目中成了像魚鱗一樣的東西。
而眼前看到的，是一個青澀而年輕的女人，看上去靦腆、無助和不自然，還有就是誠惶誠恐的感覺，好像生怕突然間聽到一聲敲門聲似的。安娜·謝爾蓋耶芙娜，這位“牽小狗的女人”，對待所發生的事情，她的態度很特別，把它看得很嚴重，當作自己的墮落——就有這個感覺，這當然很奇怪，也不合時宜。她形容憔悴，兩縷長發憂傷地垂掛在臉龐的兩側；她沉思著，神情沮喪，宛如一幅古畫中待罪的女子一樣。
“這不好，”她說，“現在您會是第一個瞧不起我的人。”
旅館房間的桌子上放著一個西瓜。古羅夫給自己切了一小塊，從容不迫地吃了起來。沉默的時間至少延續了半個小時。
安娜·謝爾蓋耶芙娜是動人的，從她身上洋溢出一個涉世不深的女人純潔與幼稚的氣息。桌子上有一支孤單的蠟燭在燃燒，勉強能照清她的麵孔，但看得出來，她心裏很難過。
“我為什麽會不再尊重你？”古羅夫問，“連你自己都不知道你在說什麽。”
“讓上帝原諒我!”她說，眼眶裏充溢著淚水，“這很可怕。”
“你好像是在為自己辯解。”
“我用什麽為自己辯解？我是個下賤的壞女人，我憎恨我自己，我不想為自己辯護。我不是欺騙了丈夫，而是欺騙了我自己。不是從現在開始的，我早就在欺騙。我的丈夫，可能是個忠誠的好人，但他是個奴才!我不知道他在衙門裏都幹些什麽，我隻知道他是個奴才。我嫁給他的時候才二十歲，好奇心吸引著我，我希望有更好的日子過；我對自己說，總會有一種別樣的生活的呀。想生活!生活，生活……好奇心把我燃燒了……您理解不了這個，但我，我向上帝發誓，我已經無法控製住自己，有樣什麽東西把我激活了，已經再也不能把我拉住，我對丈夫說，我病了，就來到了這裏……到了這裏，我四處遊**，像個瘋子……就這樣我變成了一個下賤的女人，變成了一個所有人都可以鄙視的壞女人。”
古羅夫聽煩了，這種幼稚的口吻，這種突如其來的、不合時宜的懺悔讓他氣惱。如果不是她眼睛裏飽含眼淚，他會以為她這是在開玩笑，或是在作秀。
“我不明白，”他輕聲說道，“你到底想要什麽？”
她把臉蛋埋在他的懷裏，偎依著他。
“請相信我，我求您了……”她說，“我愛真誠的、純潔的生活，我厭惡罪惡，我自己都不知道我在做什麽。老百姓常說：魔鬼纏住了人。我現在也可以這樣來說自己：魔鬼纏住了我。”
“夠了，夠了……”他嘟囔道。
他凝望著她那雙發呆的、恐慌的眼睛，他吻著她，說著溫柔的話。她的心緒有了好轉，又快活起來，兩個人一起歡笑。
後來，他們一起走了出去，海堤上已經見不到人影。這座城市，連同那些柏樹，都顯得死氣沉沉，但大海還在喧鬧，還在衝擊著海岸；一條舢板在海浪中搖擺，舢板上有一盞燈，放出昏昏沉沉的微光。
他們雇了一輛馬車，朝奧林安達駛去。
“我剛才在旅館大堂知道了你的姓：在黑板上寫著封·季傑利茨，”古羅夫說，“您丈夫是德國人？”
“不，他的祖父可能是德國人，他本人是東正教徒。”
在奧林安達，他們坐在離教堂不遠的一張長椅上，俯瞰著大海，默不作聲。透過晨霧，雅爾塔隱約可見，在高高的山頂上，飄著朵朵白雲，靜止不動。樹上的葉子也不搖動，蟬聲陣陣，而從岸底傳來的單調的、低沉的海濤聲，在訴說寂靜和等待著我們的永續的長夢。當這個海邊還沒有雅爾塔和奧林安達的時候，大海就在喧嘩，現在它還在喧嘩，而當我們已經不在人間的時候，大海照樣還會發出喧嘩的聲響，淡漠而低沉。而在這種永恒不變中，在這種對於我們每個人的生死的冷漠之中，也許正蘊藏著我們永恒救贖的保證，人類生活的不斷前進與不斷完善的保證。古羅夫坐在一位年輕女人身旁，這位女人在晨曦中顯得更加楚楚動人。麵對這童話般的景象——這海、這山、這雲彩、這遼闊的天空，古羅夫神清氣定，飄飄欲仙，他暗想，如果我們認真想想，那麽從本質上說，在這個世界上一切都是很美好的，隻是我們所想的和所做的不是太好，因為我們忘記了生存的最高目標和自己的尊嚴。
有個人——可能是更夫——走過來看了他們一眼，又走開了。這個小小的插曲也顯得神秘而美麗。他們看到有一艘輪船從菲奧杜辛雅開來，輪船已經熄了燈，船身沐浴在黎明的霞光之中。
“草上有露水了。”安娜·謝爾蓋耶芙娜沉默之後說。
“是的，該回去了。”
他們回到了城裏。
這之後，他們每天都在堤岸上見麵，一起吃早飯、吃午飯，一起散步，一起欣賞海景。她抱怨睡眠不佳，抱怨心律不齊，她提出的問題都是同樣的，她的苦惱或是出於嫉妒，或是源於恐懼——怕他對她不夠尊重。在街心花園或是在公園裏，每當四周無人，他常常突然將她擁進懷裏，給她一個熱吻。這樣的優哉遊哉，這樣的在陽光下的避人耳目的接吻，這樣的炎熱，還有海水的氣味，還有在他眼前川流不息的、飽餐終日的紅男綠女，所有這一切讓他變成了另外一個人。他誇獎安娜·謝爾蓋耶芙娜光彩照人、風情萬種，他狂熱地愛著，寸步不離自己的所愛；而她呢，卻常常陷入沉思，還一個勁兒地要他承認，他並不尊重她，一點兒也不愛她，而隻是把她看成是一個低俗的女人。幾乎每天傍晚，他們都要坐上馬車出城，到奧林安達，或是去看瀑布。這樣的郊遊都進行得很順利，留下的印象總是那樣美麗和神聖。
她一直在等待丈夫的到來，卻隻接到了他的來信。他在信裏說他得了眼病，他央求妻子趕緊回家。安娜·謝爾蓋耶芙娜趕忙上路。
“我走了，這很好，”她對古羅夫說，“這是命運。”她坐著馬車去車站，他去給她送行，他們在路上走了一整天。待到她坐進了特快列車的車廂，第二遍鈴聲響起的時候，她說：
“讓我再看您一眼……再看一眼。就這樣。”她沒有哭，但很憂傷，像是得了病的樣子，她的麵孔在顫抖。
“我會想念您的……想念，”她說，“上帝保佑您。您好好留在這裏。我有什麽做得不對，您多多包涵。我們就要永別了，因為我們沒有必要再見麵。好了，上帝保佑您。”
火車開得很快，車上的燈火也很快消失了，過了一分鍾，火車的聲音也聽不到了，好像是串通好了似的，為了要盡快地了斷這場瘋狂的春夢。古羅夫獨自站在月台上，看著黑暗的遠方，聽著山雀的鳴叫和電話線的聲響，仿佛覺得自己剛剛從睡夢中醒來。他想，在他的生命中又增添了一樁風流韻事或是奇遇，而這奇遇已經終結，僅僅留下了回憶……他受了感動，也很傷感，還略有悔悟，因為他沒有給這個他從此再也見不到的女人幸福，盡管他待她很禮貌，很熱情，但在與她的交往過程中，在他對於她的親昵中，在他的弦外之音裏，總有些淡淡的嘲弄的影子，和一個幸福的男人居高臨下的驕矜，何況他比她年紀幾乎要大一倍。而她一直說他是個善良的人，是個出類拔萃的人，是個高尚的人，這顯然不是他的真實麵目，說明自己在無意之間欺騙了她……
在這個車站上已經有了秋天的氣息，晚上已經有了涼意。
“我也該回北方了，”古羅夫想著，走出了月台，“該走了!”
(三)
在莫斯科的家裏，已經有了過冬的樣子，壁爐燒著了，早晨孩子們吃茶點，準備上學的時候，天還黑著，保姆還要把燈點亮一會兒。嚴寒來臨了。當下起第一場雪，第一次坐上雪橇，看見白色的大地、白色的屋頂，心裏是很愉快的，呼吸也變得順暢了，柔和了，在這個時刻，能讓人回想起青春歲月。被冷霜染白的老菩提樹和白樺樹，厚道而誠懇，它們比柏樹和棕櫚樹更讓人感到親切；一看到它們在身邊，就不再去想那些山和那些海了。
古羅夫是莫斯科人，他在一個晴朗的冬日回到了莫斯科，當他穿上皮大衣，戴上皮手套，漫步在彼特羅夫卡的街頭，當他在星期六的晚上聽到教堂的鍾聲後，他最近的那次旅行和他遊曆過的地方對他便失去了全部的魅力。他漸漸地沉潛到莫斯科的生活中去了，已經每天都要如饑似渴地閱讀三份報紙，但他又說，根據原則，他不讀莫斯科的報紙。他樂此不疲地上餐廳吃飯，去俱樂部玩耍，參加各種宴請和紀念會，一些著名的律師和演員來他家做客，他因在醫生俱樂部裏和一個教授玩過牌而得意洋洋。他已經能夠吃下一整份白菜燉肉了……
他以為，再過上一個月，安娜·謝爾蓋耶芙娜在他的記憶裏就會被一層迷霧籠蓋，隻會偶爾像其他人一樣進入他的夢鄉，重現她動人的微笑。可是，時光已經過去了一個多月，隆冬已到，一切都還曆曆在目，好像他隻是在昨天才與安娜·謝爾蓋耶芙娜分了手。而且這記憶越來越鮮明。不管是在傍晚的寂靜中，孩子備課讀書的聲音傳到了他的書房；不管是他在餐廳裏聽到有人在唱小夜曲，在彈大風琴；不管是在壁爐裏聽到風暴的呼嘯聲——他的記憶裏總會立即重現過去的一切：碼頭上的景象，山頂上的晨霧，從菲奧杜辛雅開來的輪船，還有接吻。他久久地在房間裏踱步，回憶著，微笑著，然後他的回憶變成幻想，過去與未來便摻雜到了一起。安娜·謝爾蓋耶芙娜沒有進入他的夢境，卻如影隨形地一直跟隨著他。隻消一閉上眼，他就能看見她，她像個活生生的人，比過去的她更美麗，更青春，更溫柔；他也覺得自己比在雅爾塔時的自己更優秀。每當傍晚，她從書架上，從壁爐裏，從牆角處窺視著他，他總能聽到她的呼吸，她的衣裳親切的窸窣聲。走在街頭，他掃視著過往的女人，想看看有沒有一個長得像她的……
有一個強烈的願望折磨著他，他很想把自己的這段美好回憶說給什麽人聽。然而，在家裏不能透露自己的愛情，在外邊也沒有可以說心裏話的人。總不能跟鄰居或是跟銀行裏的同事說吧。而且，又有什麽可說的呢？當時他難道當真愛她嗎？在他與安娜·謝爾蓋耶芙娜的關係中，果真有什麽美好的、詩意的或者是有啟迪意義的，或者是有點什麽情趣的內容嗎？他隻好語焉不詳地說說女人，說說愛情，自然誰也猜不透他究竟在說些什麽，隻有他的妻子皺起濃密的眉毛，說：
“季米特裏，你完全不適合扮演花花公子的角色。”
有一天夜裏，他和自己的牌友一起從醫生俱樂部走出來，便忍不住說了這句話：
“您想象不到我在雅爾塔認識了一位多麽迷人的女人!”
這位官員坐上雪橇上路了，可他突然轉過身來，喊道：
“德米特裏·德米特裏奇!”
“什麽事？”
“昨天您說對了：那盤鱘魚已經發臭了!”
不知道因為什麽，這句平平常常的話突然間惹惱了古羅夫，他覺得這話是帶有侮辱性的，是不幹不淨的。多麽野蠻的人品，多麽醜陋的嘴臉!多麽無聊的夜晚，多麽乏味的白天!豪賭、貪食、狂飲、車軲轆話、無益的工作、老生常談式的閑聊，耗蝕了一生中最好的時光與精力，到頭來剩下了殘缺不全的生命，一片狼藉，悲從中來，躲不開，逃不掉，就像是被禁錮到了瘋人院裏或是流放營中!
古羅夫一夜沒有合眼，憤怒了，第二天頭痛了一整天。他又失眠了一個晚上，坐在**想心事，或是在房間裏來回踱步。孩子讓他厭惡，銀行也讓他厭惡，哪都不想去，也不想說什麽。
利用十二月份的假期，他準備遠行，告訴妻子說他要到彼得堡去為一個年輕人張羅一件事——他去了C城，為什麽去？自己也說不好。他想見見安娜·謝爾蓋耶芙娜，跟她談談，如果有可能，安排見個麵。
他早晨到了C城，在旅館裏訂了高檔房間，房間的整個地板都鋪著灰色的軍用毛毯，桌子上擺著一瓶墨水，瓶子蒙著白色的灰塵，瓶後邊立著一個騎士的造型，他手舉著帽子，但腦袋已經脫落。旅館的聽差給他提供了有用的信息：封·季傑利茨住在老貢察爾大街的一處私宅——離旅館不遠，他有錢，生活富裕，家裏養著馬，全城的人都認得他。這位聽差把他叫作德雷特利茨。
古羅夫不慌不忙地來到老貢察爾大街，找到了那所房子。房子正對麵延伸著一道灰色的、長長的圍牆，牆的上端釘著釘子。
“這樣的圍牆能把人嚇跑。”古羅夫一邊想著，一邊看看窗子，看看圍牆。
他想，今天是休息日，丈夫大概在家。無論如何，今天貿然闖到她家裏去打擾，總是不明智的。要是送封信去呢，信也許會落到她丈夫手裏，事情會更糟。最好是見機行事。他順著街道在圍牆近旁來回走著，等待機會來到。他看到有個乞丐走進門去，就有幾條狗朝他撲去。過了一個鍾頭他聽到了鋼琴聲，琴聲細微，聽不太清。大概是安娜·謝爾蓋耶芙娜在彈。突然，大門洞開，走出一個老太婆，身後跟著那條熟悉的白毛小狗。古羅夫想叫喚那條狗，可是他心跳得厲害，在激動之中他想不起小狗的名字。
他來回走著，越發憎惡這道圍牆，而且氣惱地想道：安娜·謝爾蓋耶芙娜大概已經忘記他了，也許已經另覓新歡——這對一個年輕的、從早到晚被迫看到那道該死的圍牆的女人，是再自然不過的了。回到了旅館的房間，在沙發上坐了很久，不知如何是好，然後他吃了午飯，睡了一個長覺。
“這一切是多麽愚蠢和煩心呀，”他醒來，瞧著黑暗的窗子，心想已經是晚上，“睡夠了，晚上我該幹點什麽呢？”
他坐在**，**的被單暗沉單薄，不值幾個子兒，跟醫院病房裏鋪的差不多。他煩躁地罵起了自己：
“你倒好，找了個牽小狗的女人……來了一檔子風流韻事……現在傻眼了吧。”
還在早晨，他就在火車站上看到了一張醒目的海報：新劇《蓋依莎》首演。他記起了這個，便去了劇院。
“很可能她也會去看首演。”他這樣想。
劇場滿座。像所有省城裏的劇場一樣，枝形燈架上方煙霧繚繞，樓座裏人聲鼎沸，在開演之前，當地的大佬們在第一排站著，手抄在背後；在省長的包廂裏，省長的女兒圍著毛皮圍巾，坐在前排，省長本人倒謙遜地退居簾布之後，僅僅露出一雙手；大幕搖晃著，樂隊在反複地調音。當觀眾進了劇場，尋找座位的時候，古羅夫用眼睛急不可耐地搜索著。安娜·謝爾蓋耶芙娜也走進了劇場。她坐在第三排，古羅夫一看到她，心都緊縮了，他清楚地意識到：現在在這個世界上再沒有哪一個女人像她那樣對於他更親近、更珍貴、更重要了；這個嬌小的女人，手裏拿著一個庸俗的帶柄眼鏡，沒有一點非凡之處，遺落在外省的芸芸眾生之中，現在卻占據了他的整個生命，成了他的痛苦、他的歡樂、他此刻唯一希望獲得的幸福；在粗俗的小提琴聲中，在不入流的樂隊的演奏中，他想：她是多麽美好啊。他念想著，幻想著。
跟安娜·謝爾蓋耶芙娜一起進來、坐到她身旁的，是一個留著絡腮胡子的青年男子，他個兒很高，有點駝背，他每走一步就晃動一下腦袋，好像不斷地在鞠躬。顯然，這就是她的丈夫，就是那個在雅爾塔時，被極度痛苦的她稱作奴才的人。而說實話，他那高高的身軀，他那絡腮胡子和微禿的頭頂，還果真有點奴才的媚相。他的笑容甜得發膩，他衣襟上別著的一個什麽徽章，就像聽差的號牌一樣。
幕間休息，丈夫出去抽煙，她沒有走。也坐在池座裏的古羅夫，走到她跟前，強作微笑，用顫抖的聲音說：“您好。”
她看了他一眼，臉色發白，然後又恐慌地看著他，不敢相信自己的眼睛，兩隻手把扇子和帶柄眼鏡緊緊地捏著，顯然，她是在竭力支撐住自己，不要昏倒。兩人都沉默著。她坐著，他站著，被她的不知所措嚇住了，不敢坐到她旁邊去。調好音的提琴和笛子開始演奏，他忽然害怕起來，覺得仿佛所有包廂裏的人都在看他們。她站起來，迅速往出口走去；他跟著她，順著走廊，上樓下樓，慌不擇路，在穿著法官、教師和各級文官製服的人的眼前走過，這些人的胸前全都佩戴著徽章。在他們眼前掠過的，還有許多女人，和掛在衣架上的皮衣。挾裹著煙草味的穿堂風吹了過來。古羅夫的心猛烈地跳動著，他想：“上帝呀!何必要有這些人，這個樂隊……”
這時他猛地想起，那個晚上在車站為安娜·謝爾蓋耶芙娜送行的時候，他曾經暗想，這層關係到此為止，他們再也不會相會。哪裏知道，離結局還遙遠得很!
在一條狹窄的幽暗的樓梯上，標著“劇場入口”的字樣，她站住了。
“你可把我嚇壞了!”她喘著粗氣說，臉色慘白，驚恐萬狀，“喲，你可把我嚇壞了!把我嚇死了。你為什麽到這裏來？為什麽？”
“安娜，你要明白，你要明白……”他急促地輕聲說道，“我求求你，你要明白……”
她看著他，懷著恐懼，懷著祈求，懷著愛情。她凝視著他，要把他的容貌牢牢地印刻在自己的記憶裏。
“我多麽痛苦，”她繼續說，不理會他的話，“我時刻念想的就是你，我沉醉在對你的思念中。我想忘記，忘記你，你為什麽要來呢？”
在他們上方的樓梯口，有兩個中學生在抽煙，眼睛在朝下看，可是古羅夫毫不在意，他摟住安娜·謝爾蓋耶芙娜，吻她的臉和手。
“您幹什麽呀!您幹什麽呀!”她大驚失色，把他推開，“我和您都瘋了。您今天就回去，現在就走……我用上帝的名義懇求您……有人來了!”有人上樓了。
“您應該走……”安娜·謝爾蓋耶芙娜繼續輕聲說，“德米特裏·德米特裏奇，您聽到沒有？我到莫斯科去看您。我從來沒有幸福過，現在我也不幸福，我永遠也不會幸福的了，永遠!不要讓我更痛苦了!我發誓，我一定會到莫斯科去的。而現在讓我們分手吧。我可愛的、善良的、寶貴的人，讓我們現在分手吧!”
她握了一下他的手，快步下樓，幾次轉過身來看看他，從她的眼睛裏，可以看出她的確不幸福……古羅夫稍稍在原地站了一會兒，側耳傾聽，然後，等到一切都平靜了下來，他在存放衣服的架子上取下了自己的大衣，走出了劇場。
(四)
安娜·謝爾蓋耶芙娜開始常來莫斯科看他。每兩三個月就從C城來一次，她對丈夫說：她要去向一位教授谘詢自己的婦女病——丈夫像是相信又像是不相信。一到莫斯科，她便下榻斯拉夫商場旅館，立即派一個頭戴紅帽子的人去找古羅夫。古羅夫便來看她，在莫斯科誰也不知道這件事。
一個冬天的早晨，他照樣去看她(昨晚信差去找過他，卻沒碰上)。他女兒與他一起走著，他送她去上學，正好同路，正遇上大雪紛飛。
“現在是三攝氏度，卻在下雪，”古羅夫對女兒說，“但這隻是地球表層的溫度，上層空間的氣溫就完全不同了。”
“爸爸，為什麽冬天不打雷呢？”
他也把這解釋了一下。一邊講著，一邊卻在想著：他正要去和一個女人幽會，沒有一個人知道這件事，大概，永遠也不會有人知道。他有兩種生活：一種是公開的，誰都能看到和知道的，隻要他有這個興趣。這種生活充滿著約定俗成的真實和虛假，這種生活和他的熟人們、朋友們的生活完全一樣。另一種生活是在暗中流淌著的。由於機緣的奇異巧合，一切在他是重要的、有意味的、必不可少的東西，他真心感應的、沒有欺騙自己因而構成了他的生命之核的東西，都是要避人耳目的。而那些他用來掩飾自己、掩蓋真相的虛偽外殼，比如他在銀行的差事，他在俱樂部裏的爭辯，他關心“賤民”的宏論，他同妻子在紀念會上的亮相——所有這些都是公開的。他根據自己的經驗來判斷別人，便不再相信自己眼見的東西，而永遠意識到，每一個人都在秘密的掩護下，猶如在黑夜的掩護下，過著他們真正的、最有意味的生活。每一個個體的真實存在，都存在於秘密之中。也許正因為這樣，文化人才如此情緒激動地呼籲尊重個人隱私。
把女兒送到學校後，古羅夫向斯拉夫商場旅館走去。他在大堂脫去了皮大衣，上了樓梯，輕輕敲了敲門。安娜·謝爾蓋耶芙娜身穿那件她心愛的灰色衣裙，由於路途勞頓和苦苦等待而麵有倦色，她從昨晚起就開始等他。她臉色蒼白，瞧著他，但沒有露出笑容。他一進門，她就撲進他的懷裏。似乎他們已經分別了兩年似的，他們相擁而吻，吻得很長，很久。
“你在那邊生活得怎麽樣？”他問，“有什麽新聞？”
“等等，我現在就告訴你……我受不了啦。”
她說不出話來，就哭了。她背過身去，用手絹擦眼淚。
“行啊，就讓她哭吧。我先坐一會兒。”他想，坐到一把椅子上。然後他按鈴，吩咐給他上茶。當他喝著茶的時候，她依然站在那裏，麵孔朝著窗子……她哭是因她激動，因為她悲傷地意識到，他們的生活是如此可悲：他們隻能偷偷地相會，避開外人，像做賊一樣!他們的生活難道不是已經破碎了嗎？
“行啦，別哭了!”他說。
他看得很清楚，他們的愛情不會很快完結，也不知何時完結。安娜·謝爾蓋耶芙娜越來越眷戀他、崇拜他，對她說這段感情終歸要完結是沒有意義的，而且她也不會相信。
他走近她，拉住她的肩膀，愛撫她，說幽默的話，就在這個時候，他在一麵鏡子裏看見了自己。
他的頭發開始白了。他感到奇怪，在最近幾年裏，他竟變得這麽老態，這麽難看。他扶住的雙肩散發著溫暖，還微微地顫抖著。他對這個生命產生了悲憫之情，這個生命這樣溫暖，這樣美好，但很可能，它離蒼白與凋零之日也相去不遠了，就像他自己一樣。她愛他什麽呢？在女人的眼睛裏，他總是跟自己的本相不同。她們愛的不是他本人，而是她們的想象所創造出來的、被她們在一生中追尋多年的男人。此後即便她們發現了自己的錯誤，她們照舊愛著他。與他交往過的女人沒有一個幸福過。時過境遷，他從與女人相識到相處到分手，周而複始，隻是他從來沒有愛過一次。可以有種種說法，但不是愛情。
隻是到了現在，當他的頭發已經白了，他才真正用心地愛上了一個人——這是他平生第一遭。
安娜·謝爾蓋耶芙娜和他互相愛戀著，像一對很親近的人，像夫妻一樣，像心心相印的朋友一樣；他們覺得是命運在安排他們相逢，他們不能理解，為什麽他已經娶了妻子，而她已經嫁了人；他們就像是兩隻候鳥，一公一母，被人抓住，硬是關在兩個單獨的籠子裏。他們互相寬恕，寬恕了他們過去所做過的使他們羞愧的事情，也寬恕了他們眼下所做的一切，他們感覺到，這個愛情把他們兩個人都改變了。
以前，每當憂傷襲來，他總是用自己能想得到的人情世故來寬慰自己，現在他不去思考那些人情世故了，他體驗到深深的悲憫，他希望做個真誠而溫柔的人……
“別哭了，我親愛的，”他說，“你哭一哭，也就夠了……現在咱們來說說，想想有什麽辦法。”
然後，他們商量了很久，說到他們怎樣才能不再躲躲閃閃，不再欺瞞，不再兩地分居，難得一見。他們怎樣才能從這些無法忍受的桎梏中解脫出來。
“怎麽辦呢？怎麽辦呢？”他抱著頭，問，“怎麽辦呢？”
似乎再過一會兒，就會找到辦法了，新的美好的生活就要開始了。但他們兩人心裏都清楚：距離幸福的目的地還很遙遠，最複雜和困難的路程才剛剛開始。
[1]俄語中的硬音符號本身不發音，出現在單詞裏表示前後兩個字母不能連讀。
[2]位於美洲西印度群島中風向群島南部。