在聖誕節慶日
(一)
“要寫什麽？”葉戈爾將筆蘸過墨水，問。
瓦西麗莎已經有四年沒有見過自己的女兒。女兒葉費米婭婚後與丈夫一起去了彼得堡，來過兩封信後就銷聲匿跡了。不管是清早擠牛奶，或是生爐子，或是晚上打盹，老太婆都惦記著一件事：葉費米婭在那邊怎麽樣了，她還活著嗎？得寫封信去，但老頭不會寫字，也請不到人來代筆。
但現在聖誕節慶日到了，瓦西麗莎忍不住了，便到飯店裏去找葉戈爾，他是飯店老板娘的弟弟，自從退役之後，一直坐在飯店裏，無所事事。據說他信寫得非常好，隻要報酬能讓他滿意。瓦西麗莎在飯店裏先找廚娘說了說，再和老板娘談了談，最後才和葉戈爾直接溝通，他們談妥了十五戈比的酬金。
現在——這是節慶假日的第二天，在飯店的廚房裏，葉戈爾手握鋼筆，坐在桌子後。瓦西麗莎站在他麵前，想著想著，臉上現出擔驚受怕的愁容。她的丈夫彼得陪她一起來了，這是一個身材瘦高的老頭，頭頂上有塊棕褐色的禿斑。他站著，一動不動，眼睛直望著前方，像是一個瞎子。爐子上放著一口鍋，正在煮一塊豬肉，肉在鍋裏吱吱作響，像是在說話：“勿留——勿留——勿留。”很悶。
“要寫什麽？”葉戈爾又問一次。
“怎麽的!”瓦西麗莎說，用生氣和疑惑的目光看著他，“別催我!放心，你不會白白寫這封信的，為了錢!好了，你就寫吧。給我們親愛的女婿安德烈·赫裏桑費奇和我們親愛的獨生女葉費米婭·彼得洛芙娜，致以深深的一鞠躬，並送上來自父母親永世不變的愛心與祝福。”
“寫了。再往下說。”
“我們還要向他們祝賀聖誕節，我們活得很健康，希望你們也這樣，求主保佑……上帝。”瓦西麗莎想了想，和老頭交換了眼色。
“希望你們也這樣，求主保佑……上帝。”她又重複了一遍，然後哭了。
她再也說不出什麽來了。而從前，當她在夜裏想女兒的時候，要說的話就是十封信也裝不下的。自從女兒跟著丈夫走了之後，歲月的流逝，猶如許多許多的河水流進了大海，老兩口孤苦伶仃地活著，一到晚上就連聲歎氣，好像他們已經把女兒埋葬了。而在這段時間裏，村子裏發生了多少變化啊，多少新人成婚，死了多少老人，度過了多少漫長的冬天!多少漫長的夜!
“太熱!”葉戈爾一邊解開背心，一邊說，得有四十攝氏度。“還要寫什麽？”他問。
兩個老人沉默了。
“你女婿幹什麽的？”葉戈爾問。
“他當過兵，老弟，這你知道。”老頭低聲回答，“他是和你一起退役的。現在在彼得堡一家水療醫院上班。醫生用水給病人治病。他興許在那兒當門房。”
“這上麵寫著……”老太婆從頭巾裏取出一封信來，說，“這是葉費米婭寄來的，寄來好久好久了，興許他們都不在這世上了。”
葉戈爾稍稍想了想，便開始快速地往下寫了。
“現在，”他寫道，“你的命運已經框定在軍事領域，那麽我們建議你看一看，軍隊紀律規範和軍人懲處條例，你從中可以了解到軍官文明道德規範。”
他寫了這些，又把這些念了出來，而瓦西麗莎想到還得把去年家裏的難處寫一寫，去年的口糧他們甚至不能維持到聖誕節，於是不得不把一頭奶牛賣了。還得要點錢，還得寫上，老頭子常常生病，估計很快就要把靈魂交給上帝了……可是這該怎麽個寫法呢？先寫什麽後寫什麽呢？
“請注意，”葉戈爾繼續寫道，“在軍規第五冊裏寫明，士兵是個一般的名稱，也是個榮譽的名稱。頭等士兵是將軍，末等士兵是列兵……”
老頭抖動了一下嘴唇，輕聲說：“看一眼外孫就好了。”
“什麽外孫？”老太婆問，氣呼呼地瞅了他一眼。
“也許就沒有外孫!”
“外孫？也許就有。誰知道!”
“所以你可以斷定，”葉戈爾趕緊往下寫，“誰是外部的敵人和誰是內部的敵人。我們最大的敵人就是酒。”
鋼筆尖發出吱吱的聲響，紙上畫出了幾個卷花，活像魚鉤。葉戈爾寫得很快，每寫一句要讀幾遍。他坐在一個凳子上，兩腿在桌子下劈開；他飯量大，身體壯，大臉盤，紅脖梗。他本身就俗氣，粗魯且傲慢，還以自己生在長在飯店為榮。瓦西麗莎很明白，這就是俗氣，但她不能用言語表達出來，而隻能氣憤地瞧著他。因為他的嗓音，他不知所雲的詞語以及炎熱與氣悶，她頭都發漲了，思想都紊亂了，她什麽也不說了，什麽也不想了，隻等著他把這封信塗寫完畢。而老頭卻帶著信任的目光瞧著。他信任帶他到這裏來的老太婆，信任葉戈爾，也信任剛剛提到的水療醫院，從他的麵孔可以看出，他既相信這個醫院，也相信水療的功效。
寫完之後，葉戈爾站起身來，從頭到尾又把信讀了一遍。老頭沒有聽懂，但他信服地點點頭。
“不錯，很通順……”他說，“上帝賜你健康，不錯……”
在桌子上放下三張五戈比的票，兩位老人走出了飯店。老頭站著不動，眼睛直望著前方，像是一個瞎子，完全遺忘的神情寫在了他的臉上。而瓦西麗莎走出飯店，向一條狗揮舞著手，生氣地說：“唔，禍害!”
老太婆一夜沒有合眼，種種思慮讓她不得安寧，第二天一早就起了床，禱告之後去了車站，把信發了。
從家到車站有十一裏地。
(二)
莫捷列維澤爾醫生的水療醫院新年也工作。像平日一樣，隻是門房安德烈·赫裏桑費奇穿上了鑲有新的金銀邊飾的製服，他的皮靴更加閃閃發光，他對每一個過路人都要說一聲“新年新喜”。
這是一個早晨。安德烈·赫裏桑費奇站在大門旁讀報。十時整，一位將軍進來了，他是這家醫院熟識的常客，而他身後跟著一個郵差。安德烈·赫裏桑費奇替將軍脫下大衣，說：“新年新喜。大人!”
“親愛的，謝謝。也祝你新年新喜。”
將軍往樓梯上走，朝一個房門點點頭，問(他每天都要問，後來又每次都忘了)：
“這是什麽房間？”
“按摩室，大人。”
當將軍的腳步聲消失後，安德烈·赫裏桑費奇檢視收到的信件，找到一封寫給他自己的信。他拆開信封，讀了幾行，然後不慌不忙地一邊讀報一邊走向自己的宿舍房間，這房間就在樓下，走廊的盡頭。他的妻子葉費米婭坐在**給孩子喂奶，另一個最大的孩子站在旁邊，將長著一頭鬈發的頭枕在她的膝蓋上，老三則睡在**。
走進自己的房間，安德烈把信交給了妻子，說：“大概是從鄉下寄來的。”
然後他邁出房門，眼睛沒有離開報紙，站在離自己房門不遠的走廊上。他能聽得到葉費米婭是怎樣地用顫抖的聲音讀這封信的前邊幾行的。她念了這幾行就念不下去了，對她來說，信裏的這幾行就已經足夠了，她流淌著眼淚，抱著自己最大的孩子，吻著他，開始說話，無法判斷她是在哭還是在笑。
“這是外婆和外公寄來的……”她說，“是從鄉下寄來的……天上的皇後，侍候上帝的聖徒。現在雪都要堆到房頂上了……樹是雪白雪白的。孩子們坐在小雪橇上……而禿頂的老外公坐在爐子上……小狗是黃顏色的……都是我的親人!”
安德烈·赫裏桑費奇聽到這個，想起來，曾經有過三次或四次，妻子把信交給他，讓他寄到鄉下去，但當時有些什麽重要的公事把他纏住了，他沒有把信發出去，信也不知丟到哪兒去了。
“兔子在田野上奔跑，”葉費米婭說著，哭著，親吻著自己的孩子，“外公文靜、善良，外婆也善良，有同情心。村裏的人和睦相處，敬畏上帝……村裏有個小小的教堂，農民們在唱詩班裏唱歌。天上的皇後，天母娘娘，把我們從這裏帶走吧!”
安德烈·赫裏桑費奇回到自己的房間，趁沒有來人抽一會兒煙，這時葉費米婭突然不再出聲，把眼淚擦了，隻是她的嘴唇還在抖動。她非常怕他，啊，是多麽怕他呀!隻要聽到他的腳步聲，看到他的眼神，她就發抖，就魂不附體，在他麵前，她一句話都不敢說。
安德烈·赫裏桑費奇抽了支煙，這時恰好樓上響起了鈴聲。他掐滅了煙卷，擺出一副嚴肅的樣子，跑到自己大門口的崗位上去了。
將軍從樓上走下來，洗過澡後紅光滿麵，神清氣爽。
“這是什麽房間？”他指著一個房門問。
安德烈·赫裏桑費奇挺直身子，大聲報告：“法蘭西淋浴室，大人!”