醋栗
一大清早，整個天空就被雨雲籠罩，很靜，不熱，乏味，這是灰色的陰天的常態——等著下雨，但雨卻不來。獸醫伊凡·伊凡內奇和中學教師布爾金已經走累，他們覺得那田野是沒有盡頭的。在遙遠的前方，米羅諾辛茨基村磨坊的風車隱約可見；右邊，有一排土岡向遠處延伸開去，在一個村子後邊消失了。他們知道，這是條河岸，那裏有草場、綠色的楊柳、莊園，而如果站在一座土岡上遠眺，就能看到同樣遼闊的田野、電線杆和遠處的像是毛毛蟲在爬行的火車。如果遇上晴朗的好天氣，甚至能看到城市。現在，在這個寂靜的天氣裏，整個大自然顯得很溫順，似乎陷入了沉思，伊凡·伊凡內奇和布爾金的心中泛起了對這片土地的愛，他們兩人想，這個國家是何等遼闊和美麗。
“上次我們在村長普羅柯菲耶家的板棚裏，”布爾金說，“您是準備講一個故事的。”
“是的，我那時想講講我弟弟的故事。”
伊凡·伊凡內奇深深地喘了口氣，吸了口煙，準備開講，可就在這個時候天下起了雨。五分鍾後雨開始下得很大，很難預見什麽時候天才能放晴。伊凡·伊凡內奇和布爾金站著想主意，淋濕了的狗也夾著尾巴站著，用讓人感動的眼神瞧著他們。
“我們得到個地方去躲雨，”布爾金說，“咱們去阿寥興家吧。很近。”
“咱們走。”
他們往旁邊拐了個彎，順著一片已經收割過的田野走去，時而直走，時而右拐，終於上了大路。很快就看到了白楊、花園、穀倉的紅屋頂；河流閃閃發光，出現了一段寬闊的水域，連同一個磨坊和一個白色的浴池。這就是阿寥興家所在的索菲諾村。磨坊的機器聲蓋住了雨聲，水堤在抖動。被雨水淋濕的馬，耷拉著腦袋，站在大車旁邊，村民頂著麻袋走來走去。潮濕，泥濘，不爽，河水也顯得陰冷和不懷好意。伊凡·伊凡內奇和布爾金渾身上下已經濕透，顯得很肮髒，不舒服，因為泥濘，腳也變得沉重，當他們走過水堤，走向地主家的穀倉時，都默不作聲，好像彼此在賭氣似的。
在一個穀倉裏，揚穀器在轟鳴，倉門開著，灰塵就從門裏往外飛揚。在門口正好站著阿寥興，這是個四十歲的男人，很高，很胖，長發，與其說像地主，還不如說像個有學問的畫家。他穿一件好久沒有洗過的白襯衣，腰間係一根繩子，下身穿的是襯褲而不是長褲，靴子上也沾滿了爛泥和稻草。鼻子和眼睛也被灰塵弄黑了。他認出了伊凡·伊凡內奇和布爾金，顯然，他很高興。
“歡迎，先生們，請進屋，”他微笑著說，“我馬上就來。”
這是個很大的二層樓房。阿寥興住在樓下的兩間屋子裏，有頂拱和小窗，管家以前在這裏住過。這裏陳設簡單，散發著黑麵包、便宜的白酒和馬具的氣味，樓上的正房他很少去，除了有客人來到的時候。在家裏接待伊凡·伊凡內奇和布爾金的，是個女仆，她很漂亮，兩人一下子都愣住了，互相看了一眼。
“你們無法想象，看到你們我是多麽高興。”阿寥興走進屋，跟著他倆到了前廳。“真沒有想到!彼拉吉雅，”他對那個女仆說，“給兩位客人換換衣服。我也得換件衣服，但先得去洗個澡，從春天起，我就沒有洗過澡。兩位先生，你們想上浴池去嗎？讓他們先在這裏安頓一下。”
美麗的彼拉吉雅很殷勤，看上去又那麽溫柔，她把床單和肥皂都拿了過來，而阿寥興帶著客人去了浴池。
“是的，我好久沒有洗澡了，”他一邊脫衣服，一邊說，“這浴池很不錯，是父親建的，但總找不出時間來洗澡。”他坐在台階上，洗自己的長發和脖子，他身邊的池水就變成褐色的了。
“是的，我承認……”伊凡·伊凡內奇不無意味地瞧著他的頭，說。
“我好久沒有洗澡了……”阿寥興不好意思地重複說，又一次洗了頭，他身邊的池水就黑得像墨水了。
伊凡·伊凡內奇走到河邊，“撲通”一聲跳進水裏，在雨中遊泳，他大力張開雙臂劃水，身後翻起浪花，而白色的百合花也隨著浪花擺動。他遊到了水域的中央，潛入水中，一分鍾後在另一個地方露出頭來，他繼續往前遊去，一再潛入水中，盡力想摸到水底。“啊，我的天……啊，我的上帝。”他得意地重複著說。終於遊到了磨坊，與農民們聊了一陣，再往回遊，平躺在水麵的中央，用自己的麵孔享受雨水。布爾金和阿寥興已經穿好衣服，準備回去，而他還在遊泳和潛泳。“啊，我的上帝……”他說，“啊，老天發發慈悲!”
“別遊了!”布爾金朝他喊道。
他們回到了家。樓上的大客廳點上了燈，布爾金和伊凡·伊凡內奇穿上了綢睡衣和軟拖鞋，坐進了安樂椅，而阿寥興本人，也洗完澡，梳好頭，穿上了新的常禮服，在客廳裏踱步，享受著溫暖、清潔、幹淨的衣服、輕便的皮鞋帶給他的快感。這時美麗的彼拉吉雅靜靜地走在地毯上，露出微笑，用托盤給大家送來加果醬的茶，隻是到了這個時候，伊凡·伊凡內奇才開始講他的故事，而且看來，聽他講的不僅僅是布爾金和阿寥興，還有一些年長和年輕的女人和軍人，他們都從金色的鏡框裏沉靜而嚴峻地看著他們。
“我們是兩兄弟，”他開始說，“我，伊凡·伊凡內奇，還有一個是尼古拉·伊凡內奇，他比我小兩歲，我上了大學，做了獸醫，而尼古拉十九歲那年就在省財政局當差了。我們的父親奇姆沙-吉馬拉耶斯基本來是個小兵，後來當上了軍官，給我們留下了世襲的貴族身份和一個小小的田莊。父親死後，我們那個小田莊因為抵債被法院收走了，但不管怎樣，我們的童年還是在農村的大自然裏度過的。我們像那些農家子弟一樣，一天到晚都徜徉在森林中、田野上，看守馬群，剝樹皮，釣魚，等等。而你們知道嗎，一個人哪怕在生活中釣上過一條鱸魚，或者在秋天裏見過一次鶇鳥南飛，看到它們怎樣在明朗和清涼的日子裏，成群地在村子的上空飛過，他就不會再是個城裏人，直到生命的最後一刻，他也會心向大自然。我的弟弟在財政局的辦公室發愁。一年又一年地過去了，而他老坐在一個地方，老是抄寫著一樣的公文，老是想著一個問題：怎麽才能回到農村去。而這個希望漸漸地凝結成一個明確的願望，渴望著在某處河邊或湖邊購置一個小小的莊園。
“他是個善良又溫良的人，我喜歡他，但他那種要把自己一輩子都關在自己莊園裏的想法，我從來不認同。人們常說，一個人隻需要三俄尺[1]的土地。然而要知道，三俄尺的土地是死屍之所需，而不是活人的需求，現在人們又說，如果我們的知識分子愛好土地，渴望擁有一處莊園，這是好事。但要知道這樣的莊園也是三俄尺的土地。離開城市，脫離鬥爭，躲避生活的喧鬧，把自己藏進莊園——這不是生活，這是自私、懶惰，這也是一種修道生活，但那是沒有崇高追求的修道生活。人需要的不是三俄尺土地，不是莊園，而是整個世界、整個大自然。在這個廣闊的天地裏，他可以盡情地展現他自由精神的全部特長和能量。
“我弟弟尼古拉坐在自己的辦公室裏，幻想著有一天能吃到自己的白菜湯，這湯怎麽能使得滿院飄香，他幻想著怎樣在綠草地上進餐，在太陽底下睡覺，怎麽一連好幾個鍾頭在大廳外的長椅上坐著，欣賞著田野與森林。有關農業技術的小冊子和日曆上寫著的種種農業知識，是他的寶貝，是他的心愛的精神食糧。他也愛讀報，但隻關注一種廣告，在什麽地方出售若幹畝莊稼地和草場，連同一處莊園、一條河流、一個花園、一座磨坊、一個活水池塘。於是在他的腦海裏勾畫出了幾條通向花園的小路、花朵、水果、椋鳥、池塘裏的鯽魚，諸如此類，不一而足。這些想象，會因為他看到的廣告內容的不同而有所不同，但不知為什麽，在每一個他腦海裏出現的畫麵中必定會有醋栗。他無法想象一個莊園，一處充滿詩意的角落，竟然會沒有醋栗。
“‘鄉村生活自有它的好處!’他說，‘常有這樣的情形，你坐在涼台上喝茶，而在池塘裏，你的小鴨子正在遊水，院子裏散發著清香……而醋栗在成熟。’
“他常勾畫他的莊園設計圖，每回的圖紙上都有這幾項——甲，主人的臥室；乙，仆人住房；丙，菜園；丁，醋栗樹。他生活節儉，吃得少，喝得也少，天知道他穿的是什麽衣服，像個叫花子，拚命攢錢，存進銀行。他視財如命，我看著他挺難受的，平常也給他點錢，過年過節也要給他寄點什麽，可他連這些也都藏了起來。要是一個人迷上了什麽玩意兒，也就拿他沒有辦法了。
“過去了許多年，他也調到另外一個省裏去當差，他的年紀也超過了四十，但他依舊在讀報上的廣告和存錢，後來我聽說他結婚了。而結婚也是為了自己能購置一處帶有醋栗樹的莊園。他娶了一個並不漂亮的老寡婦，毫無感情可言，僅僅是因為她手頭有點錢，他和她一起生活照樣節儉，讓她處於半饑餓狀態，把她的錢也存進了銀行，在存折上卻寫著他的名字。她的第一任丈夫是個郵政局長，在他那兒吃慣了餡餅和甜酒，而在這第二任丈夫這裏，連黑麵包都不讓吃夠，她因此消瘦下來，過了三年就死了。當然，我的弟弟連一點都沒有想過，她的死亡該由他負責。錢和酒一樣，能將人變成怪人。我們城裏有個商人死了，臨死前他讓人送來一盤蜜，他把所有積攢的錢和彩票就著蜜吃進了肚裏，為的是不讓別人得到這些錢。有一次我在火車站上檢查一隊牲口，這時有個販子跌倒在火車頭下，軋斷了一條腿，我們把他抬進了醫務室，他血流如注，可怕極了，但他一再請求人們給他把那根軋斷的腿找回來，斷腿的靴子裏藏有二十盧布，他怕丟了。”
“您已經跑題了。”布爾金說。
“妻子死後，”伊凡·伊凡內奇沉吟一會兒，繼續說，“我弟弟開始給自己物色莊園。當然，盡管物色了五年，但還是出了差錯，最終買到手的完全不是他所盼望得到的。我弟弟尼古拉通過中介，買了一處在銀行抵押過的地主莊園，有一百一十二畝地，有主人臥室、仆人住房，有花園，但既沒有果樹園，也沒有醋栗樹，也沒有浮遊著鴨子的池塘。河倒是有的，但河水的顏色像咖啡一般，那是因為莊園的一邊是個燒磚的工廠，而另一邊是一個專門處理獸骨的作坊。但我的尼古拉·伊凡內奇並不氣餒，他訂購了二十棵醋栗樹，栽種上，便開始過他的地主生活了。
“去年我去看望過他。去的時候想，我得看看他的生活狀況。在來信中，我弟弟把自己的莊園稱作‘楚姆巴洛克羅夫荒原’，別稱‘吉瑪拉耶斯柯依’。我是午後到的吉瑪拉耶斯柯依。天氣很熱，到處都是溝渠、柵欄、籬笆，栽了一排排的雲杉，你不知道該怎麽走進院子裏去，得把馬拴在什麽地方。我往正屋走去，迎麵走來一條紅毛狗，肥得像一頭豬。它想叫，但又懶得叫。從廚房裏走出一個光腳的廚娘，胖得也像頭豬，她說，老爺在午休。我走到弟弟跟前，他坐在**，毛毯蓋著雙膝；他變老了，變胖了，是虛胖，麵頰、鼻子和雙唇都往前拱著——眼看著，他好像是要哼哼著鑽進毯子裏去。
“我們擁抱了，也哭了，因為高興，也因為不無傷感地想到：我們曾經都很年輕，而現在兩人都已經兩鬢斑白，快要死掉。他穿好衣服，領著我去參觀他的莊園。
“‘你生活得怎麽樣？’我問。
“‘感謝上帝，我生活得很好。’
“這已經不是從前那個羞澀的小官員，而是一個真正的地主、老爺。他已經習慣於這種生活，並從中找到了樂趣，他吃得多了，在澡堂洗澡，長胖了，他已經和一個農會以及兩家工廠打過官司，如果農民不叫他‘老爺’，他會非常生氣。他像老爺那樣地關心自己的內心世界，即便做樁善事，也要擺出老爺的架子。都是些什麽善事？用蘇打粉和蓖麻油給農民治各種各樣的病，他命名日[2]的那天，在村子裏舉行一個感恩的禮拜儀式，然後抬出半桶白酒來供大家喝，他以為事情就該這麽辦。啊，多可怕的半桶白酒!今天，胖地主拉著農民到鄉長那裏去告發他們的牲口吃了他的莊稼，而那天在節慶日又擺出半桶白酒來，讓他們喝酒，高呼萬歲，讓喝醉了的農民跪在他的腳下。生活變得好一點了，吃得飽了，悠閑了，便在俄國人心裏滋生出最可憎的自以為是的氣勢。尼古拉·伊凡內奇，這個當年在衙門裏甚至不敢擁有自己觀點的人，現在講的全是真理，而且是以部長的口吻來說的：‘教育是必需的，但對於一般大眾還為時過早。’‘體罰一般來說是有害的，但在有些情況下是有益的和必需的。’
“‘我了解老百姓，也善於與他們溝通，’他說，‘老百姓喜歡我。我隻需要搖動一下手指頭，他們就能做我需要的一切!’
“請注意，他說這一切都是帶著善良的微笑說出來的。他能一連說上二十次‘我們是貴族’‘我作為貴族’!很顯然，他已經忘了，我們的祖父是農民，而父親是士兵，甚至我們的奇姆沙吉馬拉耶斯基這個姓，實際上是個不雅的姓，他現在也覺得說起來朗朗上口，十分體麵。
“但問題不在於他，而在我自己。我想和你們說說，在我到了他的莊園之後不多的幾個小時中，在我身上發生了什麽樣的變化。晚上，在我們喝茶時，廚娘端上滿滿一盤醋栗。這不是買來的，而是自產的醋栗，這是自從栽種之後第一次采摘下來的自己的醋栗。尼古拉·伊凡內奇笑了，他默默地瞧了醋栗一分鍾，含著眼淚——由於激動，他一時說不出話來。然後他把一粒醋栗放進口中，他看著我，像是一個終於得到了自己心愛玩具的孩子那樣高興地說：‘多麽好吃!’
“他貪婪地吃了它，還一再重複道：‘啊，多麽好吃!你也嚐嚐!’
“這醋栗很硬、很酸，但誠如普希金所說，‘崇高的欺騙比許多真理更令我們欣喜’，我看見了一個幸福的人，他的理想顯然已經實現，他達到了生活的目標，得到了他想得到的，對於自己的命運連同他自己，他都很滿意。不知為什麽，以前我一想到人的幸福，就會生發出一些惆悵來，而現在麵對這樣一個幸福的人，竟有一種近似絕望的痛感攫住了我。到了夜深人靜的時刻這種感覺更加沉重。他們在我弟弟臥室的隔壁房間，為我擺了張床，我聽見他睡不穩覺，常下床來走到盛有醋栗的盤子跟前，拿粒醋栗吃。我意識到：世上有多少這樣心滿意足的幸福人呀!這是一股何等凶猛的力量!您瞧瞧這個生活：強者的有閑與無恥，弱者的愚昧與無助，到處都是赤貧、雜亂、退化、酗酒、虛偽、欺騙……與此同時，在所有的房子裏和街道上都是一番太平景象；在這個居住著五萬人口的城市裏，竟然沒有一個人出來大聲疾呼，沒有一個人義憤填膺。我們看見，人們到市場去購買食物，白天吃飯，晚上睡覺，說廢話，結婚，衰老，把自己家的死人穩當地送進墳墓，但我們卻看不見、聽不到那些痛苦著的人，那些發生在幕後的人生慘劇。到處都寂靜無聲，隻有無聲的統計表在提出抗議：多少人發瘋了，多少桶酒喝光了，多少兒童餓死了……這樣的社會秩序當然是需要的，幸福的人自我感覺之所以良好，是因為不幸的人在默默地受苦受難，如果沒有這樣的沉默，那樣的幸福就沒有可能。這是集體的麻木不仁。應該在每一個幸福的人的門後，站一個手持小鐵錘的人，他不斷地用錘子的敲擊聲來提醒人們，世上還有不幸的人，不管他多麽幸福，生活早晚會對他露出真麵目：苦難不可避免——疾病、貧困、虧損，到那時誰也不會理會他，就像他現在不理會別人一樣。但帶小錘子的人不存在，幸福的人自顧自地生活著，小小的生活瑣事輕輕地激動著他，就如同微風吹拂著白楊——一切都平安無事。
“在那個夜晚我也終於明白，我自己也是一個心滿意足的幸福的人。”伊凡·伊凡內奇站起身來，繼續說，“我也在吃飯和打獵的時候，常常教育別人怎麽生活，怎麽信奉宗教，怎麽管理平民百姓。我也說什麽知識是盞明燈，教育是必需的，但對於普通人來說，能識幾個字就足矣。我也說，自由是福音，沒有自由如同沒有空氣一樣是不行的，但需要等待。是的，我這樣說過，但我現在要問：為了什麽要等待？”伊凡·伊凡內奇一邊問道，一邊生氣地瞧著布爾金，“我問您，為了什麽要等待？出於什麽樣的考慮？有人對我說，凡事都不能一蹴而成，每一種理念都是逐漸地在生活中實現的。但這是誰說的？證明這是真理的證據在哪兒？你們引證事物的自然規律、現象的不變法則，但如果我這麽一個活生生的有思想的人，站在一條裂縫跟前，明明我可以一躍而過，或是搭個便橋過去，卻非要等待這條裂縫自行合攏，或是用淤泥將它填實，這算是什麽規律和法則？為什麽要等待？等到沒有了生活的力量才算了結，然而又是多麽需要生活和渴望生活!
“我第二天一大清早離開了弟弟，從此城市的生活讓我難以忍受。寂靜和安詳壓迫著我，我害怕看別人家的窗子，因為現在再沒有比合家圍坐在餐桌上喝茶的幸福家庭，更讓我心情沉重的了。我已經老了，不適於去作抗爭了，我甚至連憎恨也不會了。我隻能暗自傷感、生氣、煩惱，到了晚上，就浮想聯翩，難以入睡……啊，要是我能年輕一點就好了!”
伊凡·伊凡內奇激動地從一個角落走到另一個角落，重複著說：“如果我能年輕一點就好了!”
他突然走近阿寥興，握了他一隻手之後，又握住另一隻手。
“帕維爾·康士坦丁內奇[3]!”他懇切地說，“別輕鬆愉快，別昏睡不醒!趁著還年輕，還有力量，還精力充沛，要及時行善!沒有幸福，也不該有。如果生活中還有意義和目標，那麽它們完全不在於我們的幸福，而在於某種更理智更宏大的事業中。行善吧!”
伊凡·伊凡內奇是帶著熱切的微笑說這些話的，好像這也是對他自己勸勉。
然後，三個人分坐在客廳不同角落的三張椅子上，沉默著。伊凡·伊凡內奇的故事不能讓布爾金滿足，也不能讓阿寥興滿足。金色鏡框裏的將軍們和太子們在暮色中像是活人，他們從鏡框裏傾聽這個可憐的、吃醋栗的小官員的故事，想必也覺得乏味。真想說說和聽聽有關美男子和美女的故事。至於他們，正坐在客廳裏，這裏的一切——套子蓋著的枝形燭架、安樂椅、腳下的地毯，都在說明：現在正從鏡框裏看著大家的人，當年曾在這裏走過，坐過，喝過茶，而美麗的彼拉吉雅現在正在這裏無聲地走動——這勝過一切的故事。
阿寥興困得要命，他清晨兩點鍾就起床幹活了，現在他的眼睛都睜不開了。但他遲遲沒有離開，擔心客人們在他不在時會講什麽有趣的事。伊凡·伊凡內奇剛才講的是否機智、是否正確，他不去琢磨。兩位客人不談種子，不談雜草，不談焦油，他們所講到的事情也跟他的生活沒有直接關係，這就讓他很高興，他希望他們繼續談下去……
“不過該睡覺了，”布爾金站起身來說，“大家晚安。”
阿寥興道了晚安，回到樓下的臥室去了，兩位客人留在樓上。他們被領到一個大房間過夜，那裏有兩張老式的雕花木床，牆上掛著耶穌受難的象牙十字架。被褥寬大而幹淨，由美麗的彼拉吉雅剛剛鋪好，散發出一股清爽好聞的味道。
伊凡·伊凡內奇默默地脫去衣服，躺下了。
“主啊，寬恕我們這些罪人吧!”他說完就睡了。
他放在桌上的煙鬥散發出一股刺鼻的焦油味。布爾金一直睡不著，怎麽也不明白，哪兒來的這股難聞的氣味。
雨整夜敲打著窗子。
[1]俄尺，俄國長度單位。1俄尺=0.3048米。
[2]沙皇俄國時期，俄國人的名字是出生後去教堂受洗時，由神父用當天出生的聖徒或使者的名字命名的。他們用命名日取代生日。
[3]阿廖興的本名和父名。