套中人
在米羅諾辛茨基村的盡頭，在村長普羅柯菲耶家的板棚裏，誤了點的獵人準備留宿過夜。他們隻有兩個人：獸醫伊凡·伊凡內奇和中學教師布爾金。伊凡·伊凡內奇有個很古怪的複姓：奇姆沙-吉馬拉耶斯基，這和他顯然不匹配，所以省裏的人幹脆叫他的本名和父名[1]。他住在城郊的養馬場，這次出來打獵，是為了呼吸呼吸新鮮空氣。中學教師布爾金則每年夏天都要到伯爵家做客，他早就是這個地區的熟人。
他們沒有睡覺。伊凡·伊凡內奇是個瘦瘦的高個子老頭，留著長須，坐在門口抽煙，明月照亮了他。布爾金躺在屋裏的幹草堆上，人影隱藏在黑暗中。
他們說了很多故事，順便也說起村長的老婆瑪芙拉，一個很健康也不笨的女人。這一輩子她竟然沒有出過這個村子，她既沒見過城市，也沒見過鐵路，而最近十年她整天守著灶台，隻有到了夜間才上街去走一走。
“這有什麽可驚奇的!”布爾金說，“那種生性孤獨，像寄生蟹或蝸牛那樣拚命躲進自己外殼裏的人，在這個世上並不少。也許，這是隔代遺傳，又回到了我們老祖宗的時代。那時的人還不是群居動物，而是單個生活在自己的洞穴中。或許，這不過是人的性格的一種變異——有誰知道呢？我不是自然科學家，我不研究這些問題，我隻是想說，像瑪芙拉這樣的人，絕不是少有的現象。而且，不必往遠了找——兩個月前，我們城裏死了個叫別裏科夫的人，希臘語教師，是我的同事，就是如此。想必你也聽說過他。他聲名在外，是因為即便在陽光燦爛的日子出門，他也要穿上套鞋，帶上雨傘，而且一定要穿著暖和的棉大衣。
“他的雨傘裝在套子裏，他的懷表也裝在皮套子裏，而當他掏出小刀削鉛筆的時候，那小刀也放在一個小套子裏，他的臉似乎也裝在套子裏，因為它總是藏在豎起的衣領裏。他戴墨鏡，穿絨衣，耳朵塞上棉花，要是坐馬車出行，一定吩咐把車篷支起。總而言之，這個人有一種恒久的、不可抗拒的心願，力圖用外殼把自己包圍起來，就好比給自己製造一個套子，好讓他與世隔絕不受外界影響。現實生活刺激了他，驚嚇了他，使他總是處於恐慌之中。也許是替自己的膽怯和對現實生活的憎惡作辯解，他不遺餘力地讚美過去，讚美從來也不存在的東西。他講授的古代語言，對於他來說，實際上也是一雙套鞋、一把傘，借助它們回避現實生活。
“‘噢，希臘語多麽悅耳，多麽美妙!’他帶著甜美的表情說道。為了證明自己說得有道理，他眯縫著眼睛，舉起一個手指，念道：‘安特洛普斯[2]’!
“別裏科夫也極力把自己的思想藏在套子裏。對於他來說，隻有發布什麽禁令的政府告示和報紙社論，才是一目了然的。當有份告示禁止中學生在晚上九點過後上街，或是有篇報紙的文章鼓吹禁止**，他就覺得一清二楚，發出禁令——一了百了。他認為在一切的開禁和允許裏，都包含著某種可疑的、說不清道不明的因素。而當有關部門批準在城裏成立劇社，或是開設閱覽室和茶館，他就搖搖頭輕聲說道：‘這，當然，好倒是好，但怎麽會不鬧出點亂子來。’
“一切偏離章程、有點出格的事，都會讓他垂頭喪氣，盡管，這與他有何相幹呢？如果有個同事沒有準點參加禱告儀式，或是聽說中學生調皮搗蛋，或是看到女教師晚上和軍官在一起散步，他就會激動起來，反複說，這怎麽會不鬧出點亂子來。在學校的教務會上，他用自己的謹小慎微、神經過敏以及他那類套子式的議論壓迫著我們。他認為男校和女校的年輕人都行為不軌，教室裏鬧得不成體統，他說，這怎麽會不傳到上司的耳朵裏去，哎呀，這怎麽會不鬧出點亂子來？他還說，如果把二年級的彼得洛夫、四年級的葉果洛夫開除了，倒是很好。結果怎麽樣？他用他的一聲聲歎息和哀怨，用他那副貼在小白臉上的黑眼鏡——您知道，他的小臉活像黃鼠狼的臉——來壓迫我們，我們隻好讓步，我們把彼得洛夫和葉果洛夫的操行分數壓低，給他倆關了禁閉，而最後還是把彼得洛夫和葉果洛夫開除了事。他有個奇怪的習癖——常來我們宿舍走動。他到了一位教師家裏，坐了下來，一言不發，像是要查探什麽似的。就這樣一言不發地坐上一兩個小時，然後走了。他把這稱作‘與同事們保持友善關係’，但很明顯，來看望我們，枯坐一兩個小時，在他是件痛苦的事，他來探望我們僅僅是因為他覺得這是在盡一份同事的義務。我們這些教師都怕他，甚至校長也怕他。您倒是想想，我們教師都是有頭腦的人，品行受過屠格涅夫和謝德林的熏陶，而這個總是穿著雨鞋打著雨傘的人，卻整整十五年把整個學校捏在自己的手心裏!學校算得了什麽？整個城市都被他捏在手心裏!我們的婦女到了星期六不敢舉辦業餘戲劇演出，因為怕他知道；有他在場，神父不敢吃肉，不敢打牌。在像別裏科夫這類人的影響下，最近十到十五年的時間裏，我們這個城市的居民變得害怕一切：害怕大聲說話，害怕郵寄書信，害怕結交朋友，害怕閱讀書籍，害怕接濟窮人，害怕學習文化。”
伊凡·伊凡內奇咳嗽了一聲，想說點什麽，他先吸了口煙，看了看月亮，然後才抑揚頓挫地說道：“是啊，有頭腦、有品行的人，讀著謝德林的書、屠格涅夫的書，還讀勃克爾[3]等名家的書，卻忍氣吞聲，服從管製……事情就是這樣。”
“別裏科夫和我是鄰居，”布爾金繼續說，“同一層樓房，門對門，我們常常見麵，我知道他的家庭生活。家裏也是這一套：睡衣、睡帽、門閂、百葉窗，種種禁忌，種種忌諱，還有——這怎麽會不鬧出點亂子來!吃素有害，而吃葷又不行，因為怕別人說別裏科夫不持齋，於是他要吃用奶油炸過的小鱸魚，這雖然不是素菜，但也不能說是葷腥。他不用女仆，怕別人說他閑話，就雇了阿法納西來當廚子，這是個六十歲的老頭，愛喝酒，頭腦不清醒，以前當過勤務兵，多少能燒點菜。阿法納西經常站在門口，手臂交叉在胸前，總是唉聲歎氣，反複嘟囔這樣一句：‘現在像他們這樣的人有的是!’
“他的臥室很小，像個木頭匣子，**掛著蚊帳。他上床睡覺總是用被子裹著腦袋，房裏又熱又悶，風吹打著緊閉的房門，爐子也嗡嗡作響。從廚房裏傳來歎息聲，那是不祥的歎息聲……
“他躺在被子裏頭感到恐懼。他擔心會鬧出點什麽亂子來，擔心阿法納西會宰了他，擔心會有小偷破門而入。於是他做了一夜的噩夢，早上我和他一起去學校，一路上他臉色蒼白，鬱鬱寡歡。看得出來，他要去的那所人聲鼎沸的學校，讓他恐慌與厭惡，和我結伴同行，對於他這個生性孤僻的人也是件苦差事。
“‘我們學校的教室裏太鬧了，’他這樣說，像是要為自己的沉悶心情找到原因，‘太不像話。’
“您倒是想想，這位希臘語教師、這位套子裏的人差一點結了婚。”
伊凡·伊凡內奇迅速瞅了瞅板棚說道：“您是在開玩笑!”
“真的，差一點結了婚，不管這有多麽奇怪。我們學校來了一位新的史地教員，名叫米哈依爾·薩維奇·柯瓦連克，是烏克蘭人。他不是一個人來的，他的胞妹瓦蓮卡也跟來了。他年輕，皮膚黝黑，個頭很高，手掌很大，從他的長相就能猜想他用低音說話，他的嗓音的確像是從木桶裏傳出來的：‘嘭嘭嘭……’而她已經不年輕，有三十歲了，身材也很高，長得豐滿，黑眉毛、紅臉蛋——一句話：不是女人，是水晶軟糖。她是那麽活潑、機敏，總是哼唱烏克蘭民歌，總是笑聲朗朗。她動不動就發出爽朗的笑聲：‘哈哈哈!’和柯瓦連克兄妹的第一次真正相識，是在校長的命名日聚餐會上。在一群嚴肅的、老氣橫秋的、把參加命名日聚餐都看成應付差事的教師中間，我們突然看到一位新的阿佛洛狄忒[4]愛神浮出了水麵：她兩手叉腰來回走動，她笑著、唱著、跳著……她帶著感情唱了《風之歌》，然後又唱了支歌，然後又是一支歌，她把我們所有的人，甚至包括別裏科夫在內，都迷住了。別裏科夫坐到她跟前，堆著甜蜜的笑容，說：‘烏克蘭語的柔和與悅耳能讓人聯想到古希臘語。’
“這話滿足了她的虛榮心，於是她開始帶著感情、用肯定的口吻對他說起她家在加德雅契縣有個莊園，她媽現在就住在莊園裏。那裏有多麽好的鳳梨，多麽好的甜瓜，多麽好的卡巴卡呀!烏克蘭人管南瓜叫卡巴卡，管小酒店叫什恩卡，他們用紅顏色的甜菜和青菜熬出來的菜湯‘非常好吃，簡直是好吃死了’!
“我們聽著聽著，突然間在腦子裏浮現出一個相同的念頭。
“‘讓他們結成夫妻，倒也很好。’校長太太輕聲對人說。
“我們大家終於想到，我們的別裏科夫還是個單身漢。我們開始感到奇怪，我們到現在為止竟然沒有發現，完全忽略了他生活中如此重要的一個細節。他對女人有什麽樣的基本看法，他如何為自己解決這個終身大事？早先這樣的問題完全不會讓我們感興趣，我們甚至不會產生這樣的想法，一個不管什麽天氣都要穿雨鞋上街、天天都掛著帳子睡覺的人還會談戀愛。
“‘他已經四十開外，而她三十歲……’校長太太說明自己的想法，‘我以為，她可以嫁給他。’
“在我們外省，由於寂寞無聊什麽樣的事情都做得出來!有多少不應該做的荒唐事!這是因為完全不做正經事!就說這個別裏科夫吧，我們甚至無法想象他是個未婚的人，可我們為什麽要突然間操心替他做媒？校長太太、訓導主任太太和所有我們學校的女士全都活躍起來了，甚至變得標致了，好像一下子看見了生活的目標。校長太太在戲院裏訂了個包廂，瞧——在她的包廂裏坐著瓦蓮卡，她扇著扇子，喜形於色，她旁邊是別裏科夫，他蜷著身子，小得可憐，像是有人用鉗子把他從家裏夾到這裏來的。我要舉辦遊藝晚會，女士們便要求我務必把別裏科夫和瓦蓮卡請到。總而言之，機器開動了。而且我們發現，瓦蓮卡也不反對嫁人。她和哥哥住在一起並不愉快，就知道整天爭吵與對罵。您瞧這樣一個場麵：柯瓦連克在街上行走，是個高個兒壯漢，穿著繡花襯衣，一縷頭發從帽簷落在額頭；他一手拿著一包書，另一隻手拄著一根多節的粗棍。妹妹走在他身後，也拿著一包書。
“‘米哈依裏克[5]，你沒有讀過這本書!’她大聲爭辯，‘我敢向你發誓，你壓根兒沒有讀過!’
“‘而我要對你說，我讀過了!’柯瓦連克大聲喊道，用木棍敲打著人行道。
“‘米哈依裏克，我的上帝!你幹嗎發火，我們是在進行原則性的對話。’
“‘而我要對你說，我讀過了!’柯瓦連克喊得更響了。
“而在家裏，即便當著外人的麵，他們也會互相吵罵。大概，這樣的生活讓她太厭倦了，她想要有個自己的家，而且也不能忽略年齡。現在已經不好挑三揀四了，能嫁個人就行，甚至嫁給希臘文教師。對於我們這兒的大多數婦女來說，嫁給誰並不重要，要緊的是嫁出去。不管怎麽樣，瓦蓮卡開始對我們的別裏科夫表現出明顯的好感。
“而別裏科夫呢？他也常常去柯瓦連克家裏，就像常常來看我們一樣。他一到那裏，就坐下來，一言不發。他一言不發，瓦蓮卡則給他唱《風之歌》，或是用她那雙黑眼睛瞧著他，要不就突然大笑起來：‘哈哈哈!’
“在情愛方麵，尤其是在婚姻上，誘導能起很大作用。所有的人——無論是同事們還是同事的太太們——都試圖讓別裏科夫相信他應該結婚，除了結婚之外，在他生活中再沒有什麽要緊的事。我們都向他道喜，都用嚴肅的口吻講著各種無聊的套話，不外乎婚姻是終身大事等等，況且瓦蓮卡長得不錯，也有品位，她還是五等文官的女兒，有一處莊園，而更重要的是，她是頭一個對他態度親切的女人——他終於昏了頭，覺得自己的確應該結婚。”
“應該把他的雨鞋、雨傘拿走才對。”伊凡·伊凡內奇這樣說。
“你要知道，這是不可能的。他把瓦蓮卡的照片放到了自己的書架上，他照樣來我這裏，談論瓦蓮卡，談論家庭生活，談婚姻是終身大事，他也常去柯瓦連克家裏，但他的生活方式依然如故。甚至相反，結婚的決定好像對他產生了負麵的影響，他變瘦了，臉色更加蒼白，他像是更深地陷進了自己的套子裏去了。
“‘瓦爾瓦拉·薩維什娜[6]，我喜歡，’他苦笑著輕聲對我說，‘我也知道，每個人都應該結婚，但……您要知道，這一切來得過於突然……應該好好考慮一下。’
“‘還考慮什麽？’我對他說，“結婚就完事了。’
“‘不，結婚是終身大事。應當首先估量一下眼前的職責和義務……免得以後出什麽亂子。這太讓我擔心了，我現在天天失眠。我得承認，我心裏害怕：她和她哥哥的思想很奇怪，他們的言論，知道嗎？也很離奇，性格也很張揚。結婚了，然後少不了會遇到什麽麻煩。’
“他沒有求婚，一味地拖延，這讓校長太太和我們學校的其他女士深感遺憾。他一直在估量眼前的職責和義務，與此同時他幾乎每天與瓦蓮卡出去散步，可能他以為處在他的地位必須這樣行事。他也來看我，談論家庭生活。如果沒有出現一場軒然大波，他很有可能會求婚，從容不迫地完成一樁無聊而愚蠢的婚事。在我們這裏，由於寂寞和無所事事而造就的這類婚事數以千計。應該指出：瓦蓮卡的哥哥柯瓦連克從認識別裏科夫的第一天起就憎惡他，忍受不了他。
“‘我不明白，’柯瓦連克聳聳肩，對我們說，‘我不明白，你們怎麽忍受這個告密者，這副討厭的嘴臉。哎嘿，先生們，你們怎麽能在這裏生活!你們這裏的空氣太壓抑、太汙濁。你們難道是教書先生？你們是群小官僚，你們這地方不是科學的殿堂，而是衙門，而且散發著隻有在警察局裏才能聞到的臭氣。不行，兄弟們，我和你們再相處一陣就回自己的莊園，我將在那裏捕魚捉蝦，教烏克蘭的小孩讀書識字。我會走的，讓你們和自己的猶大留在這裏，一起倒黴吧。’
“有時他哈哈大笑，笑得流出眼淚，或是粗聲粗氣，或是細聲細氣，或是用尖厲的嗓音，兩手一推問我：‘他到我家來幹什麽？他需要什麽？他坐著，瞪著眼睛看著。’
“他甚至給別裏科夫起了個外號：‘名副其實的蜘蛛’。可以理解，我們避免和他說起他妹妹正想嫁給這隻‘蜘蛛’。但有一次校長太太向他暗示說，要是能促成他妹妹和別裏科夫這樣體麵、受人尊敬的男人的婚事也不失為一件好事，他便陰沉下了臉嘟囔說：
“‘這不關我什麽事。哪怕她嫁給一條蟒蛇。我不愛幹涉別人的事。’
“現在請聽之後發生的事。有個淘氣鬼畫了一幅漫畫：別裏科夫在走著，穿著雨鞋，卷著褲腿，打著雨傘，旁邊走著瓦蓮卡，兩人手挽著手，下邊有一行字：‘戀愛中的安特洛普斯[7]。’畫家可能幹了不止一個通宵，因為不管是男校或是女校，或是師範學校的教師們，以及各種官員，人人都收到了這樣一份漫畫。別裏科夫也收到了一份。這幅漫畫使他苦不堪言。
“我們一道出了門，這天是星期日，也恰好是五月一日，我們所有的老師和學生都約好在校門口集合，然後步行出城到一個樹林子去，我們走出來的時候，他臉色鐵青，比烏雲還要陰沉。
“‘竟然有這樣良心不好的惡人!’他說，嘴唇在發抖。
“我甚至對他產生了憐憫。我們走著，突然間，您倒想想，柯瓦連克騎著自行車過來了，瓦蓮卡在他身後，也騎著自行車，她滿臉通紅，很疲勞的樣子，但興高采烈，情緒極好。
“‘我們，’她喊道，‘在前麵走!天氣太好了，好得要命!’
“兩個人影消失了。我的別裏科夫的臉色由鐵青變成慘白，人像是一下子僵住了。他停下來看著我……
“‘請問，這是怎麽回事？’他問道，‘也許，是我的眼睛欺騙了我？難道中學教師和婦女騎自行車也合體統？’
“‘有什麽不合體統的？’我這樣說，‘就讓他們騎個痛快好了。’
“‘這怎麽可以？’他大聲吼道，驚訝於我的平心靜氣，‘您在說些什麽呀？!’
“他受到那樣的震動，以至於不想再往前趕路，便返回了家中。
“第二天，他不住地搓手，身子也神經質地抖動著，從臉色看得出來，他沒有吃午飯。盡管還是夏天，但晚間他穿得暖暖的，緩步來到了柯瓦連克家。瓦蓮卡不在，他隻是碰到了她哥哥。
“‘請坐。’柯瓦連克皺起眉頭，冷冷地說。他睡眼惺忪，午飯過後剛打了個盹兒，情緒極壞。
“別裏科夫默默地坐了十分鍾之後，說：
“‘我到您這兒來，是為了減輕我心中的負擔。我很痛苦，很痛苦。有個愛造謠的家夥給我和一位你我都熟悉的女士畫了幅漫畫。我以為有責任向您申明，這與我毫不相幹……我沒有做出什麽可以讓人如此嘲弄我的事情。相反，我一直是像一個正派人的樣子行事的。’
“柯瓦連克坐著、沉默著，心裏火冒三丈。別裏科夫停頓了一下，然後繼續輕聲地、傷感地說道：
“‘我還要對您說幾句。我教書已有不少年頭，而您才剛剛開始，所以我作為一個老教師認為有責任提醒您。您騎自行車，這種娛樂對於一個青少年教育工作者是絕對不合適的。’
“‘為什麽呢？’柯瓦連克壓低了嗓子問。
“‘這難道還需要解釋，米哈依爾·薩維奇，難道這還不明白？如果老師能騎自行車，那麽學生應該幹什麽？他們就可以兩腳朝天，用頭頂走路？既然行政當局沒有頒布告示允許做，就不能做。我昨天真是大驚失色啊!當我看到您妹妹的時候，我眼前一片漆黑。一個婦女或者是一位姑娘騎在自行車上——這太可怕了!’
“‘您究竟是想要幹什麽？’
“‘我就需要做一件事——給您提個醒兒，米哈依爾·薩維奇。您是年輕人，您前程萬裏，您應該非常謹慎行事才對，可您的行為是那樣的不檢點，那樣的不檢點!您穿著繡花襯衣出門，常常抱著些什麽書本上街，現在又是騎上自行車。校長早晚會知道您和您妹妹騎自行車的事，然後再傳到督學那裏……這還會有什麽好結果!’
“‘我和妹妹騎自行車，不關任何人的事!’柯瓦連克說，臉孔漲得通紅，‘而誰要是幹涉我的家庭私事，我就讓他滾得遠遠的。’
“別裏科夫臉色煞白，站起身來。
“‘如果您用這種口吻與我說話，那我就不再往下說了。’他又說，‘但請您以後永遠不要當著我的麵這麽議論上司。對待上級行政當局您應該有所尊敬。’
“‘我難道說了什麽行政當局的壞話？’柯瓦連克問道，用憎惡的眼光瞧著他，‘我是個正大光明的人，我不想跟像您這樣的先生交談。我不喜歡愛告密的小人。’
“別裏科夫張皇失措了，他急匆匆地穿上大衣，臉上露出驚恐的神情。要知道他平生第一次聽到這樣粗魯的話。
“‘您可以想說什麽就說什麽，’他一邊這樣說，一邊走出門廳朝樓梯口走去，‘我隻是需要預先向您申明一下，可能有什麽人偷聽了我們的談話，為避免有人曲解我們的談話，再鬧出什麽亂子來，我應該把我們的談話內容向校長如實報告……我必須這樣做。’
“‘報告？去吧，去報告呀!’
“柯瓦連克從身後一把抓住他的衣領，猛地推了一下，別裏科夫便連同他的雨鞋一起帶著響聲滾到了樓梯下。樓梯又高又陡，但滾下樓梯的別裏科夫安然無恙，他站起身來，摸摸鼻子：眼鏡是否完整無損？但就在他順著樓梯往下滾動的時候，瓦蓮卡帶著兩位女士回到了家裏，她們在樓梯下站著、看著，這在別裏科夫是最最可怕的了。看來，他寧肯摔斷脖子和兩條腿，也不願當別人的笑柄。要知道，現在這件事會傳得滿城風雨，會傳進校長和督學的耳朵裏，啊嘿，這怎麽會不鬧出點什麽亂子來!然後會有人畫新的漫畫，最後隻有奉命辭職了事……
“當他站起身來，瓦蓮卡認出了他，瞅著他可笑的麵孔、他皺巴巴的大衣、他的一雙雨鞋，她不了解事情的原委，還以為這是他自己不小心摔下了樓梯，便忍不住大笑起來，她的笑聲響徹整個屋子：‘哈哈哈!’
“這一串銀鈴般的‘哈哈哈’的笑聲把一切都了結了：了結了這門婚事，了結了別裏科夫的人世生活。他已經聽不見瓦蓮卡說了什麽，他也什麽都看不見。回到自己家裏之後，他做的第一件事就是從桌子上撤去瓦蓮卡的照片，然後躺下，從此再也沒有起來。
“過了三天，阿法納西來找我，問我是否應該去請醫生，因為他主人的情況不妙。我去看望別裏科夫。他躺在帳子裏，蒙著被子，一聲不吭。有話問他，他僅僅以‘是’與‘不是’作答，其他的話一句也不說。
“他躺著，愁眉不展的阿法納西在他床邊走來走去，深深地歎氣，從他身上散發出像是從下等酒館裏散發出的酒氣。
“一個月後別裏科夫死了。我們所有的人——兩所中學和一所神學院的人，都去給他送葬。現在他躺在棺材裏，他的神情溫和、爽朗，甚至喜慶。好像他很高興，終於被人放進了一個他永遠不會從中走出的套子裏。是的，他實現了自己的理想!天氣也仿佛要對他表示尊敬，出殯的時候烏雲密布，下起了雨，我們都穿著雨鞋，打著雨傘。瓦蓮卡也參加了葬禮，當棺材送進墓穴的時候，她哭了幾聲。我發現，烏克蘭女人要麽哭泣要麽歡笑，處於這兩者之間的情緒狀態是沒有的。
“我要承認，埋葬像別裏科夫這樣的人是件十分愉快的事。從墓地歸來，我們的臉色凝重，誰也不想表露這樣愉快的心情——這樣的心情我們很早很早以前就體驗過，那時我們都還是孩子，大人出門了，我們可以到花園裏去跑上一兩個鍾頭，盡情享受那完全的自由。啊嘿，自由，自由!甚至僅僅是對自由的某種暗示，甚至是對自由的微小希望，都能給靈魂插上翅膀，難道不是這樣？
“我們從墓地回來時的心情是舒暢的。但沒有過去一個星期，生活又回到了老路上，它還照樣嚴酷、沉悶、無序，這是沒有明令禁止，但也沒有完全開放的生活。生活沒有變得好起來。也是的，別裏科夫是被埋葬了，但像他這樣的套中人現在還有多少，將來還會有多少!”
“問題就在這裏。”伊凡·伊凡內奇說，他抽起煙來。
“將來還會有多少!”布爾金又重複了一句。
中學教師走出了板棚。這人個頭不高，已經發福，完全禿頂，長長的黑須幾乎齊到腰間。兩條狗也跟他一塊兒走了出來。
“月亮啊，月亮!”他這樣說，兩眼看著天空。
已是午夜。右邊，可以看見整個村子，一條長街伸得很遠，約莫有五俄裏。一切都沉浸在靜靜的、深深的夢裏。沒有動靜，沒有聲音，甚至不能相信大自然會這樣寧靜。當你在月夜裏看到農村的長街，看到它的茅舍、草堆、入睡的垂柳，你的心也會變得平靜。農村的長街籠罩在夜色蒼茫之中，疏離了勞苦、憂愁和苦痛，在這份安寧裏，它顯得溫柔而淒美，好像星星也在溫存地看著它，好像惡已經從大地上消失，天下已經太平。左邊，田野從林子的盡頭伸展開去，遠遠地一直伸展到天邊，這寬闊的田野沐浴在月光裏，同樣是沒有動靜，沒有聲音。
“問題就在這裏，”伊凡·伊凡內奇又重複了一句，“而我們住在城裏，空氣汙濁，擁擠不堪，寫著無用的文章，玩著無聊的紙牌，這難道不也是套子？而我們終生周旋於俗人、庸人、蠢人和懶散的女人中間，自己說著和聽著各種廢話，這難道不是套子？好了，如果您有興趣，我給您講個很有教益的故事。”
“不，該睡覺了，明天再說。”布爾金說。
兩人走進板棚，躺在幹草堆上。他倆已經蒙上被子，昏昏欲睡，突然間聽到了輕輕的腳步聲：吧嗒、吧嗒……有個人在板棚旁邊走動，走了一會兒停住了，過了一分鍾又吧嗒吧嗒地響起來……狗也汪汪地叫起來。
“這是瑪芙拉在走路。”布爾金說。
腳步聲消失了。
“看著和聽著人家說假話，”伊凡·伊凡內奇翻了個身說，“人家罵你是傻瓜，就因為你容忍了這些假話；麵對侮辱與委屈，你忍氣吞聲，不敢直言自己是正派的自由人中的一員；你自己也說假話，還麵露笑容，這全是為了一塊麵包、一個溫暖的角落，為了分文不值的一官半職——不，不能再這樣生活下去!”
“得了，您這是在借題發揮，伊凡·伊凡內奇，”教師說，“睡吧。”
過了十分鍾，布爾金已經入睡。而伊凡·伊凡內奇還在不停地翻身，歎氣，後來他站起身，又走到門外，坐在門口，抽起煙來。
[1]俄國人的名字由本名+父名+姓組成。獸醫的全名為伊凡·伊凡內奇·奇姆沙-吉馬拉耶斯基，伊凡為他的本名，伊凡內奇為他的父名。
[2]希臘語的音譯“Anthropos”，意為“人”。
[3]勃克爾(1821—1862)，英國曆史學家、科學史之父，著有《英國文明史》。
[4]阿佛洛狄忒，是古希臘中愛情與美麗的女神，也是性欲女神，奧林匹斯十二主神之一。由於誕生於海洋，所以有時還被奉為航海的庇護神。——譯者注
[5]米哈依爾·薩維奇·柯瓦連克的昵稱。
[6]瓦蓮卡的本名和父名。
[7]意為“戀愛中的人”，“安特洛普斯”為希臘語“人”的音譯。