在故鄉
(一)
頓涅茨鐵路。一個單調而寧靜的車站，孤零零地在草原上閃著白光。它的牆壁被太陽烤得發燙，沒有陰影，好像也沒有人影。火車放下您之後，已經開走，它的聲響還隱約可聞，終於聽不見了……車站近旁，一片荒涼，除了您的馬之外，沒有其他的馬。您坐在馬車上——坐過火車之後這很愜意——在草原的路上行駛，在您眼前展開了一幅無邊無涯的、色彩單調得迷人的景色，這樣的景色在莫斯科近郊是見不到的。草原，草原——除了草原，一無所有。遠處能見到古墓，或是風車，牛車拉著煤炭走過……孤單的鳥兒，低低地飛過草原，單調地扇動著翅膀，讓人昏昏欲睡。炎熱。過了一兩個小時，看到的還是草原，草原，還有遠處的古墓。您的車夫在講述著什麽，還不時地用鞭子向四周指點著什麽，這時，您的心靈平靜了下來，您也不想去思念過去……
派了輛三駕馬車來接薇拉·伊凡諾芙娜·卡爾季娜，車夫把行李裝好，動手擺正挽具。
“一切都和從前一樣，”薇拉環顧四周，說，“上次來這裏已經是十年前，我那時還是個小姑娘。記得那次來接我的是年老的鮑利斯，他現在還在嗎？”
車夫沒有回答，隻是生氣地按烏克蘭人的方式瞅了她一眼，就爬到了車座上。
從車站出發，需要走三十俄裏[1]才到家。薇拉也被草原的美景所陶醉，忘了過去，隻著眼於此刻的遼闊與自由，健康、聰慧、美麗、年輕的她——她隻有二十三歲——迄今為止，在她的生活中缺少的正是這遼闊與自由。
草原，草原，馬兒在奔跑，太陽升得很高，在童年時光，六月的草原好像不是如此茂盛和豐饒，草在開花——綠的、黃的、紫的、白的；從開放的花朵裏，從烤熱的土地裏，升騰起一縷芳香，沿路能見到一些怪異的青鳥……薇拉早已沒有祈禱的習慣，可是她現在壓製著睡意，輕聲說道：“上帝，保佑我在這裏生活得好。”
她的靈魂十分嚴肅和甜美，好像她願意一輩子都坐在馬車上欣賞這無邊的草原。忽然出現了一個峽穀，很深，布滿了矮小的橡樹與赤楊，有一股濕氣上揚——下邊應該是一條溪流。在這一邊，在峽穀邊上，一群鷓鴣撲打著翅膀飛了起來。薇拉想起，以前到了晚上他們就到這個峽穀邊上來散步，這麽說，離自家的宅院已經不遠了!這時果真遠遠地看到了白楊樹、穀倉；旁邊還冒著黑煙：這是人們在焚燒舊的麥秸。瞧呀，姑姑達霞手裏擺動著手帕迎上來了；爺爺站到了露台上。上帝，多麽快活!
“可愛的，可愛的!”——姑姑說著，喊著，像是處於癲狂狀態，“我們真正的一家之主來了!你要明白，你是我們的女主人，我們的皇後!這裏的一切全屬於你!可愛的美人，我不是姑姑，而是你的順從的奴隸!”
除了姑姑和爺爺之外，薇拉再也沒有別的親人。母親早就過世，父親是個工程師，三個月前從西伯利亞回來，半路上死在了喀山城。爺爺留一把大白胡子，肥胖、紅臉、氣喘，挺著肚子，拄著拐杖走路。姑姑是個四十二歲的女人，穿著時髦的裙子，寬袖、束腰，總往年輕了打扮，還想讓男人動心；她踩著小碎步走著，扭動著腰肢。
“你會愛我們的吧？”她擁抱薇拉，說，“你不驕傲吧？”
依照爺爺的願望，她做了個感恩的祈禱，吃了頓豐盛的午餐——薇拉的新生活就此開始了。她住進了最好的房間，家裏所有的地毯全都鋪到了這個房間，還搬來了好多花。晚上當她躺到了自己那舒適、寬敞、鬆軟的**，蓋上了一條散發著陳舊氣味的絲綢棉被，她便滿意地微笑了。達霞姑姑進來，為了向她道聲晚安。
“謝天謝地，你終於回來了，”她坐在床邊說，“你也看見了，我們生活得很好，好得不能要求再好。就是有一樣：你爺爺不好!身體很糟!氣喘、健忘。要知道當年——你還記得嗎？——他多麽健康，多麽強壯!他以前是個急性子……仆人要是有點伺候不周，他就會火冒三丈，叫嚷著：‘抽他二十五下!用鞭子抽!’但現在心平氣和了，聽不到他嚷嚷了。所以說，寶貝兒，時代變了，現在不興打人了。當然，不能打人了，但也不能放縱呀。”
“姑姑，現在還打他們嗎？”薇拉問。
“管家有時還挨打，而我不打人。願上帝保佑他們!而你爺爺，照老習慣，有時還揮動棍子，但也不怎麽打人了。”
達霞姑姑打了個哈欠，先在嘴邊，然後在右耳上畫了十字。
“住在這裏寂寞嗎？”薇拉問。
“怎麽對你說呢？現在地主不住這兒了，不過四周都蓋起了廠房，寶貝兒，這裏有工程師、醫生、礦主——太棒了!當然，也有戲劇演出、音樂會，但打牌的牌局最多。他們也來我們這裏做客。常來我們這裏的，是涅夏波夫醫生，廠醫，是個非常英俊，而且討人喜歡的男人!他迷上了你的那張照片。我已經有了主意，心想，這也是薇拉的運氣。他年輕、漂亮、有錢——和你很般配，總而言之，要知道，你也是個了不起的未婚妻啊。你出身高貴，田產雖然已經抵押出去，那又怎麽樣？還不是被管理得井井有條，田地沒有荒蕪，這裏邊還有我的份額，但以後全都歸你，我是你的順從的奴隸。我死去的兄弟，你的爸爸，還留下了一萬五千盧布……但是，好了，你眼睛也睜不開了，孩子，睡吧。”
第二天，薇拉在房子周圍轉悠了很久。花園陳舊，不美，沒有一條林蔭道，位置也不好，在一個斜坡上荒涼著：想必認為這個花園對於這個莊園來說是多餘的。有不少蛇。一群鳥在樹下飛著，發出“嗚——突——突”的叫聲，這叫聲像是要喚起人們去回想什麽似的。坡下有條河，河邊長著高高的蘆葦，離河半俄裏有個村子。薇拉走出花園來到田野上，她眺望遠方，想著自己在故鄉的新生活，她想知道，等待她的將是什麽。平原的遼闊、草原的美麗寧靜在告訴她：幸福已經臨近，也許已經來到。真的，成千上萬的人會這麽說：“一個年輕、健康、有文化的姑娘，住在自己的莊園裏是何等幸福!但與此同時，這個無邊的平原，單調的平原，沒有一個活人，也讓她害怕。她有時清楚地意識到，這個靜悄悄的綠色怪物會吞食她的生命，讓它無影無蹤。她年輕、典雅、熱愛生活，大學畢業，能說三種外語，讀了很多書，與父親一起走了很多地方——難道所有這一切最終都是為了住進一個荒涼的草原上的莊園裏，因為無所事事，日複一日地從花園走進田野，從田野走進花園，然後坐在房裏聽爺爺喘氣？怎麽辦呢？上哪兒去呢？她怎麽也不能為自己作出回答，而當她回到了家裏，她就想，她在這裏未必能得到幸福，走在從車站到家的一路上，要遠比住在家裏有趣。
涅夏波夫醫生從工廠裏來了。他曾是個醫生，但三年前他在工廠入了股，也就成了股東之一，現在他不把行醫看成自己的主業，盡管他還在給人看病。外表看，這是一位臉色蒼白的黑發男子，穿一件白色坎肩。但他心裏有什麽感覺，頭腦裏有什麽想法，就不得而知了。他和達霞姑姑打了招呼，還吻了她的手，然後常常從椅子上跳起，或是給人端椅子，或是給人讓座，一直很嚴肅，沉默著。而如果開始談話，就不知為什麽那第一句話總是讓人聽不懂，盡管他說得很規範，但是噪聲也不低。
“您能彈彈鋼琴嗎？”他問薇拉，但立即跳了起來，因為她的手帕掉到了地上。
他從中午一直坐到夜裏十二點鍾，一聲不吭，薇拉很不喜歡他。她覺得，在鄉間穿件白坎肩——趣味不高，而過分謙虛與文質彬彬，嚴肅而黃白的麵孔上有兩道黑眉毛，則讓人肉麻；他之所以常常沉默不語，她猜想是因為他沒有什麽學問。而姑姑在他走後，卻高興地說：“怎麽樣？是很美妙吧？”
(二)
姑姑達霞管理這個莊園。她的腰勒得很細，兩隻手上的手鐲叮當作響，她時而去廚房，時而上穀倉，時而進牲口房，踩著小碎步，扭著背和腰。不知道為什麽，她與管家或是與農民說話，一定得戴上夾鼻眼鏡。爺爺總是坐在一個地方，或是玩紙牌，或是打瞌睡。午飯和晚飯他吃得特別多，他吃當天的菜，也吃昨天剩下的，還吃星期天留下的冷餡餅和仆人吃剩的牛肉。他狼吞虎咽的吃相，每次午飯過後都會給薇拉留下如此的印象，以至於當她之後看到有人牽出一頭綿羊，或是抬出一袋麵粉，她就想：“這會被爺爺吃掉。”大部分時間他都是沉默著，或是專注於吃飯，或是專注於紙牌。但有時在吃飯的時候，一眼看到了薇拉，他就會受到感動，溫柔地說：“我唯一的孫女!薇羅契卡!”眼淚就在他的眼眶裏閃耀。
有時他的麵孔突然漲得通紅，頸脖子也鼓了起來，惡狠狠地盯著仆人，敲打著棍子說：“為什麽不把辣蘿卜端上來？”
到了冬天，他過著一動不動的安穩生活，夏天的時候，他偶爾坐著馬車到田野去，去看看燕麥和草地，回來之後就說，沒有了他家裏全都亂七八糟，一邊說，一邊還揮舞著棍子。
“你的爺爺心裏不痛快。”達霞姑姑小聲說。
“現在沒有什麽了，而從前可了不得：‘抽他二十五下!用鞭子抽!’”
姑姑埋怨說，現在人都懶了，什麽也不幹，莊園沒有什麽收益。實際情況也是如此：沒有任何正經的農業生產，隻是習慣性地耕點地，播點種，而實際上什麽也沒有幹，過著閑散的生活。與此同時，人們整天在行走著，算計著，忙碌著：家裏的忙亂從清晨五時開始，“拿來”“送去”“快走”的叫喊聲不絕於耳，仆人到了晚上也都精疲力竭了。姑姑每個星期都要換掉廚娘和女仆，有的是因為她們不守規矩，有的是她們自己要走，說受不了這份苦。附近的村子裏沒有人願意來幫活，隻好到遠處去找。附近村子裏隻有阿蓮娜姑娘留下來了，她不走是因為全家要靠她的薪金過日子——她家裏還有老人和孩子。阿蓮娜是個麵色蒼白、有點傻氣的小姑娘，她整天收拾房間，服侍餐飲，生火爐子，做針線活，拆洗衣服，她似乎不停地在忙活，靴子敲得咚咚響，隻是把家裏弄得更不太平。她常常在慌亂中把碗碟打碎，達霞姑姑便要扣她工資，將她打發回家。由於害怕她被辭掉，她的媽媽和奶奶就來跪倒在達霞姑姑跟前求情。
每星期有一次客人來訪，有時會更加頻繁。姑姑就進屋來對薇拉說：“你去見見客人，否則他們會以為你很驕傲。”
薇拉來到客人中間，與他們打牌，或是自己彈琴，而客人們則翩翩起舞。姑姑很高興，跳舞跳得喘不上氣，她走近薇拉，輕聲說：“你和瑪麗雅·尼基福羅芙娜要親熱點。”
十二月六日是聖尼古拉節[2]，家裏一下子來了三十位客人，玩牌玩到深夜，還有不少人留下過夜。第二天一早又開始坐下打牌，然後吃午飯，午飯過後薇拉回到了自己的房間，以便躲開這些閑談和煙霧，但房裏照樣有客人坐著，她急得差點哭出聲來。而到了晚上，客人們紛紛準備打道回府，他們終於要走，她自然心裏高興，就說：“你們不再坐一會兒!”
應酬客人，讓她身心俱疲。但與此同時——這幾乎每天如此——夜幕剛一降臨，她就要走出家門，去某家工廠做客，或是到鄰近的地主家串門：在那裏打牌，跳舞，做遊戲，吃夜宵……在工廠和礦山工作的年輕人，有時會唱一些烏克蘭民歌，唱得還挺不錯，聽他們唱歌，心裏會覺得淒涼。或是所有的人都聚集在一個房間裏，在黑暗中談論礦山，談論從前深藏在草原上的寶藏，談論以色列王薩烏爾的墳墓……正當談話進行到夜深的時候，有時會傳來一聲：“救——命——呀!”這是有個醉漢在旁邊走過，或是有人在鄰近的礦井旁遇到了劫匪；或是風在爐灶的煙囪裏吼叫，把護窗板吹得吱吱作響，暴風雪要來了。少頃，教堂傳出了報警鍾聲。在所有的晚會、野餐和午宴上，最風光的女人一定是達霞姑姑，最風光的男人一定是涅夏波夫醫生。在工廠裏、莊園裏很少有人讀書，演奏的也隻有進行曲和波爾卡舞曲。年輕人總是在爭論一些他們一竅不通的事物，這顯得很拙劣。他們爭論得很熱烈，嗓門喊得很響，可也奇怪，薇拉在任何其他地方都沒有見過如此冷漠的人：他們好像沒有祖國，沒有宗教信仰，也沒有社會關懷。而當話題一涉及文學，或是某種抽象的問題，便能從涅夏波夫的臉上看出來，他對這些問題毫無興趣，他已經好久好久沒有讀什麽書，也不想讀什麽書。他一臉嚴肅，毫無表情，像是一幅畫壞了的肖像，照樣穿一件白坎肩，照樣一言不發，照樣一臉茫然，但太太小姐們都認為他是個有情趣的人，都被他的風度所傾倒，也都羨慕薇拉，因為看來他喜歡上了她。而薇拉每次做客歸來，都很沮喪，發誓要待在家裏，但白天一過，傍晚來臨，她又要趕往工廠裏去。整個冬天，幾乎都是這樣度過的。
她訂了一些書和雜誌，獨自在房間裏讀。每天晚上，她躺在**讀書。當走廊裏的掛鍾響了兩下或三下，當讀書讀得她的太陽穴隱隱作痛時，她就從**坐起，開始思索，要做點什麽？該上哪兒去？對於這種惱人的問題，早就有很多答案，但實際上連一個答案也沒有。噢，為民眾服務，減輕他們的痛苦，教他們識字——這是何等高尚、神聖與美好。但薇拉不了解大眾，怎麽才能接近大眾呢？她和大眾有隔閡，也不關心他們。她無法忍受農舍的臭味、小酒館裏的吵罵、肮髒的孩子和村姑們關於疾病的嘮叨。冒著嚴寒，走過雪堆，然後坐在不透氣的農舍裏給你並不喜歡的孩子教書——不，這還不如去死!你在這邊教農民的孩子識字，達霞姑姑在那邊收小飯館的租金，罰農民的錢款——這豈不是一幕諷刺喜劇!關於學校、農村圖書館，關於普及教育，已經費了多少口舌，但如果所有這些我們所認識的工程師、工廠主、太太不是偽君子，而是當真相信教育是需要的，那麽他們就不會像現在這樣隻給鄉村教師開一月十五盧布的工資，不會讓他們挨餓。至於關於學校和愚昧的議論，隻是為了減輕他們良心的負擔，因為擁有五千或一萬畝土地的人，對大眾漠不關心，連他們自己都覺得不好意思。再看那些太太都說是個善人的涅夏波夫醫生，他在工廠旁花八百盧布用廠裏的舊磚頭蓋了所小學校。於是在開學典禮上，大家給他唱長命百歲歌，但股份恐怕他是不會讓出來的，恐怕在他頭腦裏也沒有想到過農民是和他一樣的人，他們同樣需要上大學，而不僅僅是在這些可憐的廠辦小學裏念書。
薇拉恨自己，也恨其他一切的人，她又拿起了書本想讀，但過了一會兒她又坐下來沉思著。去當個醫生？但這需要通過拉丁文的考試，再說了，她對死屍和疾病有無法克製的厭惡感。做個技工、法官、船長、科學家，做一種可以把自己全部的體力與智力都發揮出來的工作，讓自己累得精疲力竭，然後在晚上睡個好覺，將自己的全部生命貢獻給一項事業，從而讓自己成為一個有情趣的人，也成為一個能讓有情趣的人所喜歡的人，能夠愛，有一個自己真正的家庭……但做什麽呢？怎麽開始呢？
複活節前的齋戒節那天，姑姑一大清早到她房間來取陽傘。薇拉坐在**，雙手抱住頭，在想心事。“寶貝，你最好去趟教堂，”姑姑說，“否則他們以為你是個不信教的人。”
薇拉沒有回答。
“我看你很寂寞，可憐的孩子，”姑姑跪在床前說，她疼愛薇拉，“你說，你寂寞嗎？”
“非常寂寞。”
“美人兒，我的皇後，我是你順從的奴隸，我隻是希望你日子過得好和幸福……你說，你為什麽不肯嫁給涅夏波夫？孩子，你還想找什麽樣的人？親愛的，請原諒，不能這麽挑剔的，我們不是皇親國戚……時光過得很快，你不是十七歲……我不明白!他愛你，崇拜你!”
“啊，天啊，”薇拉說，她心裏很煩，“我怎麽知道？他自己總不開口，一句話也不說。”
姑姑走了之後，薇拉站在房間的中央發愣，不知道她該穿上衣服還是繼續上床躺著。床鋪很討厭，瞧瞧窗外——那裏有光禿禿的樹，灰蒙蒙的雪，讓人厭惡的寒鴉，將被爺爺吃掉的豬……
“真的，”她想，“那就嫁人吧!”
(三)
這兩天，姑姑帶著一雙淚眼和一張施了濃粉的臉蛋走來走去，吃午飯的時候瞧著神像連聲歎氣，不明白她在為什麽傷心。她終於決定走到薇拉跟前，直截了當地說：“孩子，是這麽回事，我們該給銀行的貸款付利息了，可是租戶還沒有交租金。那就從你父親留給你的一萬五千盧布裏提點錢出來支付吧。”
後來，姑姑一整天在莊園裏熬煮櫻桃果醬。阿蓮娜熱得麵頰通紅，時而跑進花園，時而跑回屋內，時而跑向地窖。姑姑熬煮果醬的時候，神色凝重，好像是在做什麽宗教儀式，她的短袖中露出了她那雙手，雖然細小但結實而威嚴。女仆在不停地奔跑，在她嚐用不到的果醬四周忙碌，總讓人產生一種痛苦的感覺……
花園裏散發著煮熟的櫻桃味。太陽已經下山了，火爐已經撤走，但空氣裏還彌漫著這甘甜的香氣。薇拉坐在一張長椅上，看一個新來的雇工幹活。他是一個過路的年輕士兵，現在正在按照她的要求修路，他用鐵鍬鏟去草皮，把草皮扔到獨輪手車上。
“你在哪兒服過兵役？”薇拉問他。
“在貝爾揚斯克。”
“現在上哪兒去？回家？”
“不是，”他回答，“我沒有家。”
“你在哪裏出生長大的？”
“在奧爾洛夫省。在參軍前我跟我母親一起住在繼父家裏，母親是家庭主婦，大家尊重她，她撫養了我。可在兵營裏我接到了一封信：母親死了……現在我也不想回家了。不是親生父親，所以那個家也不是自己的家。”
“你的親生父親死了？”
“不知道。我是私生子。”
這時姑姑出現在了窗口，她說：“不要和仆人說話[3]。”
“親愛的，上廚房去吧，”她對士兵說，“你上那裏去說。”
再後來，像昨天一樣，也天天是這樣，晚飯，讀書，失眠，以及關於同一個問題的沒完沒了的念想。三點鍾太陽升起，阿蓮娜已經在走廊裏忙活，而薇拉還未入睡，還想讀書。聽到了獨輪手車的聲響：新來的那個工人走進了花園……薇拉手裏拿本書，坐在打開的窗戶旁，睡眼惺忪地看這個士兵怎麽給她修建這條小路，這讓她很感興趣。小路修整得很平坦，像一條帶子，她快活地想象著，要是在路麵再撒上些黃沙將是何等模樣。五點鍾剛過，薇拉看到姑姑從房裏走出來了，穿一件寬敞的大袍，頭發上夾著卷發紙。她在台階上默默地站了三分鍾，然後對士兵說：“拿上自己的護照走吧，我不能在家裏留個私生子。”在薇拉的胸中，一種惡毒的感覺像一塊石頭那樣翻滾著。她憎恨姑姑，姑姑惹她怒火中燒……那又怎麽辦呢？打斷她的話？罵她一頓？這又有什麽用？就算與她針鋒相對幹一仗，將她趕走，讓她別在這裏做壞事，也別讓爺爺再揮舞棍子，但這又有什麽用？這就如同在那無邊的草原上除掉了一隻老鼠或一條蛇。遼闊的空間，漫長的冬天，單調的生活，讓人產生一種無助的感覺，現狀似乎是沒有希望了的，也不想有所作為——一切都於事無補。
阿蓮娜走了進來，向薇拉深深鞠躬之後，開始搬出靠背椅來擦拭灰塵。
“你挑了這個時辰來打掃，”薇拉心煩地說，“出去!”
阿蓮娜不知所措，因為害怕，她無法知道要她幹什麽，她開始趕緊打掃房間。
“告訴你出去!”薇拉喊了一聲，身上發涼，她以前從來沒有體驗過如此沉重的感覺，“出去!”
阿蓮娜呻吟了一聲，像鳥的哀鳴聲，把金表碰到了地毯上。
“滾出去!”薇拉大喊，好像不是用自己的聲音在喊，她跳了起來，渾身發抖。“把她趕走，她把我折磨苦了!”她繼續說，在走廊裏追著阿蓮娜，頓著腳，“滾開!用棍子打她!”
隨後她突然醒悟過來了，便披頭散發，穿著睡衣，趿著拖鞋，飛奔出門。她跑到了熟悉的峽穀裏藏身在荊棘叢中，為的是不要看見任何人，也不讓任何人看到她。她一動不動地躺在草地上，她沒有哭泣，也不害怕，她凝望著天空，冷靜地思索著，也清楚地意識到，剛才發生的事，是她一輩子也不會忘記，也是一輩子不能原諒自己的。
“不，夠了，夠了!”她想，“該自己拿定主意了，要不就難辦了……夠了!”
中午，涅夏波夫醫生坐車經過峽穀來到莊園。她見到了他，立即決定開始過新的生活，她要逼著自己這樣開始，這個決定讓她的心安定下來。她用眼睛打量著醫生勻稱的身軀，仿佛是為了軟化自己堅定的決心，說：“他是個很好的……我們能在一起過日子的。”
她回到了家裏。當她穿好了衣服，達霞姑姑走進來說：“寶貝，阿蓮娜惹你生氣了，我打發她回家了，她媽把她打了一頓，還上這兒來哭了……”
“姑姑。”薇拉趕緊說，“我要嫁給涅夏波夫。隻是得您去跟他說……我開不了口……”
她又走到了田野上，隨心所欲地走著，她已經作出決定，結婚之後她要管家裏的產業，還要給人治病，教人識字，還有做周圍其他女人所做的一切。那種經常對自己與他人不滿的心情，那種每逢回顧自己的過去，便會像一座山那樣橫亙在自己麵前的一長串錯誤，她會將其看作自己命中注定要經曆的真正的生活，已經不能期望有更好的生活了……其實也不會有更好的生活了!美麗的大自然、夢想、音樂在訴說著什麽，而現實的生活——是另外一回事。很顯然，幸福和真理存在於生活之外的某個地方……需要的不是活著，而是和這個如同永恒般無邊無涯、無喜無悲的美麗草原，以及它的鮮花、古墓、遠方融為一體，那樣就好了……
[1]俄製長度單位，1俄裏約為1.0668公裏。
[2]聖尼古拉節在每年十二月六日，是一個基督教節日。聖尼古拉也即傳說中的聖誕老人。聖尼古拉節是曾盛行於俄國、希臘、瑞士、德國、法國、荷蘭等國家的民間節日，那裏習俗上把聖尼古拉視為聖誕老人或新年老人。——譯者注
[3]此處為法文“Il ne faut pas parler aux gens”。