大學生

天氣原本很好，沒有風。鶇鳥在高聲叫喚，近處的沼澤地裏有個什麽活物在悲鳴，像是朝一個空瓶子吹氣。有一隻山鷸飛過，有人向它打了一槍，那支槍在春天的空氣中，發出清脆而歡快的聲響，但當林子一黑了下來，一陣刺骨的寒風不合時宜地從東邊吹過來，一切都歸於寂靜。水窪上浮起了一層冰淩，樹林變得陰森、荒涼和寂寥，透出了冬的氣息。

伊凡·維利柯波爾斯基，這位神學院的大學生，教堂執事的兒子，打完山鷸回家，一路走在被水淹沒的草地小路上。他的手指被凍僵了，臉孔被風吹紅了。他覺得這突然襲來的寒潮打破了周遭的秩序與和諧，連大自然都感到了恐怖，以至於黃昏也要比往常來得早。滿目蒼涼，一切都顯得特別昏暗。隻有坐落在河邊的那處寡婦菜園裏閃耀著燈火，而四裏地開外的村莊全都籠罩在一片陰冷的暮色中。大學生想起，當他離開家門的時候，母親正光著腳坐在過道的地板上擦拭茶炊，而父親躺在灶台上咳嗽，這天正是基督受難節，家裏沒有備餐，大家餓著肚子。現在，大學生凍得瑟縮著身子，他心裏在想，無論是在留裏克王朝時代，還是在伊凡雷帝時代，或是在彼得大帝時代，都曾經吹刮過這樣的寒風，在他們那個年代照樣有過如此的貧窮、饑餓，有過這樣四麵透風的茅屋、這樣的愚昧、這樣的哀傷、這樣的滿目荒涼、這樣的黑暗、這樣的壓抑。所有這些可怕的災難，從前有過，現在還有，將來也會有，因此再過幾千年，生活也不會得到改善，於是他想回家。

菜園之所以稱為寡婦菜園，是因為菜園的主人是一雙寡婦——母女二人。篝火燒得真旺，不時爆出清脆的響聲，把四周遠處的耕地照得通明。母親瓦西麗莎是個又胖又高的老太婆，穿著一件男式的短皮襖，站在一邊，沉思地凝望著火堆；她的女兒盧基麗婭是個臉上長著麻子的小個子女人，其貌不揚，正坐在地上擦拭一隻鐵鍋和幾把湯勺。顯然她們剛剛吃過晚飯。此時傳來男人的說話聲，這是此地的工人，在河邊飲馬[1]。

“您瞧，冬天又回來了，”大學生走近篝火堆說，“你們好!”

瓦西麗莎身子抖動了一下，但立刻認出了大學生，微笑著向他表示歡迎。

“認不得了，上帝保佑你。”她說，“許是發財啦。”

他們開始聊天。瓦西麗莎是個見過世麵的女人，以前曾在一家財主家當過奶媽，後來當了保姆，說話很有分寸，臉上一直堆著溫柔的微笑。她的女兒盧基麗婭卻是個曾經深受丈夫虐待的村姑，她隻是默默地眯縫著眼睛朝大學生瞅著，神態像個聾啞人一樣怪異。

“使徒彼得[2]當年也是在這樣一個寒夜在篝火旁取暖，”大學生一邊說，一邊把雙手伸到了火堆旁，“這就是說，那天也很寒冷。啊，老大娘，那是一個多麽可怕的夜晚!那是一個無比傷心的長夜呀!”

他看了看漆黑的四周，神經質地搖晃了一下腦袋，問：

“您想必聽人讀過福音書吧？”

“聽人讀過。”瓦西麗莎回答。

“如果你記得，在那個神秘的夜晚，彼得對耶穌說：‘我就是同你下監，同你受死，也是甘心。’主卻回答他說：‘彼得，我告訴你，今日雞還沒有叫，你要三次說不認得我!’傍晚之後，耶穌在花園裏愁悶異常，不停地禱告，而可憐的彼得精疲力竭，眼睛都張不開了，他無論如何也抵擋不住睡意，他睡著了。後來，你也聽過了，猶大在那個夜晚吻了耶穌，把他出賣給了折磨他的人。他們把他捆綁起來，送到大司祭麵前，還毆打了他。而你也知道，彼得已經累極了，心裏很痛苦，還受著驚嚇，也沒有睡足，他預感到了在這人世間要發生一件可怕的事情，便跟著走去……

“他深深地熱愛著耶穌，而現在他遠遠地看到人家在毆打他……”

盧基麗婭把湯勺放到一邊，凝視著大學生。

“他們到了大司祭跟前，”大學生繼續講述著，“他們開始審訊耶穌，而因為天氣很冷，他們在院子裏燒起了一堆火取暖。彼得也和他們一起站在篝火旁邊取暖，像我現在一樣。這時有一個婦女看見了他，說：‘這個人素來也是同那人(耶穌)一夥的。’就是說，也應該把他一起提去受審。所有那些站在火堆旁邊的人大概都用懷疑的目光嚴厲地盯視著他，他顯得有點窘迫，說：‘我不認得他。’過了一會兒，又有一個人認出了他是耶穌的一個門徒，說：‘你也是他們一黨的？’但他又一次否認了。後來又有人第三次對他發難：‘今天我看到和他一起在花園裏的，難道不就是你嗎？’他第三次否認了。而就在這個時刻，雞叫了。彼得遠遠地看著耶穌，想到了昨晚耶穌對他說的話……他回想起來了，省悟過來了，便走出花園，傷心地哭泣起來。在《聖經》上這樣寫著：‘他就出去痛哭。’我這樣想象：一個靜靜的、黑黑的花園，在這片寂靜中隱隱傳來聲聲低沉的哭泣……”

大學生歎了口氣，陷入了沉思。瓦西麗莎雖然還在微笑，但突然間哽咽了一聲，大顆眼淚如同泉湧從她臉頰流下，她用衣袖遮住臉，擋住火光，像是在為自己的眼淚感到害羞。而盧基麗婭一動不動地瞧著大學生，臉孔漲紅了，她的表情緊張而沉重，像是一個人正承受著巨大的痛苦。

工友們從河邊回來了，其中一個坐在馬上的男人已經走近菜園，篝火的光在他的臉上閃耀。大學生向兩位寡婦道了晚安，繼續往前趕路。黑暗重新降臨，手指凍僵了。凜冽的寒風刮起了，冬天當真回來了，想象不到後天就是複活節。

現在大學生想到了瓦西麗莎：如果她哭了，也就意味著，使徒彼得在那個可怕的夜晚所經曆的一切與她不無關係……

他回頭看了一眼。孤獨的篝火在黑暗中靜靜地閃耀，火堆旁邊已見不到人影。大學生又想，如果瓦西麗莎哭泣了，而她女兒驚悚了，這就清楚地表明，他剛才講述的那個發生在一千九百年前的故事與今天——與這兩個女人，大概也與這個荒涼的村莊，與他本人，與所有的人都有關係。如果這位老大娘哭了，這原因不在於他善於做富於感染力的講述，而是因為彼得讓她感到親切，她全身心地關心在彼得的心靈中曾翻滾過的波瀾。

喜悅之情突然在他的心中激**起來，他甚至為了喘一口氣，在原地站了一會兒。他想，過去與現在是由一連串連綿不斷、由此及彼的事件聯係起來的。他覺得自己剛才已經看到了這個鎖鏈的兩端：隻須觸動一端，另一端就會震顫。

當他坐渡船過了河，然後爬上了山岡，看著自己的故鄉，見到西天的一窄條紫霞在閃光，他想，過去曾經在那花園和大司祭的院子裏指引過人類生活的真與美，直到今天還在連續不斷地指引著人類生活，而且，看來會永遠地成為人世生活中的主要原則。青春的感覺、健康、力量——他才二十二歲啊——還有那對於幸福、那玄妙的幸福的無法形容的甜蜜預感，漸漸地控製住了他，生活讓他體會到了美妙、令人神往且充滿崇高意義的味道。

[1]讓馬在溪邊喝水。

[2]使徒彼得，也被稱為西門彼得。西門是他的名，彼得是耶穌給他取的綽號，是石頭的意思。——譯者注