三　中國文化中理想之人的生活

一

我上一次講中國文化中之人與其道，所謂道，主要指人倫之道言。此一講，要講“人生”，和講“人道”不同。

人生各自分開，各自有一番人生，不能向外取，也不能向外送。人有生活，草木禽獸亦各有生活，人在一般生物的生活之上應有別的成分加入，才能稱之為人生。所以生活不就是人生，生活隻是人生中一部分。

昨天我講中國文化中所理想的人，一定要參加到人群中去做一人，反過來說，人不能單獨做一人，一定要人與人搭擋起來才能做一人，那就必要對其他人有義務和責任，這義務和責任便是道。今天所講和上講不同，上講“人道”是一個“公”的，此講“人生”則是一個“私”的。我的生活不就是你的生活，你的生活也不就是我的生活。我吃一碗飯，飽了我的肚，但不能飽你的肚。我穿一件衣，我覺暖，你並不能也覺暖。所以生活根本是自私的，我的生活隻屬我個人，別人無法享受，這是我私人獨有。不如講人道，這是人的一種“使命”，是為著別人，為著大家的。但個人的生活畢竟和禽獸生活有不同，其中仍該有一道，此是我今天所欲講。

二

人的生活，可分為“身生活”與“心生活”，即是物質生活與精神生活。此兩種生活是相通的，身生活可以通到心生活，心生活也可通到身生活。但兩者相通而不合一。身生活不即是心生活；心生活不即是身生活。照理心生活是主，是目的，身生活是仆，是手段。沒有了身生活，就不可能有心生活。但沒有了心生活，身生活便失去了其意義與價值。

身生活是暫時性的，不保留的。粗淺地講，醬如一個漏鬥，水在上麵倒進去，在下麵漏出來，過而不留。雖然水在漏鬥裏經過，但不能在漏鬥裏停下。飲食是身生活最基本的需要。味覺則隻在舌頭尖端上有一點兒刺激，舌尖對於食物的甜酸苦辣有一種感覺，可是食物一到喉頭，此感覺就沒有了。食物吃進肚子，感覺到飽，過一段時間消化了，肚子又餓了，又要再吃。你不能怕下午肚子餓，此刻多吃一點，要多吃也吃不下。因此我們要一日三餐，不管你活多少年，每天總要照常吃三餐。那三餐僅是維持我們身體的存在，它自己是不保留的。喝水解渴，停一會兒又要渴，又要喝。這種生活都隻有暫時性，因此永遠不會滿足。這種生活又是浮淺的，沒有深度。不要經教育，大家會吃，吃起來大家一樣。不能說這個民族文化高，知識髙，吃時滋味也會髙一點，或者可以欣賞到另一種滋味。換句話說，吃的生活，是人同禽獸一樣的，無多大區別。其他穿衣、住屋、行路可以依照這臀喻推去，不必逐一講。

衣食住行以外有休息，有睡眠，一切都為保持我們身體，求健求壽。人的身體也等如一架機器，機器有作用，無意義，身體也如此。人的兩眼，是我們一架大機器身體中一架小機器。眼能看，有看的作用，但隻有看，便沒有意義，須把看到的反映到“心”，見了才始有意義。我和你一樣的看，但反映到心上，卻發生了兩樣的意義。如兩人一起看電影，看平劇，看得一樣清楚，但欣賞卻不同。大家讀一本書，心上反應可有千差萬別。兩耳也是一架機器，有聽的作用，然而聽的本身並沒有意義。今天諸位都在此聽我講，有的心領神會，有的聽而不聞。所以耳那架機器，也是僅有作用，沒有意義的，意義在聽者的心。

從這講法，我們的身體也僅是一架機器，有時這架機器不夠用，或者要求這架機器發生更大的作用，才又造出其他機器來幫助這架機器。兩眼近視，便戴眼鏡，眼鏡也是一架機器，和自己那架眼機器配合生作用。我們看電視，電視機又是一架機器，幫助兩眼來看本來看不到的東西。我們聽電話，電話機也是一架機器，用來補充我們那架耳機器的不足。

今天科學發展日新月異，大體說來，都是為了我們的衣、食、住、行。今天這個世界，竟可說是成了一個機器世界了。從前是一個大自然的世界，在此自然世界中有一架最精最巧的機器，便是我們人的身體。現在我們跑到大都市人多的地方去，幾乎看不見自然世界了，隻看見一個機器世界。機器世界由科學發展而來，它本身也是有作用，無意義。科學愈進步，機器愈進步，機器作用越來越大，但一切隻如人體的化身。身生活總是有作用、無意義；是手段、非目的。在這方麵太發展，也是一件危險的事。如一把刀，磨來愈快，作用也愈大。如使用這把刀的是一瘋狂漢，或是一個半醉不醒的人，他拿了這把刀，隻增加其危險性。

諸位要知，今天我們處在這樣一個機器的世界裏，這當然是人類一大進步，然而這邊進步了，那邊也得進步才好。那邊是什麽？就是心生活。當然諸位可以說，科學家運用偌大的智慧來創造機器，不是一種心生活嗎？這是不錯的。可是我今天不是要來講“創造”一架機器，乃是要來講“使用”一架機器，這兩者間可以完全不同。

三

身生活如漏鬥，過而不留，心生活是永久性的，能積存，如萬寶藏。諸位聽我講演，有人可以在腦子裏保存三天五天，有人可以保存十年八年，在心下成了一問題，根據此問題繼續去想。有的人可以把十年、二十年、三十年以前的心生活再拿來回憶，回想到孩子時代，回想到每一個生活階段，回想到任何零碎細小的事。隻有這種心生活，乃能為己所有，能保留，能積存。再多也積得下，“積”多了又能“化”，到底化成了各自一個“己”。因此各人所保留下來的心生活各不相同，我所回想的，自然和你所回想的完全不同。

我剛才講，飯吃進肚子消化了，那是消極的消；心生活能積，是積極的積。積了又能化。我們每一人的心，從幼年到中年、老年，一年年的經曆都積著，又時時在化。這個化，自己也不知，當然別人更不知。它能把窮年累月所經曆和領會積存起來化成一新東西。曹如說讀書，一個圖書館裏的書，無論是幾千幾萬冊，幾乎都可裝進心裏，裝了進去還可以拿出來，裝了進去還可以化，化成為你的。讀書人豈不是各有各的一套嗎？

剛才說人的身生活與禽獸相差不多，可是心生活卻與禽獸大異。禽獸不是沒有心，隻是它們心的作用沒有發揮出。禽獸的心，隻如禽獸身上一架小機器。人的心，則逐漸發展變成了“生的本體”，在人生中變出了一個有意義的、精神的、“心靈”的世界。

中國盛行佛教，佛教有它一套真理，它能分析我們的身生活，分析到最後，說人生四大皆空，死生無常。地、水、風、火都是物質的，根本沒意義，仔細分析來，盡成一個“空”，所以佛教勸人要擺脫此身生活。人類因不知此身生活之空義，作起了許多業。人類有了業，便落入輪回，永不得解脫。佛家要教人擺脫這一個“業”。那些話，都是真確的，有它的真理。可是佛教對人類的身生活一麵是說對了，它說到人類的心生活，則有些不大對。人類生活該能從身生活過渡到心生活上去，因此人類心生活有些已超過了身生活而別有其意義，佛教隻從人類身生活上來講人類之心生活，所以講差了。今天的科學家們也似乎太看重了人類的身生活，發明各種機械來增進我們身生活的作用和享受。兩相對比，佛教對人類身生活的看法是消極的，科學家對人類身生活的看法是積極的，而兩者間都沒有注意到人類身生活以上的心生活。

當然，佛教的大師高僧們，也有他們一套的心生活。他的各種講法，能使你明白身生活是空的，沒有意義的。科學家們當然也有他們的一套心生活，可是諸位跑進科學家的實驗室裏去，便可看到他所研究的隻是些物質，並不在注意到整個的人生，也沒有注意到人類社會種種心生活方麵的活動和問題，也正如佛教中的髙僧大德，隻在深山寺院裏講他們的佛法，他們究竟都和實際人生有了些隔離。

中國文化中關於“心生活”和“身生活”兩麵，采用了一種“中庸”的看法。佛教教義和科學家們的發明，在中國文化大係統之下，兩者都得要。我們對於佛教，可以接受他們所說許多身生活是空的沒有意義的說法。我們對於科學家，可以接受其所發明來增進身生活方麵之作用和享受。可是最重要的，應該注意我們的心生活。

諸位讀《論語》、《孟子》，讀宋明理學家的書，以為他們在心的方麵講得太多，隻注重精神文明。其實中國人也極重物質，更是看重此身體；因為沒有此身，便不能有此心。既然要看重身體，當然懂得看重機器。因各種機器隻是我們身體的化身呀！因此中國人以前也能欣賞佛教，此刻也知重視科學，把來取精用宏，對我們所要講的心生活都有用。中國人主要在講“修心養性”，也許諸位會覺得修心養性之學到底是空虛的，或是陳舊的，不進步的。其實不然。身生活在求健、求壽，身體健康了更能發生作用。長壽可以長時間有作用。但“作用”之上還該有“意義”，意義則不在身生活而隻在心生活方麵。

四

上講所講的“人道”，便是心生活中之意義所在。此刻不再講這些，隻就心生活講心生活，且講心生活之自身要求是什麽？我想心生活之自身要求有兩個字，一曰“安”，一曰“樂”。此兩字實也如一字。安了便樂，樂了便安。若使我心有稍微不安，自也不會樂，有稍微不樂，自也不會安。今試問：你會覺得此心有時不安，有時不樂嗎？這實是人人所常有。今問不安不樂原因何在？有時是受身體影響，但有時身很安而心不安，也有時身不安而心則安。如一病人在醫院，其身不安，但他可以心樂心安。一人去探望，此人身體無病，無所不安，然而看到此病人後，卻心裏感有不樂不安。可見身生活和心生活雖說相通，有時卻絕然不是一回事。

飽食暖衣，並不能使心安心樂；節衣縮食，甚至於饑寒交迫，卻反而此心能安能樂，這裏我們便要講到“條件”問題。身生活方麵之條件都須求諸外，如衣、食、住、行，這些都要外在條件。科學發明就是盡量為人安排此等外在條件，使人生活得舒適。然而心生活方麵安樂的條件則不在外麵，而在心之本身。禪宗故事說，二祖慧可去看達摩，討一“安心”法。達摩說把心來，與你安。”慧可言下有悟，因自己心根本拿不出，又何處有不安。他以前心不安，總像外麵有許多條件使他不安，一悟之下，始知不要任何條件，心自安了。我剛才講一病人睡在醫院，他雖在病中，他卻心安，必是他把外界一切擺脫了。所以要求心安，必須“反求諸心”，不在外麵條件。孔子“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”外麵條件如此，孔子卻能安能樂。此處又該特別注意那“亦”字。當知不是說吃粗米飯，喝淡水，曲肱而枕才有樂；倘處富貴環境，也一樣可以樂。使心樂的條件，不在“富貴”與“貧賤”那些外麵條件上，一切全在“心”。顏淵“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，回之樂也不在外麵條件上。後來宋代理學家周濂溪告訴程明道、伊川兩兄弟，教他們去尋孔、顏樂處，樂在哪裏？我想孔子自己說：

學不厭，教不像。其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。

這裏可見孔子樂處。顏回也自說：

仰之彌高，鑽之彌堅，欲罷不能。

這裏可見顏子樂處。孟子也曾舉出人生三樂，說王天下不在內，他說：

父母俱在，兄弟無故，一樂也。仰不愧於天，俯不怍於人，二樂也。得天下英才而教育之，三樂也。

這三樂中第一、第三兩項，卻須外麵條件，第二項則隻在己心，更不要外麵任何條件。由上所說，可見求使此心得安得樂，雖不需外麵條件，而在內心則自有條件。說到此處，已接觸到中國文化傳統精神之主要深處。我們要複興中國文化，該在此深處有了解。

五

我試再講到中國的“藝術”。“道義世界”與“機器世界”之外，還有一個“藝術世界”。藝術在“心”“物”之間。由心透到物，而後有藝術之發現。譬如音樂，彈琴吹笛，都要物質。即如唱，也要用嗓子，嗓子是人身一機器，也是物質。然而唱出聲音中有心，要由心發出的聲才能感動人。就聽音樂的人來說，受感動的是我的心，並不是我的耳朵。樂聲跑進了我的心，不僅是跑進了我的耳朵，才能使我擺脫物質世界的一切，而得到一個藝術境界，使心安樂。中國文化傳統裏麵藝術境界之超卓，也是了不得。

中國人生活上的最長處，在能運用一切藝術到日常生活中來，使“生活藝術化”，便也是一種心生活。縱使吃飯喝茶，最普通最平常的日常人生，中國人也懂講究。所謂講究，不是在求吃得好、喝得好，不是在求飯好、菜好、荼好、酒好，而更要是在一飲一食中有一個“禮”。中國古人講的禮，其中寓有極深的藝術情味，惜乎後來人不能在此方麵作更深的研求與發揮。即在飲膳所用的器皿上，如古銅、古陶、古瓷，其式樣、其色澤、其花紋雕鏤、其銘刻款識、其品質、乃至其一切，皆是一種極深的藝術表現。直到今天，此等器物幾乎為全世界人類所寶愛。然而其中卻寓有一套中國傳統的文化精神，寓有中國人心的一種極高造詣，這些都超出於技術藝能之上。別人雖知寶愛，卻不能仿造。科學上所發明的機器，作用大，但可仿造，而且一學便會。

發明機器誠然要極高的心智，而製造機器則僅是一項技術，而且機器造機器，所需人力也少，而在機器中，也並不能寓有人的個性，即是說心生活並不在機器中。至於藝術便不然，凡屬藝術品，必然寓有人之“個性”。縱使模仿的藝術，依然還見有個性。使用機器，不要個性，欣賞藝術，則仍寓有個性。所以機器世界人在外；藝術世界人在內。機器無生命，而藝術有生命。要學繪一幅畫，要學拉一張琴，須得把自己生命放進去。因為它是藝術，需要從人的心靈裏麵再發現。每一件藝術即是一人生。須能欣賞藝術，才能創造藝術。“藝術”與“人生”緊貼在一起。製造機器不先要經欣賞，藝術不同，非經欣賞不再現。如梅蘭芳唱《霸王別姬》，你也來唱《霸王別姬》，你須先能欣賞梅蘭芳，把你自己生命先放進，然後再能唱。再唱得最像，仍與初唱者不同，因其各有個性。機器仿造可以一模一樣，無區別。這是藝術世界與機器世界之大不同所在。機器世界是偏“物”的；藝術世界是偏“心”的。機器世界在“改造”自然；藝術世界則在自然之“心靈化”。心靈跑進自然，兩者融合為一，始成藝術。

天地間有高山大水，這是天地間一大藝術。“智者樂水，仁者樂山。智者動，仁者靜。智者樂，仁者壽。”人的德性和自然融合，成為一藝術心靈與藝術人生。中國文化精神便要把外麵大“自然”和人的內心“德性”天人合一而藝術化，把自己生活投進在藝術世界中，使我們的人生成為一藝術的人生，則其心既安且樂，亦仁亦壽。

又如中國人的亭園布置，隻在家裏庭院的一角落，辟出了一個小天地，一花一草，一亭一閣，莫非藝術境界。甚至亭閣中所陳設一桌一椅、一杯一碟、一花瓶、一竹簾，種種皆見藝術心靈。又如造一橋，修一路，皆經藝術設計。畫一幅山水花鳥掛在房間，隻是一株垂柳、一雙飛燕、一個牛亭、一隻漁船，也便如這個藝術世界就在身旁。中國的畫境，有自然必有生命，有生命必有自然。如楊柳燕子、如野村漁艇、如蘆雁、如塘鴨，要以自然為境，生命為主。此生命則安放在藝術境界中，而自得其樂。這即是中國文化精神與文化理想在藝術中之透露。

我非常歡喜中國式的園林，而說不出其所以然。有一次我在加拿大多倫多遊一園林，乃是模仿中國式的，裏麵一棵蒼鬆，旁栽一株稚柳。我忽然心領神會，蒼鬆愈老愈佳，稚柳愈嫩愈好，兩相襯托，那是自然，而同時亦即是藝術。那自然已經過了人的心靈的培植和布置。藝術中的自然，雖經改造，而仍見其極自然，別具匠心，而不見有斧鑿痕，隻見是天工。機器世界則是人“征服”了自然來供人“使用”；藝術世界乃是人“融化”進自然來供人“享受”。因此藝術似乎沒有使用價值，隻有享受意味。

一幅畫掛在牆上，和一架電視機放在屋裏，豈不大相殊異。牆上的畫，可以和你心靈相通，主客如一；電視機對我們生活有作用，無意義。機器和人生中間總是有隔膜，互不通氣，沒有情感。你須打開那電視機，看它所播送，始有意義價值可言。那已是超過機器，進入另一世界了。但一幅畫隻要你旦夕凝玩，卻覺意味無窮。即如你晚上上床睡覺，一副枕頭上麵還繡上一對鴛鴦，或一叢竹子。中國人總要把你整個日常人生盡量放在藝術境界中，而使你陶醉，而使你不自覺。

中國的平劇，也是把人生完全藝術化了而表演出來，場麵圖案化，動作舞蹈化，唱白音樂化，整個人生藝術化，而同時又是忠、孝、節、義，使人生“道義化”。台上布景愈簡單愈好，甚至於空****地，這是要你擺脫一切外在條件，一切環境限製，自由自在，無入而不自得。中國戲劇中最難說明的是鑼鼓，一片喧嚷嘈雜，若論音樂，那卻很像粗野，但此乃是象征著人生外麵的一切。一道歌聲在此喧嚷嘈雜中悠揚而起。甚至演員跑進跑出，每一台步，每一動作，每一眼神，都和那鑼鼓聲無不配合。中國人生正是要在此喧嚷嘈雜的塵世中而無不藝術化。中國舞台上的表現，極規律，極機械，但又極自然。可見藝術世界不僅在享受，同時亦在表現。即表現即享受；即享受即表現。不論台上演員，即台下觀眾，享受中亦有表現，欣賞也即是心靈的表現了。

六

以上說明了中國文化中所創出之藝術世界之意義與價值。但今天則西方的機器世界大浪衝來，把我們的藝術世界衝淡衝破了。我們固不能也不該拒絕機械世界之進來，但我們仍當保留此藝術世界，要使藝術世界和機器世界再相配合，這可造成一更高的精神界，這將是中國文化更進一步之完成。今天的我們，好像隻看重了科學和機器，忽略了在科學與機器世界之後麵，還該另有一世界，那就要不得。

中國人一向講究的“禮樂”，也是一藝術。禮樂可以陶冶人性，使人走上心生活的理想道路上去。禮樂並不與生活脫節，也不是來束縛生活，乃是把禮樂融鑄到生活中間而成一種更高的人生“藝術化”與“道義化”。

西方的宗教，也必配有一套禮樂，跑進禮拜堂，要跪要唱。有鍾聲，有畫像，這些都是藝術，亦都是禮樂。今天西方雖則科學發達，但到底廢不了宗教。走進禮拜堂，彎一彎腰，唱一首詩，聽一聲鍾，一切使人獲得解脫。不要說死後靈魂上天堂，這一番禮拜，便已如上了天堂般。佛教要空去一切，但也廢不了禮樂、鍾聲、鼓聲、膜拜、號唱，那一樣不是禮樂？進入和尚廟，也如進入耶穌教的禮拜堂，總是進入了一個“禮樂世界”。從前北京大學校長蔡孑民先生曾主張藝術代替宗教，藝術是不是真代替宗教呢？那是另一問題。但藝術總可算是宗教中的一部分，而且是不可輕忽的一部分。

在中國文化中，沒有發展出宗教。中國人的禮樂，乃是“宗教”與“藝術”之合一體。但後來沒有好好發展，幾乎把禮樂仍歸並到宗教裏麵去，像佛教與道教，那是中國文化本所理想，未能充足表現之一缺憾。

有人說，一神教是高文化的宗教，多神教是低文化的宗教，那不過為信奉一神教者之偏見。多神教、一神教，究竟那個高、那個低，不是一句話可以評定。中國人信奉多神，卻是藝術意味勝過了宗教意味。超過了人生來發展的便有宗教與科學；本原於人生來發展的便有藝術與禮樂。有一個機械世界，同時亦該有一個藝術世界。有一個禮樂世界，同時更該有一個道義世界。中國人從前對藝術世界創造之偉大，對道義世界特別加之以重視，今天我們希望它能複興，而一方麵又須能接受機器世界，把來融和合一於中國舊有之藝術世界、禮樂世界與道義世界中，那是複興文化一個應有的前景。

藝術世界、禮樂世界、道義世界都該屬於“心”世界，也可謂是精神世界。什麽叫“精神”呢？凡從個人心裏流出來的，便可叫精神。機器世界從科學家心靈創造出來，科學也可代表一種精神，但機器造出以後，此項精神便沒失於物質之內，由是用機器再造機器，不用再花很多精神。人坐在機器旁，服侍那機器，那機器自會活動，在旁的人隻要不打瞌睡便行。藝術世界不同，須不斷要從心靈中創造出來。學唱學畫、一筆一鉤、一聲一字，須懂得要從心靈中流出。畫家一幅畫，作曲家一部曲，代代流傳，不斷臨摹，不斷演奏，前代後代，此曲此畫之內在精神則依然存在，這就是精神世界。

今天我在此講話，這個講堂這許多人，都在物質世界機器世界中。可是諸位聽我講，在諸位心裏發生了一個交流作用，這一交流看不見，摸不著，那就是一個精神世界。我講這些話，也不是我一人這樣講，乃是我吸取了上世以來無窮的心，慢慢兒堆積在我心裏，漸漸變成了我心之所想所悟，才把來講出。或許此所講，亦可傳下去，遞有變化。這就上無窮，下無窮，常是存在著，流動著，變化著，這就變成為一精神世界了。

我們在身生活之外有心生活，便該在物質世界之外有精神世界。過去人的心能與現代人的心相通，上下古今融成一個“大心”。這個大心能通天地，亙古今，而自存自在。天地沒有心，人類可以幫它安上一個心。身有限，心無限。若單從物的一麵講，則空間有限，時間也有限。若轉從心的一麵講，則成為空間無限，時間也無限。從物世界過渡到心世界，那是人人可能的。若能進入此心世界，此心自安自樂。如孝，也是一精神，“孝子不匱，永錫爾類。”一切道德仁義，也全從人類心裏流出。仰不愧，俯不怍，隻是一心，即是一精神界。進入此精神界卻人人能之。不比藝術，還是有能有不能，不一定人人能在藝術世界中安身立命。所以中國人看重此道義世界與精神世界，又勝於看重藝術世界。

中國古人講三不朽，立德、立功、立言。科學家可算是立功，但科學家不是人人能做。藝術家可算是變相的立言，那是無言之言，但也不一定人人能做。立德則是進人了精神世界，而是沒有條件的人人能做，所以中國文化中所理想之人的生活，還是以“道義”為主要。

諸位在今天，能使用機器，欣賞藝術，實踐道德，能使我心與古今人之心相通，而知有一精神世界之存在，那便不失為文化複興邁進向前的一條坦道了。

飛機是一架機器，諸位今天投入空軍，便已生活在機器世界中。但諸位生活中，更要須知還有一藝術生活與道義生活在諸位的背後。諸位能心體此意，這便是我今天這一次所講。