4

本來陳木年是可以保送研究生的，可以直接做沈鏡白教授的學生。他成績不錯，尤其專業，學問已經有點兒樣子，文章寫得也漂亮，沈鏡白十分欣賞。在沈鏡白找他談話之前，陳木年一直想念的專業其實是比較文學，覺得東拉西扯地搞文學才有意思。保送名額下來之後，他已經有戲了，下午在圖書館裏借書，碰到沈鏡白教授也在找書。沈老師問他在找什麽書，他說外國小說。

“想保送哪個專業？”

“比較文學。”

“比較文學？英語怎麽樣？”

“還行。”

“原著能讀嗎？”

“差不多吧。”

沈鏡白讓他等一下，去外文館拿了一本原著回來，隨手翻開一頁，說：“這兩段給我翻譯一下。”

陳木年掃了兩行，眼都藍了。那東西簡直是不同於英文的另外一種語言，整個兩段他隻看懂兩個短句，還不敢肯定翻譯一定準確。

“怎麽樣？”沈老師說，“我隨便抽的一本。”

陳木年隻會擦汗了。後來陳木年知道，那是本理論著作，看不懂也不是什麽大罪過。但在當時，他一下子就被打蒙了，覺得要是這麽闖進比較文學，真不知道到時候是怎麽死的。

“不喜歡古代文學？你有幾篇論文我看了，挺紮實，也有點兒想法。再慎重考慮一下。”

沈鏡白走了，陳木年抱著找到的幾本外國小說不知道該怎麽辦。都是翻譯過的。他再去外文館找剛才的那本書，怎麽也找不到，最後就抱著幾本翻譯小說出了圖書館。

第二天，沈鏡白讓學生通知陳木年到他家裏去一趟。陳木年到了他家，沈鏡白正坐在老式藤椅上看一本英文書。看到陳木年來了，把書遞過去，“這就是昨天那本。”

陳木年隨便翻到一個地方，頭腦中又是嗡的一聲，還是不知所雲。

“英語過了六級說明不了任何問題。”沈鏡白說，抽煙的時候嘴張得很大。他六十歲出頭，滿嘴的牙齒都是黑的。“考慮得如何？馬上就要填誌願了。我們是個小學校，條件有限。優秀的人才也不願意來。每年考進來的，也就混個文憑，我也不打算指望他們了。”

陳木年還在翻那本英文原著。

“還要再考慮？我希望能招到一個各方麵都不錯的學生。”

沈鏡白是學校的一塊牌子，對先秦文學一塊的研究在全國都是掛得上號的。不管是做學問還是其他方麵，做沈鏡白的研究生，在即將保送的學生眼裏，都是一樁好買賣。陳木年知道，不少人在暗地裏用勁兒。

當天晚上，陳木年打電話給沈鏡白，說他報了古代文學。他覺得沈鏡白的文人氣比較足，他願意挑一個真正的文人做自己的導師。沈鏡白在電話那頭哈哈笑了，說：“好。從明天起，你就開始背誦《論語》和《孟子》。”

照這樣下去，陳木年就是相當地順了，卻在畢業前夕出了事。

課業結束，保送的事也確定了，被壓抑了四年的出走欲望重新抬頭。一抬頭就不可遏抑，簡直是揭竿而起。他就是想出去走走，走得越遠越好，到一個陌生的地方，看那些從沒見過的人和事。最好是白天步行，晚上扒火車，不要錢的那種夜火車，如同失去目標的子彈那樣穿過黑夜，然後在第二天早上，停在一個破破爛爛不知名的小鎮。他就從這個小鎮開始一段新的生活，作為一個闖入者，一個異鄉人，遊走，聽聞，湊上去說幾句，搖搖晃晃經過高低不平的沙石路麵，離開這裏去下一個地方。接著步行，扒夜火車。他對夜火車情有獨鍾，覺得真正的旅途應該在黑夜的車廂裏。拉煤的，運木材的，最好，找一個隱蔽的角落蜷縮起來，看著天越來越大，星星越來越近，世界越來越遠，做幾個空曠透明的夢，真要美得冒泡泡了。

這幾乎是所有剛進大學的中文係學生的通病，浪漫得不乏矯情和作秀的成分。年齡大了，就忘了。陳木年忘不了，多少年來一直堅持著這樣的願望。有點兒莫名其妙，又覺得自己不可救藥。

他從小幻想滿世界晃**。小時候老師讓學生說長大以後的理想，大家都爭著報上科學家、政治家、醫生、教師、作家之類的職業，都和偉大、崇高沾邊。輪到陳木年，他說：“我想做卡車司機。”他的話差點兒沒把老師和同學們笑背過去，竟然有人立誌要做卡車司機，頭腦壞了。他是全班唯一胸無大誌的人。他沒笑，相反感到了恐懼。老師和同學們也就笑笑，他的父親不笑，第一次聽他正兒八經地說要當卡車司機，上來就是一記耳光，父親說：“媽的，我怎麽養出你這麽個不爭氣的東西！還當卡車司機，火車你想不想開？”

父親是個蹬人力三輪車的，常年撅著屁股在小城的大街小巷轉悠，幾毛錢、一兩塊錢，別人就可以爬到他的車上坐著，像駕馭馬牛那樣催他快點兒，快點兒再快點兒。他覺得卡車司機比人力車夫也高明不到哪裏去，手腳都得用來開車。他希望兒子成大器，當個國家總理都嫌小。他要兒子出人頭地，把他這麽多年被車上人使喚的惡氣全吐出來。這小子竟然要開卡車！父親想想越發惱火，三輪車推到了院門外又折回來，在兒子的左臉上又補上了一記耳光，打得陳木年耳鳴了好多天。

父親說：“再提什麽卡車司機，我撕了你的嘴！”

那五官移位的表情讓陳木年連做了好幾夜噩夢，再不敢在家裏提什麽卡車司機。什麽司機都不敢提。父親說，火車你想不想開？多年前，陳木年生活的那個小城還不通火車，他不知道火車到底是個什麽東西，否則他會說，想開。喜歡上火車是後來的事。那時候他專心致誌地喜歡卡車，像電視裏那樣，一輛大卡車橫穿野地，路邊是濃綠的荒草或金黃的麥浪。他坐在駕駛室裏，穿一身粗劣的勞動布工裝，滿臉胡子，風把頭發吹亂，一路大聲唱歌，抽煙，把左胳膊搭在車窗上，想去哪兒去哪兒。餓了就隨便在路邊的小飯店喝酒吃肉，困了就在駕駛室裏歪倒，睡到精神和力氣重新回到身體裏，抓著方向盤繼續跑。多麽偉大的方向盤。管他晴天陰天冬天夏天，我縱橫四海去。世界上最酷最快活的男人莫過如此。

後來他發現竟然還有比當卡車司機更有意思的事，就是坐火車。八歲的時候他牙疼，疼得怪異，滿地打滾兒，剛出鍋的嫩饅頭都不能咬，把當地大大小小的幾個醫院全看遍了，還是不行。巷子那頭有個神神道道的老太婆，說他後槽牙裏有小蟲子，母親就請她過來幫忙殺蟲子。老太婆在地上挖了一個坑，點上柴火，煮一小碗香油，讓陳木年張大嘴趴在香油蒸出的香氣上，耳朵眼裏插一根中間暢通的細蘆葦棒。他在香油碗上趴了一個鍾頭，從蘆葦管裏爬出來四隻細小的黑蟲子。盡管如此，牙疼病還是沒有解決，繼續疼。父親打聽到一個海邊城市的一家軍醫院精於此病，就帶他去。先坐汽車，再轉火車。他第一次坐上了火車，在晚上。

火車裏很多人，上來了就說話，吃東西，打瞌睡，父親也又累又困，歪著腦袋犯迷糊。整個車廂隻有陳木年一個人著急，都上車這麽久了，為什麽火車還不開。他一個一個地看周圍的乘客，希望他們也能發現這個問題，催促司機趕快開車。沒有人搭理他，他們渾然不覺。他急了，把父親弄醒，質問火車為什麽還不開。父親半眯著眼說：“看看窗外。”

窗外的燈光在向後快速地跑。燈光之外的夜是一塊一塊的，一塊一塊地外後撤，唰，唰，唰。火車早就在跑，他沒有感覺到。竟如此奇妙。他一夜沒睡，趴在窗戶上看了一路夜景，牙疼都忘了。他覺得周圍的人都不存在了，整列火車裏就他一個人，整個世界就這一列火車在黑夜裏穿行，像貼著地麵飛翔。這個夜裏，他一個人低低地在黑夜裏飛。在黑夜裏飛翔的感覺讓他激動得渾身發抖。

那次夜火車之行陳木年回味了很多年，想起來就抖。很多年裏他也再沒有乘坐夜火車的經曆，白天也沒有，沒機會。他的小城生活不需要火車。小學、中學，都在家門口不遠，大學還是這座小城。而小城不通火車，他又沒機會到其他城市去，想看都看不到。

大二下學期，陳木年一個人坐車到相鄰的大城市，就為了坐一次火車。在白天，短途的。隻坐了一站就下來，趕快坐汽車回到學校。他沒膽量一個人長途跋涉地跑，也沒有足夠的錢去盡情感受火車裏的天堂。但就這一次短暫的火車之旅，基本上平息了他大學四年的欲望。有時候他想，也許不是迷戀夜火車，而是想出去走走，撒開腳丫子在大地上瘋狂地跑一跑。他常常產生狂奔的衝動，經常一個人在晚上到操場上跑步，一跑就是二十圈。大學四年，每年的運動會上他都能拿到長跑的冠軍或者亞軍。夜裏也做出走的夢，夢見孤身一人到達不知名的地方，有山有水，有平坦的道路和奇形怪狀的房子，當然還有小車站，所有的火車都在天黑之後出發，在黎明之前到達，可謂夕發朝至。

現在，大學快結束了，出走和夜火車重新找上了他的門。

父親曾和他許諾：“你隻要考上研究生，要錢給錢，想去哪兒去哪兒。”

陳木年在保研確定以後，對父親說：“我隻要五百塊。”他通過當家教和寫稿積累了一些錢，遠行計劃都準備好了，他想在畢業之前的一段空閑時間裏，坐火車到外麵瘋狂地跑一把。根據打聽到的消息，需要不少錢，但他隻需要父親給他五百塊。

父親的臉立馬拉下來了，他看見父親下巴上的那個小肉瘤開始發紅變紫。這是個不祥的警報，父親每次情緒激動要發火，小肉瘤就提前預告。果然，父親把筷子啪地摔到飯碗上，“五百塊？給你去坐火車遊屍？你以為我的錢是吃飯吃出來的？”

“你答應過的。”

“我答應過？我還答應你要是你當了省長我給你五千塊呢。你當了？”

“不就五百塊嘛。”

“五百塊少了？你有，還問我要幹什麽？五百塊我有沒有？有，我五千塊都有，但也不能拿出來讓你去糟蹋了！”

就是這句話最終惹惱了陳木年，他摔了筷子就出門回學校。

一周以後，陳木年半夜裏跑回家，把父親從**揪起來，一個字一個字地說：“我，殺，人，了。我，得，逃。”父親當時就癱在**，下巴上的小肉瘤不知道該變成什麽顏色，隻是一個勁兒鑽心地疼。他還沒聽明白兒子描述的殺人過程，就對同樣癱在**的老婆說：“快，快，把錢拿出來，讓木年跑得遠遠的，先找個地方躲起來。多少？四五千塊？都給他，都給他。”

又過了一周，整個學校都知道中文係的保研生陳木年出事了。