5
那晚陳木年喝得不少，四瓶啤酒。正常酒量是一瓶。整個過程中話少，隻喝酒，沉默又悲壯。隻是魏鳴和“三條腿”都沒太在意。他們都忙，嘴沒閑著，放下酒杯就說話，說各自的事，還有陳木年的事。他們的酒量都比陳木年好，所以也沒覺得陳木年喝了多少酒，該怎麽勸酒還怎麽勸。此外，他們眼裏的老陳這幾年都這副半死不活的樣兒，有點兒苦大仇深，但也沒見他終於怎麽著，所以對他的沉默也沒當回事。他這狀態是理所當然的，他不這樣難道要像魏鳴和“三條腿”他們那樣？沒道理。所以，魏鳴說：“老陳，想開點兒。屎盆子扣得再大，還有個沈老頭給你撐著。知足吧。喝酒喝酒。”
“三條腿”也說：“木年同誌，人生不如意事十之八九。人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。多大的事，哪天不死人。喝酒喝酒。”
然後，他們又說，當然了，一失足成千古恨，吃一塹得長一智。
陳木年本來就不痛快，覺得這兩個家夥實在有點兒不地道，這哪像老同學說的話，分明是不痛不癢地拿別人開涮。但又不好說，就喝酒，他們端杯他也端，他們不端他也端。後來就記不清誰埋的單了。
喝完酒，他們去校園裏坐了一會兒。在中文係樓前的草坪上。四年前，他們經常坐在上麵，看女生一個個穿著超短裙從麵前經過。現在坐下來還是說女生，準確地說，應該是女人。對魏鳴和“三條腿”來說，女人遠比女生過癮。陳木年還是一聲不吭，被涼風吹著，想起“高台多悲風”的詩句。這草坪有點兒低。頭腦漸漸好使了，已經晚上十一點半。三個人站起來告別，陳木年突然想起來新買的拖鞋忘在了“文苑居”，就一個人去找。
飯店正收拾準備打烊。陳木年拿了拖鞋往回走，校園裏很安靜，學校不大，管理又嚴，夜遊的人不多。陳木年急匆匆地走，想抽根煙，口袋裏空了。到了宿舍，其他人都在自己的房子裏。魏鳴和他老婆好像在吵架，門關著，可能鍾小鈴嫌他喝多了。另外一個房間住著教日語的宋權，長得也像個日本人，個頭不高，有點兒黑，一年四季頂著方方正正的板寸頭。大家都叫他“小日本”。陳木年住三居中帶陽台的一間。
本來那是個雙人間，他和小孫合住，小孫在校外分到了房子，一直沒住，但留了一個床位，說什麽時候天不好或者工作太忙，沒準兒也會睡上一兩個晚上。但到目前為止，天氣還沒壞到他回不了家，工作也沒多到必須在學校睡才能幹完的程度。所以基本上是陳木年一個人住。在這之前，陳木年住在朝北的一個房間，麵積不大，但是個獨立的小世界，後來“小日本”來了，他就從單間裏讓出來了。“小日本”原來住樓下，和另一個老師合住，那老師結婚了，學校就把那整套房子都給了他，“小日本”是光棍，就讓出來了。陳木年也得讓，“小日本”是正式在編的老師。
陳木年撒了一泡尿，一頭倒在**，很想痛快地睡一覺。剛閉上眼，金老師就開始帶著他的拖鞋彷徨了。陳木年覺得血往頭上躥，爬起來，抓著拖鞋就出了門。他把六樓上的門敲得像打雷，半個學校都聽得見。他聽見樓下某個房門口有人說，誰呀，幾點了還玩！陳木年沒理他。
藝術家終於蓬頭垢麵地開了門。“你，毛病呀？”金老師用畫筆對著陳木年指指點點，油彩都碰到了陳木年的鼻子。“你知不知道我在工作！”
“不知道！”陳木年說，一把將金老師的畫筆抓過來扔掉，將拖鞋塞到了他手裏。“穿這個，現在就穿！”
金老師一下子沒反應過來，回過神來也火了，一把抓住陳木年的衣領，“神經病吧你！想打架還是怎麽著？”
陳木年沒掙脫，冷著臉說：“穿上，現在就給我穿上！”
金老師沒吭聲，他確定這小子是來惹事的，也不管自己能耐有多大，抓著陳木年的衣服就前後搖**。除了這個他幹不了別的，陳木年比他高一頭還多。陳木年的腦袋在他麵前晃來晃去，突然哇的一聲，吐了金老師一頭一臉。他忍了很久終於吐酒了，酒勁也跟著上來，身子晃了幾下，抱著金老師一起倒在門檻裏的瓷磚地麵上。然後稀裏糊塗就不清楚了。
睜開眼的時候，他看到金老師端著一盆涼水在往自己頭上澆。陳木年把頭歪到一邊，找不到起來的力氣。金老師嘿嘿地笑著，說：“剛才的本事哪兒去了？使出來啊！”他洗過澡換過衣服了才來收拾陳木年，雞窩頭上的水滴還沒有擦幹淨，跟著盆裏的涼水一起落到陳木年的臉上。
“小子，你到底想幹什麽？你給我說清楚。”金老師把盆移到一邊，讓陳木年的頭臉閃出來。他看起來很高興。“快說，要不我還倒。我能用涼水把你澆死，你信不信？”
陳木年擦掉臉上的水，看著俯在他上方的那張皮包骨頭的男人的臉，又是哇的一聲，這回是哭了。這招出乎金老師意料，他怎麽就哭了呢。老老實實說不就不澆了嘛。他把盆放下，半夜三更忍不住笑起來。大男人了，還咧著嘴哭，的確太可笑了。他把門關上，拖了把椅子坐下，就看著陳木年哭。陳木年的嘴越咧越小，聲音也越來越小，但悲傷是越來越大了。他覺得自己哭得理所當然，哭得及時，哭得舒服，哭得讓自己都忍不住悲傷了。他就一直哭。金老師換了兩次二郎腿，抽了三根煙，陳木年才停下來。
“好了，你哭完了。”金老師把煙頭準確地扔進垃圾桶裏，“說說你是誰？三番五次給我送拖鞋到底是為什麽？”
陳木年不說話。
“沒名字？還是啞巴了？”
“陳木年。”
“還挺刺。陳木年？哦，知道了，大名鼎鼎的陳木年，就是說自己殺人的那個？”
陳木年噌地坐起來，眉毛也豎了起來。金老師看苗頭不對，趕緊說：“對不起，對不起，不該揭別人的短。你別激動，我知道，你沒殺人。沒殺。咱們有話好好說。你可是先上門來耽誤我創作的。”他給陳木年搬了張椅子。“坐下說。冷不冷？要不先拿毛巾擦把臉？”他又去拿毛巾。毛巾哪夠，陳木年不僅頭臉濕了，衣服也被水澆濕了。
“你知不知道，你的拖鞋每天夜裏都弄得我睡不著覺。”
“原來是這種小事，”金老師如釋重負，看看自己的拖鞋，又看看陳木年拿來的拖鞋，說，“早說不就完了嘛。嗯，這拖鞋不錯，還有毛茸茸的底兒，你在哪兒買的？”
“你把它穿上再在屋裏轉悠。”
“你！算了，不跟你一般見識。我告訴你，以後不許詆毀我的創作，包括和創作有關的一切事！”
“我什麽時候詆毀你了？”
“現在！我轉悠？你的意思是我畫不出來了！”
“沒那個意思。”
“算了算了，反正也畫不出來了。”金老師又坐下來，麵對陳木年，像小孩看著玩具一樣看陳木年，“咱們說點兒別的。你說，你是怎麽沒殺人的？”
陳木年站起來要走，金老師把他拉住了。“別急，要不我們喝兩杯？”他去櫃子裏拿了一瓶二鍋頭和兩隻杯子，又拿了半隻烤雞和一瓶辣椒醬。“陪我聊聊吧，我也實在畫不動了。對，還有，你知道我叫什麽名字嗎？金小異，異常的異，以後就叫我小異，別叫金老師啊，不喜歡。學生都這麽叫，煩死了。”