3
說好了傍晚老同學聚聚。見麵之前，陳木年去了超市，揀合適體麵的涼拖又買了一雙，然後去修鞋的師傅那兒加了一層人造皮毛。準備晚上回去，給金老師再送過去。無論如何得說清楚，再折騰下去，要死人的。
聚會在校門口不遠的“文苑居”，一家不錯的小飯館，從大學的時候他們就在那兒吃。飯館在一條狹窄的小巷子裏。大二的一個傍晚，陳木年的一個同學做完家教回來，騎自行車經過這條路，車把擦了一個小流氓的女朋友的胳膊，小流氓就夥同其他幾個剛喝完酒的狐朋狗友，把那同學一頓痛打。速度之快，見義勇為的人還沒來得及上去拉一把，同學就死了。陳木年記得同學像隻大蝦彎腰縮起來了，他聞訊趕到時，氣兒都沒了。地點就在“文苑居”門前。當時，陳木年正在樓上和幾個老鄉喝酒。後來他一坐進“文苑居”，就想起那個同學，如果當時能夠及時見到他，自己會請他上來喝一杯，那樣一杯酒就可以救他一條命，他們現在可能也會坐在一起。可是，為什麽當時他沒有看見呢？一杯酒，一條人命，陳木年覺得這兩者之間完全有可能存在一種讓人絕望的對等關係。
他們已經到了。魏鳴，另一個是“三條腿”。
陳木年說：“鍾小鈴給你改了名，叫‘一根筋’。”
他們倆都笑。魏鳴說：“她耳朵岔線了，這‘三條腿’怎麽也跟‘一根筋’搭不上關係啊！”
“三條腿”說：“以後不能再叫了，都是有老婆的人了，說出去還以為我的那個東西大呢。”
陳木年說：“是，不能再說。要是那東西大也就認了，是不是？”
幾人一起笑起來，“三條腿”罵陳木年不地道。“三條腿”的名字是陳木年最先說出來的。大一時“三條腿”走路總是踉踉蹌蹌，到哪兒都要靠著個東西才能站穩當，陳木年就笑他，得“三條腿”才牢靠。就叫開了。
魏鳴說：“總務處那邊談妥了？”
陳木年笑笑：“這年頭，就剩下點兒讓別人難堪的樂趣了。”
“三條腿”說：“兄弟，忍忍就過去了。”他已經聽魏鳴說過了。
“不說這個。”陳木年說，給“三條腿”倒上酒，“說說你吧，工作、生活，還有，愛情又進展到哪個部位了？”
“就那樣，哪件事幹得都半死不活的。那小丫頭，保守得像塊石頭，我現在的活動範圍還在鎖骨以上。”
“知足吧兄弟，”魏鳴說，“單位跟台榨油機似的，這才幾年，就你腦滿腸肥的。”
“三條腿”在交警大隊工作，整天腿蹺著在辦公室裏吹牛打牌，沒錢花了，就找兩個人到路口去攔車，沒照的、違章駕駛的、騎反道的，抓到了就罰，然後找個飯店喝酒。沒錢了再到路口守著。有一次他開玩笑說，他們單位有個老油子，拎個馬紮坐在路口，見來了一個就說，嗯，啤酒來了，再看見一個，又說，酸菜魚來了，見了第三個，甲魚來了。一桌的酒菜說齊了，就捏著罰單去飯店了。
“是啊，看你那肚子，吊架子育肥法養出的豬都趕不上。”
“別對我有敵視情緒。”“三條腿”說，“知道兄弟們日子不好過，這不過來埋單了嘛。今天我請。”
陳木年說：“魏鳴也行，手裏還攥著幾千塊錢學生活動經費，早晚都是吃掉。”
這倒提醒了魏鳴，他說：“你們誰有買書的發票？吃了幾頓，得補個賬。”
“三條腿”說：“這事兒找木年。就他買書。”
“他媽的，”陳木年說，“這日子沒法過了，越沒錢越買那些爛書。得革命！”
“三條腿”說：“你可別，沈老頭還指望你繼承他的衣缽呢。”
“屁！指望我？誰會指望一個本科都沒畢業的人。”
“別身在福中不知福。”魏鳴說，“沈老頭要是對我這麽好，別說幹幾年臨時工，就是做一輩子的清潔工，我也認。知遇之恩哪！”
陳木年不想和他們爭辯。為這事他和很多人都爭過。說到底不是能否回報知遇之恩的問題，而是怎樣解決眼下備受壓抑的問題。他相信，如果他們中的某個人像他一樣，惴惴不安地待在一個臨時工的位置上，每年還要等待隔三岔五的無聊審問，早卷鋪蓋走人了。他沒殺人，已經對不同的人、不同的組織說過無數遍了，警察都不再問了，他們還鍥而不舍地一次次審。他們到底想審出什麽？每次審問，都說沒問題了就可以補發畢業證和學位證，多少次問都審完了，兩個證還是遙遙無期。陳木年在每一次談話和審問前，都對能夠證明自己學曆身份的證件懷有希望，拿到證件他就可以考沈鏡白的研究生了，但每次結束之後，他都覺得這輩子沒希望看見屬於他的證了。就像那個推石頭的西西弗斯，他每次就努力把它推上去，然後發現又滾下來了。推上去就是為了滾下來，這就是他的現狀。
他不想在這個話題上糾纏，就主動挑起其他話頭，但聊著聊著又回來了，還是他。陳木年知道他們都關心自己，但他不喜歡這樣的關心。魏鳴和“三條腿”不管，一個勁兒地勸他，像沈鏡白那樣語重心長。他們說，都忍了三四年了，不能功敗垂成，想想，被沈老頭看上容易嘛。
他們繼續說，開始推而廣之討論偶然因素對人生的重要性。
“三條腿”說：“唉，人哪，就那麽幾步，走不好一輩子都得跟著擦屁股。當時幸虧沒去中學當老師，不然早累死幾百回了。”
魏鳴說：“沒錯。人一輩子做不成一件大對事，沒問題，千萬別做錯，一次都不行。老陳，咱們自家兄弟，我可不是說酒話，你看，就一次，就要了你的命。可得長記性。”
他們說得相當不錯。但陳木年不喜歡聽。的確，他們倆都沾了沒犯錯誤的光。“三條腿”走對了門，工作上別人幹啥他幹啥，堅決不去瞎胡搞，所以領導喜歡，日子過得一天比一天好。魏鳴也是，畢業留校不是因為他有多出色，而是因為他沒犯過錯誤。誰能不出個意外？魏鳴就不出，小意外也不出，挑不出毛病，就留了。無過就是功。倒是陳木年，來了那麽一下，就一下，逮個正著，死翹翹了。