第四章002
“我要吃飯團！”
詩織一把抓起媽媽專門給她做的三個小飯團，大人們都笑了。
“詩織！一個一個地吃！”亞美教訓道。
詩織不理媽媽，伸手又去抓炒雞蛋。
“用叉子吃！”
母女倆之間的小戰爭不隻在家裏上演。有孩子在不能安心吃飯，但也不悶得慌。
詩織一吃完飯就光著腳丫子在草坪上奔跑起來。俊也抓住女兒，給她穿上襪子和鞋子，拿出一個供孩子玩的小足球和女兒一起玩。後來加入的亞美一腳把球踢出老遠，詩織大笑著追了過去，亞美跟在女兒身後。
看著女兒歡快的笑臉，俊也心裏熱乎乎的。休息日雖然也想在家裏睡個懶覺，但睡懶覺絕對敵不過女兒的笑臉。工作上了軌道，女兒也很可愛。年輕的時候認為平凡的生活很無聊，現在覺得這才是幸福。
俊也又看了坐在草坪上的母親真由美一眼，真由美正在看著水族館那個方向。一想到自己小時候母親也像亞美跟著詩織跑那樣跟著自己跑，就覺得母親老了。母親顯得很疲倦，臉色也不好。母親夏天吐血的事不知什麽時候已經忘記了，正所謂好了傷疤忘了疼。俊也正要過去陪母親聊聊天，詩織和亞美先跑過去了。
“奶奶！我來給您當醫生！”
難道說自己的心情傳達給兩歲的孩子了？隻見詩織拿著剛才買的超級球當聽診器，放在了奶奶的肚子上。詩織每個月總有一兩次去小兒科看病，她是在模仿醫院的醫生。
“謝謝你我的好孫女，詩織真是個好孩子！”真由美撫摸著詩織的頭誇獎著。
詩織高興得又蹦又跳：“奶奶！這個給您！”說著就把超級球使勁往奶奶懷裏塞，差點把奶奶推倒。
俊也奔過去：“媽，不要緊吧？”
真由美擺擺手站起來：“我去一下衛生間。”
“我也去！我也去！”
亞美想把詩織叫住，但詩織根本不聽，最後祖孫三代一起去了。
俊也盤腿坐在草坪上，拿起瓶子喝茶。喘了一口氣之後，想起了亞美在車上給他的那封信。他從上衣的內兜裏把信拿出來，雖然沒有寄信人的名字，但一眼就看到了郵戳上的“堺”字，心裏頓時亂作一團。自己跟堺市的關係隻有“紫乃”。
直到看不見那祖孫三代了，俊也才小心翼翼地拆開信封。
信紙上的字跟信封上的字一樣，也是方方正正的。抬頭是“曾根俊也先生”，落款果然是“紫乃”的大廚。
信紙隻有一張，開頭連簡單的問候語都沒有，直接就寫道：
有一件事想告訴您。
——進入10月以後，有一個報社的記者到“紫乃”來過兩次。他也是為銀萬事件而來的。讓我感到吃驚的是，他手上竟然有狐目男的照片——
俊也倒吸一口涼氣。報社記者在采訪銀萬事件……
思考能力停止了一瞬間之後，有一種胃疼時胃裏的東西往上湧的感覺，那是恐懼造成的。報社記者在追查事件的真相。為什麽要在這時候追查事件的真相呢？可能性隻有一個，那就是有人把黑皮筆記本和盒式磁帶的事透露出去了。
想到這裏，俊也渾身發冷。
俊也把手放在劇烈跳動的心髒部位，拚命使自己平靜下來。把自己家裏的事情到處亂說，實在是太不應該了。
在那祖孫三代從衛生間回來之前，俊也一直在胡思亂想。
如果打情報戰，打信息戰，自己絕對不是對手。專業記者是有組織的，要是想調查的話，自己的名字啦，住址啦，馬上就能找到。現在他們已經把狐目男的照片搞到手了。
自己本來是一個追蹤別人的人，轉眼間就反轉過來，成了被追蹤的人。俊也一時轉不過彎來。一想到記者會把一切公之於世，俊也渾身顫抖起來。出了汗的右手拿著“紫乃”大廚來的那封信，什麽都沒拿的左手攥拳放在了膝蓋上。看著滾落在塑料布上的超級球，心想無論如何也要保護詩織……
大廚說，他沒有對記者說堀田和俊也去過“紫乃”的事，這讓俊也感到一絲安慰。大廚還說，可以給記者打電話了解到更多的信息。俊也心想，躲還躲不及呢，還自投羅網？
大廚最後說，隨信寄去記者的名片，希望能幫到俊也。
俊也戰戰兢兢地打開用薄紙包著的名片，同時意識到，自己已經沒有退路了。他死盯著名片上的字，確認著“追蹤者”的名字。
——《大日新聞》文化部記者 阿久津英士——
6
在黃油奶糖似的甘甜之後略有一絲苦味，很少喝咖啡的俊也覺得這種咖啡好喝。
俊也把咖啡杯放在茶幾上，看著站在不遠處的老縫製工匠河村和信。把西裝褲子拿在手上的河村，既認真又迅速地檢查著褲子縫製的質量。看著河村不時把老花鏡往上推一推的樣子，俊也懷念起以前見過的河村來。那時候河村也是不時把老花鏡往上推一推。
10月中旬，變得柔和的陽光從窗外照射進來。河村和信曾經是為“曾根西裝定製”縫製西裝的工匠。三年前俊也改變經營方針以後，河村再也不接俊也的電話，俊也給他寄賀年片他也不理。
昨天，俊也去跟“曾根西裝定製”簽約的工匠作坊的時候，聽說河村兩個月以前退休了，便決定去河村家看望他。河村家不大，但縫製工作室很寬敞。有工作台，有熨衣板，一麵牆都是擺滿了顧客的原始資料的架子，還有裝滿衣架的紙箱，但並不顯得擁擠。
“我這裏的咖啡怎麽樣？”河村突然問道。
俊也沒有想到河村突然問這樣一個問題，結結巴巴地答道：“好……好喝。”在老前輩麵前，俊也顯得有些緊張。
“我買了一台咖啡機。以前我一直認為老伴衝的咖啡最好喝，其實這個更好喝。”
剛才聽河村說，老伴已經在一年前去世了。俊也心裏很難過。從小時候起，俊也就經常跟著父親到河村家來，最初河村夫婦住在公寓裏。河村太太臉圓圓的，很和氣。河村夫婦沒孩子，所以特別喜歡俊也。
“聽說您退休了，過來看看您。”
“啊，我老啦。眼睛也看不清了，手也不利索了。”
想想也是，俊也看著河村縫製西裝也有三十多年了。對於這樣一位老前輩，俊也隻有敬佩，因為俊也經常為自己的買賣能不能繼續下去而煩惱。同時，俊也又為這位已經六十五歲的老人擔心，以後怎麽生活呢？
河村把褲線筆直的西裝褲子放在工作台上，然後站在了掛在衣架上的西裝上衣前麵。
這套西裝是堀田委托俊也做的。英國愛丁堡哈裏森的特級麵料，既柔軟又富有彈性，適度的光澤，高貴典雅。俊也自己也有一套這種麵料的西裝。深沉大氣的灰色看上去沉著莊重。內襯是深藍色，具有扣人心弦的魅力。右側腰部加一個零錢口袋、袖口的扣子重疊起來等，又添了幾分情趣。
俊也把堀田的西裝拿到河村這裏來，理由之一是堀田是父親的朋友，也是父親的顧客，更重要的理由是想讓河村認可自己經營方針的改變沒有錯，希望為了守舊不再理睬俊也的河村說一句“好東西就是好東西”。
河村看得很仔細，一直沒說話。俊也敬仰河村的技術和精神，正因為如此，他也害怕河村說話。
“這位客人以前愛好運動吧？”
俊也點點頭。
河村盯著西裝又問：“是不是堀田先生定做的？”
西裝上衣沒有繡名字。俊也驚奇地問道：“您是怎麽知道的？”
河村笑著答道：“看體形，看情趣，就知道是堀田先生的。”
俊也看著河村的臉，想起了自己年輕時跟河村學藝的情景。
當時俊也為一位老師做了一套西裝，可是無論怎麽修改，也去不掉肩部的皺褶，於是就向父親請教。嚴厲的父親對他說，自己遇到的問題要自己解決。沒辦法，俊也就悄悄地來到了河村家裏。
河村聽俊也說明情況之後，隨手抽出一張麵巾紙來，靈活的手指把麵巾紙折成三種皺褶：“這是拉拽的時候形成的皺褶，這是折回去的時候形成的皺褶，這是麵料多餘的時候形成的皺褶。你做的那套西裝肩部的皺褶是哪一種？”
俊也答道：“是折回去的時候形成的皺褶。”
河村聽了俊也的回答，就把剪紙樣的方法告訴了俊也。俊也回去後按照河村說的方法改了紙樣，就像變戲法似的，皺褶消失了。俊也對此感慨萬端，那以後更加謙虛地學藝，手藝越來越好。
俊也在河村這裏受到啟發，再加上多年的實踐，掌握了不使西裝出現皺褶的方法，省掉了粗縫這道工序，沒想到這竟成了河村遠離“曾根西裝定製”的原因，真是讓人哭笑不得。
“光雄先生可是我的恩人呢。”河村說著把西裝上衣從衣架上拿下來放在工作台上，然後把西裝褲子掛在衣架上，“我家原來是一家酒鋪，父親去世後我把酒鋪改成了裁縫鋪。當時我二十七歲。但是，什麽也不考慮就開店是不行的。過去是這樣，現在也是這樣。過了好多年也還不上貸款，隻好含著眼淚把房子和土地都賣了。沒有工作，也沒有住處，我和母親連飯都吃不上了。就在那時，光雄先生對我說，他要開店了，問我能不能幫他縫製西裝。”
“您跟我父親是裁縫專科學校的同學吧？”
“是的，雖然我歲數比他大，但我們是同班同學。我的鋪子關了以後，你父親給了我很多活計，讓我能養家糊口了。好幾次都是先給加工費。最讓我高興的是，我又能縫製西裝了，而且是一個人從頭到尾縫製一套。”
河村把西裝上衣也掛在衣架上，宣布檢查完畢。
“光雄先生剛開店的時候資金一定很緊張，但他一直在用我。我們在一個倉庫似的集裝箱裏談這談那，有時候還一起去看麵料。每天很累，但是很快活。”
河村懷念了一陣過去之後，感歎道：“真是好人不長壽啊。”
往往是父母去世後，兒女才念父母的好。不隻是兒女，就連跟父親一起合作過的裁縫都感謝父親。俊也為有這樣一個父親感到自豪，越來越覺得父親不可能參與銀萬事件。
俊也站起來，從河村手裏接過堀田定做的那套西裝。
“能展示男子漢風采的好西裝！這麽好的西裝，拿到哪裏去都不遜色！”
“真的嗎？”俊也高興地叫起來。
“西裝的事我從來不說假話。俊也，以後就是你的時代了，朝著你看準的目標走下去吧！我給你鼓掌加油！”
聽了河村發自內心的話語，俊也心頭一熱。自己的裁縫鋪走到今天，沒有什麽後悔的，但這三年來，一直怕見到河村。
這樣的話就可以大膽地朝前走了。俊也覺得一身輕鬆。
這一個星期以來，俊也腦子裏想的都是“紫乃”大廚的來信，特別是記者的名片，沒有睡過一個好覺，躺在**不住地翻身，甚至覺得阿久津英士隨時都會出現在自己麵前。夜深人靜的時候，就像是滾雪球似的，越想越多。什麽將來詩織不得不轉校啦，“曾根西裝定製”的牌子不得不摘下來啦，等等，不一而足。
俊也用穀歌搜索引擎搜索了一下阿久津英士這個名字，沒有找到一張照片，隻有一些對方以前寫過的記事。主要是有關文藝界的記事，但在數年前也報道過發生在大阪的事件和事故。由於看不到本人的樣子，俊也就更感到害怕。俊也的朋友裏沒有一個當記者的，所以，一個有能力有才幹、薄情寡義的記者形象，在俊也心中一天天鮮明起來。
自己今天到河村這裏來，也許是因為在不知不覺之中想依靠很久以前就認識的河村，也許是希望從河村這裏了解一下父親的情況才能安心。
今天，河村肯定了俊也做的西裝，使俊也稍微平靜了一些。自己能做的事情從一開始就確定了，那就是保護自己的家人，做好每一套西裝。
一介裁縫能做的事情，還能有什麽呢？
[1] 指的是發生於1985年8月12日的日本航空123號班機事故。此次事故造成520人罹難，是世界上單一客機空難中死亡人數最多的。
[2] 日本定型詩之一。由十七個（順序為五、七、五）音節構成的詼諧或諷刺短詩。
[3] 此處指在日韓國人的勢力。
[4] 東京都千代田南端的地名，日本國家政治的中樞地區。國會議事堂、日本首相府、眾議院議長官邸、參議院議長官邸等都在這裏。