第五章002
阿久津不失時機地問道：“什麽具體情況？”
“中村先生說：‘我們接到了特殊命令，現在就去京都。在大津服務區，犯罪團夥中的一個人掉了一張字條。’”
“掉了一張字條？”
“是的。總之不是貼在觀光指南板後麵的指示信，而是另外一張字條。”
“掉在哪裏了？”
“被認為是狐目男逃走的通向縣道的台階附近。不過，據中村先生說，掉了那張字條的很可能不是狐目男，而是另外一個罪犯。”
阿久津想起了那個昏暗的台階。那張字條大概就是罪犯之一想貼在長椅的椅背後麵的東西吧，結果被犯罪團夥中的另外一個罪犯掉在了台階附近，也許是故意，也許是過失。
“大阪府警察本部不知道有過那樣一張字條。至於那張字條是誰撿到的，我們也不知道。大概是跟我們一樣接到了特殊命令的滋賀縣的刑警吧。”
“不是出現在電視的紀實節目裏的刑警吧？”
“不是的。那是搜查第一課的刑警。”
“接到了特殊命令的，都是暴對刑警嗎？”
“……是的。”
“那張字條上寫的是什麽？”
“據我所知，隻寫著京都的一個地址。字是用電腦打的，而且肯定是犯罪團夥掉的。”
“於是您三位就直奔京都，對吧？”
“對。”
阿久津自己都能感覺到自己非常興奮。從客廳傳來的兩位速記員敲擊鍵盤的聲音越來越大了。
1984年11月14日，在滋賀縣這個舞台上同時上演著三出大戲：一出是圍繞著一億日元現金，警方與“黑魔天狗”之間的攻防戰；一出是高速公路下邊追擊小型客貨兩用車的追車劇；還有一出是山田他們的絕密行動，即奔襲京都，搗毀犯罪團夥窩點的奇襲劇。前兩出均以罪犯逃離現場告終，那麽，最後一出奇襲劇怎麽樣呢？
“為什麽沒跟大阪府警察本部聯係呢？”
“這個我不能說。”
“字條上寫著的地址，是京都的什麽地方？”
“……南部。”
“您指的是京都府的南部，還是京都市的南部？”
“……這個我也不能說。”
“那麽就請您告訴我結果吧。您三位趕到位於京都的那個窩點以後，抓到罪犯了嗎？”
“沒有。也許他們察覺到了吧。所以中村先生寫下了‘人去屋空’這幾個字。”
“那個窩點是在公寓裏嗎？”
“不是公寓，但我不能告訴你更詳細的情況。我們是強行打開門進去的，房間裏明顯有急急忙忙逃跑的樣子。”
“可以確定身份的物品一件都沒有留下嗎？”
“沒收了一些餐具。但我們還要給京都府的警察留一點麵子，早早就撤出了。”
“可以確定身份的物品呢？”同一個問題阿久津問了兩遍，因為直覺告訴他，這裏麵一定還有文章，“在你們沒收的東西上，沒有檢出指紋嗎？”
采訪到了關鍵時刻。山田他們趕到之前，到底誰在窩點裏呢？
“山田先生，一定檢出了指紋吧？”
“對不起，我已經沒有什麽可說的了。”
“您要是這麽回答我的問題的話，我們就認為您承認檢出了指紋！”阿久津加強了說話的語氣。
山田沉默著，不再說話。電話那頭是可怕的寂靜，可以隱約聽到山田的呼吸聲。
“……你們在報道裏不是寫過我們放跑了罪犯嗎？”山田終於說話了。
阿久津知道山田指的是追車劇，但山田突然這樣一反問，阿久津一時沒有反應過來，對於山田責備記者的語氣也感到困惑。
接下來又是沉默。山田心裏到底是對媒體憤怒呢，還是在猶豫要不要說出實情呢？現在的狀況就像在走鋼絲，連一個詞都不能說錯。阿久津出汗的手緊緊攥成了拳頭。
“悔恨哪！”山田說完這句話就把電話掛斷了。餐桌上的手機發出短促的嘟嘟的聲音。
眼前的大幕突然落下，阿久津的心情一下子失去了平靜，心髒劇烈地跳動起來。山田的最後一句台詞在他的耳邊回響。最後從山田嘴裏擠出的“悔恨哪”這三個字，滲透了作為一名刑警沒有抓到罪犯的懊惱之情。
僅此一次的采訪結束了。
雖然感覺到了中村的視線，但阿久津並沒有看中村，而是仰頭看著天花板在想：這十分鍾的采訪得到的東西是什麽呢？在大津服務區出現的另一個罪犯是誰呢？為什麽他的手上有一張字條呢？為什麽字條上寫的是位於京都的窩點的地址呢？
握手言和——大廚說過的這個詞浮現在阿久津的腦海裏。
那時候，犯罪團夥握手言和以後是不是又分裂了呢？那張字條是故意泄露給警方的？
阿久津合上了采訪本，向中村表示感謝。
“別客氣。真沒想到我父親還去抓過銀萬事件的罪犯呢。”
剛才在客廳裏當速記員的兩個記者也走到餐廳這邊來了。在他們兩個跟中村寒暄的過程中，阿久津終於意識到，自己最為關注的一點，清晰起來了。
滋賀縣警察本部，為什麽在事前接到了特殊命令的，都是暴對刑警呢？對自己人也保密的理由是什麽呢？疑問點明確了，解決問題就不難了。阿久津看著合上的采訪本，在心裏一字一句地說道：
在沒收的東西上，驗出了他們認識的人的指紋！
5
掛在牆上的，是一幅海麵上漂浮著幾艘帆船的照片。
看著牆上的照片，曾根俊也忽然想到，還沒帶女兒詩織去看過大海呢，自己也好幾年沒去過海灘了。
“好幾年沒去海裏遊泳了。”俊也看著照片自語道。
身旁的堀田笑了：“那不是海，是琵琶湖。”
“啊？是嗎？”俊也仔細一看，果然沒有海平線，遠處是參差不齊的樓群。俊也這時才實實在在地感覺到自己來到了滋賀縣。
這裏是大津市內的一家咖啡館。雖說現在不管走到哪裏，都可以找到既寬敞又高雅的咖啡館，但不知從什麽時候起，俊也已經不能在咖啡館悠閑地享受所謂“純吃茶”的樂趣了。
自己為什麽到這裏來？俊也到現在還不能理解。自己心中還從來沒有過這麽多看不到未來的東西。他已經下定決心，要保護自己的家庭，不想再去觸碰那個事件。但是，當堀田給他來電話約他出來的時候，他還是連想都沒想就答應了。猶豫總是在掛斷電話之後才來。是因為關心生島秀樹的孩子的下落呢，還是想證實父親跟事件沒有關係呢，連他自己都搞不清楚。
不管是為什麽，今天都是最後一次了——俊也再次下定了決心。
站在櫃台後麵的店主人的裝束是象征“純吃茶”的西裝背心和蝴蝶結。咖啡豆的清香讓人心曠神怡，音響恰到好處的音量播放著愛德華?埃爾加的樂曲，烘托著優雅的氣氛。
俊也和堀田坐在咖啡館靠裏邊的位子上。今天不是周末，加上是下午，咖啡館裏除了俊也和堀田，隻有一個坐在櫃台前麵的老太太。那個老太太背衝著入口，不時回頭看看是否有人進來。俊也不太喜歡在下午這個心神不定的時間到咖啡館喝咖啡。
四天前，生島望中學時代的班主任大島美津子給堀田打電話說，她想起有一位叫天地幸子的女性，上中學時跟生島望是好朋友，並且把天地幸子的聯係方式告訴了堀田。堀田馬上給天地幸子打電話，根據對方的要求，見麵地點定在了這個咖啡館。
來這個咖啡館之前，俊也還不知道天地幸子這個名字。如果隻是說說以前的事情，倒也沒什麽，不過，堀田說天地幸子在電話裏說話的聲音有點奇怪，也許知道生島一家失蹤的情況。俊也對家人撒了個謊離開家的時候，全身緊張得發僵。他有一種不祥的預感：這次來滋賀，很可能是自掘墳墓。
俊也擼起袖口看看手表，離約定的時間還有兩分鍾。
把袖口放回去的時候，從咖啡館外麵進來一位女性。那位女性身穿一件樸素的藏藍色大衣，看到俊也和堀田之後，向他們略施一禮，俊也則低頭還禮。女性又向店主人鞠了一個躬，然後輕手輕腳地來到了俊也和堀田麵前。
“您就是天地女士嗎？”堀田問道。
女性小聲答道：“是的。”
堀田讓幸子坐上座，幸子順從地走到上座的位置，脫掉大衣，把大衣和手包放在旁邊的椅子上，靜靜地坐下來。
“給您添麻煩了……”堀田客氣了幾句之後做了自我介紹，簡單地把俊也的事說了一下。幸子聽堀田說完，看了俊也一眼：“基本情況大島老師都告訴我了。”看來幸子已經知道俊也在家裏發現了錄音磁帶和筆記本的事了。
幸子燙著大波浪齊肩短發，端莊秀麗。因為個子不高身材苗條，雖然應該跟生島望年齡差不多，有四十五六歲了，但看上去比實際年齡顯得年輕。雖然說是在找孩子，實際上生島望比俊也還要大十歲呢。
店主人把咖啡送過來之前，幸子一直在談自己的事情。她現在是單身，跟母親一起生活，妹妹已經結婚了，住在長野縣。幸子在大津市內一家百貨商店當售貨員，專賣女士服裝，每周休息兩天。她的工資加上母親的養老金，湊合著過日子。不過在俊也看來，幸子並不像那種日子過得緊巴巴的人。
“您知道我們要找生島一家的理由吧？”堀田問道。
幸子輕輕點了點頭。從走進咖啡館到現在，幸子連一次都沒笑過，看來相當緊張。
“生島望的事……我也有責任。”
聽幸子突然這樣說，俊也不由得屏住了呼吸，堀田也吃了一驚。
“我跟生島望從小學三年級起就是一個班的，幹什麽都在一起。不但一起去學校，一起回家，晚上學鋼琴、學珠算，上的也是同一家私塾。她家裏的事情我都知道，我家裏的事情她也都知道，就連喜歡哪個男孩子都互相知道。”
“您見過她的父親生島秀樹嗎？”
“見過。我去她家玩的時候見過好幾次呢。”
“您對她的父親印象怎麽樣？有什麽您就直說。”今天也是堀田負責提問。俊也從包裏拿出筆記本和圓珠筆，開始做記錄。
“我覺得她父親是一個很可怕的人。所以我去她家玩的時候，如果趕上她父親在家，就感到特別失望。我們說話聲音大了他都會罵我們。怎麽說呢？有一種很危險的感覺。”
幸子對生島秀樹的印象跟美津子是一樣的。換句話說，生島秀樹是一個讓人猜不透他要幹什麽的人。
“生島一家突然失蹤，您一定非常吃驚吧？”
聽堀田這樣問，幸子沒有回答，默默地低下了頭。她咬著嘴唇想了好一陣，才下了很大決心似的說道：“其實，生島望跟我一直有聯係。”
“什麽？”俊也不由得說出聲來。今天見到的這位天地幸子，是第一個知道“那以後”的人。生島一家到底發生了什麽呢？這個意想不到的進展，使俊也心跳加快。
“您的意思是，1984年11月14日以後也一直有聯係嗎？”
“是的。每次都是生島望給我打電話。”
“是嗎？真叫我感到吃驚。我都不知道應該先問什麽了。那就請您按照時間順序說吧，這樣說可能容易一些。”
“那我就按時間順序說。我下麵要說的，都是從生島望那裏聽來的。先從11月14日早晨說起吧。”
說到這裏，幸子清了清嗓子，喝了一口黑咖啡。
“那天早晨，生島望和母親千代子、弟弟聰一郎一起吃早飯，父親生島秀樹不在家。父親經常連個電話都不打就不回家，全家人誰也沒在意。一家三口剛剛吃完早飯，家裏來了兩個男人。”
“兩個男人嗎？”堀田確認似的問道。
幸子沒看堀田，而是看著俊也答道：“其中一個姓曾根。”
“曾根……”俊也在心裏默念了一遍。一定是伯父！曾根達雄果然跟事件有關。因為沒有心理準備，突然被人叫出家族的姓氏，俊也感到很狼狽，腦子都木了。
“還有一個姓山下。”幸子繼續說道。
俊也在筆記本上把“山下”這個名字記了下來。
“千代子好像知道曾根和山下，所以讓他們進了家。”
堀田和俊也點了點頭，幸子繼續往下說：“那兩個男人對千代子說‘馬上收拾一下跟我們走，具體情況在車上跟你們講’，然後又說‘這個家暫時回不來了，常用的東西盡量都帶上’。”
14日早上，運送現金的車當然還沒有出發。看來犯罪團夥很早就開始動作了。
“整理東西的時間也就是十分鍾左右。曾根還對生島望說，校服不用帶了。一家人慌慌張張地上了山下開的一輛麵包車。曾根在千代子耳邊小聲說了一會兒什麽，由於車上的收音機聲音太大，生島望沒聽清楚，但她記得母親聽著聽著就用雙手抱住了頭，好像非常痛苦的樣子……”
生島望一家三口被曾根和山下帶到奈良市一座獨棟小樓，在那裏暫住一時。那裏是山下的情人的家。曾根和山下走的時候，曾根給了千代子一個很厚的信封。千代子對孩子們說很快就能回家，但生島望不相信。
“生島望第一次給我打電話是11月下旬的事。她對我說，現在住在奈良的一個不認識的阿姨家裏，她是偷著給我打的電話。她一直在哭。那以後幾乎每個星期都會給我打一次電話。她對我說，如果她的事情被別人知道了，她父親就再也不能去接他們了，所以我沒對任何人說過這件事，對我的父母都沒說過。所以，晚上一有電話我就趕緊去接，因為生島望一聽是我父母的聲音就會把電話掛斷。”
山下的情人態度一天比一天惡劣，生島望很害怕。千代子不在的時候，生島望還被山下的情人踢打過。一家人覺得在那裏住不下去了。有一次，山下的情人正要偷千代子的信封裏的錢的時候，被千代子發現，兩人大吵了一架，徹底決裂了。
1985年新年剛過，山下開車把生島望一家帶到了兵庫縣南部的一個小城市。那個小城市離海很近，有妓院的舊址，現在是個工業城市，但已經沒有什麽活力。生島望一家被安排在一個建築公司的家屬宿舍裏。
孩子們不能去學校，生島望還經常被周圍一些壞男人調戲。曾根給的錢花光了，千代子隻好坐公交車去城裏繁華街的酒吧打工。生島望害怕留在家屬宿舍裏，就去酒吧幫媽媽幹活。聰一郎一個人在家裏待著沒意思，就跟附近的男孩子們在一起瘋玩。
“生島望每次給我打電話都會哭著說想上學。她喜歡看電影，她的理想是將來當一名電影字幕翻譯家。陷入那種狀態之前，她說過她爸爸可能送她出國留學，可高興了……”
正如班主任大島老師所說，生島望很想當一名翻譯家。對留學充滿了希望、拚命學習的少女，突然被強迫離開自己的家，不但再也不能上學，還要去酒吧打工。想到這裏俊也感到心痛。但是，自己的心痛跟幸子是沒法比的。幸子流著眼淚繼續說下去。
“有一天，生島望的心情很不好。我問她發生什麽事了，她就是不告訴我。我還以為她被壞男人強奸了，特別擔心。在我的反複追問之下，她跟我說起了銀萬事件……”
話題轉向了核心部分，俊也握緊了圓珠筆。
“生島望說，罪犯使用的錄音磁帶，錄的是她的聲音。不過，我沒有看電視，也沒有辦法確認那到底是不是生島望的聲音，所以我不相信。你們也知道，當時還沒有互聯網。生島望說，是他們的父親生島秀樹逼著她和她弟弟錄的。”
不知從什麽時候開始，幸子開始看著俊也說話，目光裏包含的感情很複雜。從被銀萬事件的犯罪團夥利用這一點來說，生島望、聰一郎和俊也都是受害者。但是他們的人生道路是完全不同的。生島望和聰一郎四處漂泊，有家不能回，而俊也則穿著高級西裝坐在幸子的對麵喝咖啡。
俊也一直想知道另外兩個孩子的錄音是誰的，現在終於知道了，俊也在感到驚奇和興奮之前，湧上心頭的是強烈的罪惡感。同時，俊也希望知道那姐弟倆後來怎麽樣了，祈禱他們還健康地活著。
“生島望突然不上學了，她和她的家人突然失蹤了，在我們學校引起了很大的震動。我在接到生島望的電話之前也非常擔心。”
“生島望一直給您來電話的事，您真的跟誰都沒說過嗎？”堀田問道。
“真的跟誰都沒說過。連家裏人都沒說過。我認為說出來會給生島望帶來可怕的災難，不過，憋在心裏是非常痛苦的……”
生島望的電話越來越少了，幸子也初中畢業了，在苦惱得身心疲憊的狀態下，開始了高中生活。
“雖然我也意識到生島望電話越來越少是有問題的，但接不到電話也不那麽著急了。換句話說，對於那種嚴重的狀態已經習慣了。”
“你們在電話裏都談些什麽呢？”
“生島望總是訴說她那絕望的心情，罵那些泡酒吧的男人，罵那個不來接她的父親。使用的詞匯也越來越不文雅。說老實話，接她的電話是一件痛苦的事。有時候我會想，這樣下去她就完了。高中一年級放暑假之前，生島望突然提出想見我。”
“見到了嗎？”
“約好什麽時候、在什麽地方見麵了。但是……”
幸子說話的口氣抑鬱低沉，使俊也感到不安。
“那是什麽時候的事？”
“1985年7月下旬，我們約好在大阪的心齋橋見麵。她開玩笑說，在道頓堀的銀萬廣告牌前麵見麵吧。”
銀萬廣告牌是大阪有名的觀光景點。以前是霓虹燈，現在已經換上了LED（發光二極管）。伸展著雙臂的跑步人，是大阪的象征之一。跑步人穿的背心中央，印著“銀萬”兩個紅色的大字。
“結果她沒來，是嗎？”
“是的。三天前她給我打電話的時候，雖然不能說是很高興，但也沒有表現出慌亂……我們約好中午見麵，可是我等到晚上8點也沒等到她。回家的路上我一直在想，也許她討厭我了，心裏很難過。轉念一想，也許給我打電話的事情暴露了，她被人關起來了。我越想越擔心，想給她打電話，可是不知道她的電話號碼。我盼著她再來電話，每天焦躁不安。”
“後來生島望來電話了嗎？”
聽了堀田這句問話，幸子哭了起來，哭得眼睛都紅了。她從手包裏拿出手絹擦了擦眼睛，又吸了吸鼻子。俊也靜靜地呼出一口氣，等著幸子往下說。
“後來的電話是那年10月。不過不是生島望打來的，是她的母親千代子打來的。”
幸子又擦了擦眼睛，調整了一下呼吸，用痛苦的口氣說道：“阿姨是個性格特別開朗的人，但那沙啞的聲音就像變成了另外一個人似的。”
幸子緊緊地閉上眼睛，從牙縫裏擠出一句話：“阿姨說，小望……死了……”說完又壓低聲音哭了起來。
俊也感到痛苦不堪，拿起桌上的冰水，潤了潤發苦的嗓子。雖然大腦一隅已經想到了最壞的結果，可聽了幸子的話還是覺得接受不了。幸子流著眼淚，斷斷續續地說下去。
千代子說，在生島望與幸子約好見麵的日子兩天前，也就是她們通話之後第二天，生島望就死了。幸子很生氣，問她為什麽過了三個月才打電話過來，並認為一定發生了什麽事情，不相信生島望已經死了。
“千代子阿姨說，小望是被人殺死的。我簡直懷疑自己的耳朵。為什麽生島望非要過這種逃亡的生活呢？她的父親生島秀樹到哪裏去了呢？我根本不知道，而且我已經決定，生島望不對我說，我絕對不問。不過，那時候我第一次相信了以前生島望說過的銀萬事件的事，相信了罪犯使用的錄音是生島望錄的。”
千代子在電話裏跟幸子說了生島望死去當天的情況。
那天中午，生島望從家屬宿舍給正在酒吧打工的千代子打電話，說有一個男人在追她。千代子一聽嚇壞了。生島望問媽媽可不可以報警。
“在那麽危險的情況下，生島望也不想給家裏添麻煩，也要先問問母親。生島望就是這樣一個好孩子。直到現在我都忘不了千代子阿姨的那個電話，想起生島望我心裏就難過……”幸子用已經被淚水打濕的手絹擦了好幾下眼睛，用譴責自己的口氣往下說。
千代子讓女兒趕快報警，問了問女兒在哪裏之後就趕了過去。
可是，女兒已經不見蹤影。這時，她聽到了救護車的聲音，直覺告訴她女兒出事了，就拚命向救護車鳴笛的方向跑去。可是，救護車已經跑遠了，急得她在附近四處徘徊。突然，她發現一座公寓樓的停車場裏有很多人，跑過去一看，地上有一大攤血，還有警察在那裏，正在用鑷子夾什麽東西。她腦子一片混亂，轉身離開了那裏。但一把眼前的光景跟女兒聯係在一起，她就拚命捶打自己的腦袋。
“千代子阿姨不知道怎麽辦才好，到處亂轉。在附近的公園裏，她看到一個小男孩捂著肚子倒在地上，立刻發現那是自己的兒子聰一郎。她慌忙跑過去把聰一郎扶起來，聰一郎看著母親的臉哭叫著：‘姐姐死了！’……”
俊也聽不下去了，真想把耳朵捂上。現在的俊也不想知道什麽真相了，隻想趕緊逃走。他自己也有女兒，失去女兒的痛苦他比誰都能理解，他真的受不了。堀田也不說話了。
“聰一郎看見姐姐倒下了，拚命跑過去。那時候也不知道從哪裏躥出來一個男人，抓起聰一郎，把他塞進一輛汽車裏。那個男人打了他好幾個耳光，還踹了他肚子一腳，並威脅說，老老實實地在這裏過日子，不然連你媽也活不成！然後把他從車上扔了下來。”
俊也想象著一個低年級小學生被毆打的情景，想象著聰一郎恐懼的樣子，心亂如麻。生島望的死他很難接受，不由自主地停止了記錄，把圓珠筆放在了筆記本上。
“我對千代子阿姨說，要到她那邊去看一看。阿姨說，不行，不要來找我們，對不起，真的很對不起，你就忍耐一下吧。阿姨說完就把電話掛斷了。那以後，阿姨再也沒有給我來過電話。”
坐在下座的兩個大男人一句話也沒說，隻是深深地歎了一口氣。堀田也被幸子談到的事件幕後的事情震撼了。“黑魔天狗”不但向企業伸出了魔掌，也向孩子們張開了血盆大口，亮出了巨齒獠牙，錄音磁帶是如此，混入了氰化鈉的糖果也是如此。
“我好幾次想去報警，最後都猶豫了。我擔心因為我報了警，千代子阿姨和聰一郎會遭到殺害。我也害怕別人知道我隱瞞了這件事。我是一個卑怯的人，一個軟弱的人。”
幸子把濕得已經不能用的手絹放在桌子上，用兩手擦著眼淚繼續說道：“要是第一次接到生島望的電話就告訴我父母的話，我父母一定會去報警。那樣的話，警察也許能幫到她，也許就能把她救出來。是我把她害了。我……我錯了……”
幸子說不下去了，一個勁兒地哭。三十年了，跟誰都不敢說，一直在痛苦中生活。事件在當時還是個多愁善感的少女心裏，投下了多大的陰影啊！
在大島美津子家裏看過的一張照片浮現在俊也的腦海裏。夏日的廟會上，背景是掛滿了燈籠的古城樓。照片上有美津子、生島秀樹、千代子、身穿淺紅色浴衣的生島望和身穿藍色甚平服[2]的聰一郎。大概是在廟會上偶遇吧。跟故意看著別處淘氣的聰一郎相對照，留著短發的生島望則看著鏡頭微笑，一副聰明伶俐的樣子，大眼睛、高鼻梁，典型的美少女。俊也眼前浮現出那個美少女被罪犯殺害時由於恐懼而扭曲的臉，胸口被壓抑得喘不上來氣。
魔鬼！
俊也在心裏怒罵罪犯。想到自己的伯父跟那些魔鬼是一夥的，俊也氣憤得渾身發抖。與此同時，在水族館玩耍的女兒詩織的笑臉浮現在眼前，他不由得攥緊了雙拳。
憤怒背後的恐懼，使俊也心煩意亂。
6
俊也吃完一碗碎豆腐烏冬麵，又喝了一杯冰水。俊也旁邊的堀田還在吃他自己那碗牛肉烏冬麵。車站裏隻有站位的麵館，平日裏穿著西裝站在裏邊吃麵的男士很顯眼。
“走吧。”
不知什麽時候，堀田也吃完了。他放下筷子，向麵館的老板娘說了聲謝謝，轉身走出了麵館。俊也跟在堀田身後出了車站，本來以為要換乘地鐵的，沒想到堀田卻向出租車站走去：“累了，坐出租車吧。”
雖說剛吃過飯，但那是站著吃的，確實想坐一會兒。這個周末堀田就要去歐洲出差了。看了經過河村鑒定的西裝以後，堀田特別滿意，笑著說：“真想立刻就穿上這身西裝到倫敦的大街上去走一圈。”
看到那笑臉，俊也感到些許安慰，但是，跟著堀田調查銀萬事件，也許應該到此為止了。他真的不想再繼續調查下去了。
出租車向南行駛的時候，俊也在車裏回想著上午調查的經過。
在滋賀縣見過天地幸子之後的第四天，堀田在出差之前擠出來一天時間，約俊也一起去生島望和她的母親弟弟生活過一段時間的兵庫縣。這天正好是俊也的裁縫鋪關門休息的日子，他就跟著堀田過來了。但是，調查了整整一個上午，什麽收獲也沒有。
建築公司的家屬宿舍已經變成一片廢墟，而且也不能確定生島望和她的母親弟弟就在這裏住過。周邊還零零散散地有幾家個人經營的小商店，但到處是所有者不明的空地，街上幾乎沒有人影。好不容易才看到一家大眾餐館，招牌上的字就像是塗鴉。還看到一個投幣式洗衣房，但沒有人在裏麵洗衣服。整個街道彌漫著時間已經停止的空氣。
從那裏坐公交車去繁華街，開始一家酒吧挨著一家酒吧地打聽。在酒吧打工用的肯定是所謂藝名，於是就打聽三十年前有沒有年輕的母女在這裏打過工。結果在第一家就被當頭潑了一盆冷水：這種情況多了去了。他們打聽了半天也沒打聽出千代子母女打過工的酒吧是哪一家。
在四處打聽的過程中，堀田給生島望中學時代的班主任大島美津子打電話，向她報告了見到天地幸子的情況。美津子在電話裏對堀田說：“我也許能找到生島千代子娘家的地址。”快到中午的時候，美津子在電話中說，千代子的娘家在京都。於是，堀田和俊也急忙趕回京都，去找千代子的娘家。
看著出租車外麵的景象，身心疲倦的俊也用右手的拇指和中指按住了自己的太陽穴。
坐在另一側的堀田自言自語道：“到底發生了什麽事情呢？……”
俊也知道堀田指的是生島一家突然失蹤的事情。引起俊也注意的是，生島秀樹下落不明，千代子聽了伯父達雄的話以後雙手抱住了頭。伯父達雄對千代子說了些什麽呢？
“生島秀樹跑到哪裏去了呢？”俊也提出了自己的疑問。
“生島秀樹肯定是遇到什麽事了。達雄和他的同伴一定把他的情況告訴了千代子。”
“不可理解。為什麽一定要逃走呢？犯罪團夥內部分裂了嗎？”
“恐怕是分裂了。一直在國外的達雄不會認識那麽多可疑的人，關鍵人物是生島秀樹。大廚說犯罪團夥在‘紫乃’聚會是1984年秋天的事，那以後，也許生島秀樹跟犯罪團夥裏某個人產生了矛盾。”
那麽，追殺生島望的，也是犯罪團夥裏的人嗎？俊也想問問堀田是什麽看法，但看了看堀田那疲倦的神色，就沒有說出來。
“到了。”司機剛按下雙閃燈，堀田就把兩千日元遞了過去。今天又讓堀田付了出租車錢。俊也苦笑了一下，說了聲“又讓您破費了”，然後下了出租車。
這裏是京都市南部。首先讓俊也感到吃驚的是此處離“曾根西裝定製”不遠，開車的話也就是二十分鍾的距離。
罪犯威脅過聰一郎之後，千代子隱匿的意義就不大了，再加上女兒被害帶給她精神上的巨大痛苦，回娘家找依靠的可能性很大。
聰一郎也許跟俊也同在京都市。
兩個同在京都市的人，命運卻截然不同，可以說是一明一暗。俊也這邊是“明”，在什麽都不知道的情況下長大成人，還開著一家西裝定製店。聰一郎那邊是“暗”，被迫離開自己的家，父親不知去向，姐姐被人殺害。屈指算來，聰一郎目睹姐姐被人殺害的時候也就是一個八歲或九歲的小孩。如果是伯父達雄夥同生島秀樹參與銀萬事件，或者是自己的父親光雄以某種形式參與了銀萬事件的話，自己應該向聰一郎道歉。雖然自己能為他做的事情是有限的，但至少應該道歉。
雖說這裏也屬於京都市內，但俊也並沒有到這邊來過。他的西裝定製店跟住房是一體的，活動範圍本來就很窄，出門的話也就是去作坊或銀行，再就是跟一些年輕的個體經營者一起聚會什麽的。堀田把地址告訴俊也之後，俊也掏出智能手機，啟動了導航儀。
街道很整齊，道路也比較新，但是，他們跟著導航儀往前走著走著就走進了密集的住宅區。隻能通過一輛汽車的狹窄道路兩旁，是古舊的公寓或木造的平房。與其說是道路，還不如說是胡同。盡管路很窄，路旁還是有蓋著塑料布的摩托車、髒兮兮的塑料棒球棒。
跟上午去過的街道一樣，這邊也有很多空地。不知道經過允許沒有，綠色的圍欄裏晾著很多洗滌物，五顏六色的洗滌物在風中招展。
在一座生鏽的白鐵皮屋頂的公寓旁邊，有一座木造二層小樓，那就是生島（舊姓井上）千代子的娘家。煤氣罐暴露在房子外邊，煤氣罐旁邊放著一輛自行車。房子側麵的排水溝邊上種著三棵花，由於已經枯萎了，看不出是什麽花。
鑲著玻璃的推拉門右上角，掛著一個寫有“井上”兩個字的小木牌。堀田走上前去，摁響了門鈴。
過了一會兒，裏邊才有人懶懶地答應了一聲。
“打擾您了，我們想打聽一下井上千代子的情況。”
裏邊響起沉重的腳步聲，一個穿著拖鞋的胖女人把門拉開，看著堀田和俊也皺起了眉頭。堀田再次說明來意，胖女人回答說：“她早就離開這個家了，不知道跑到哪裏去了。”
然後，胖女人又說，千代子的父母都已經去世了，自己是井上家的親戚。胖女人是千代子叔叔的孩子，也就是說，是千代子的堂妹。
“你們找千代子幹什麽？”千代子的堂妹用懷疑的目光看著堀田他們。
“千代子是什麽時候離開這個家的？”
“這事說起來就有點複雜了。”
“其實我們是想找千代子的丈夫生島秀樹。我們不會給您找麻煩的，您要是知道什麽情況，請告訴我們。”
堀田又說：“生島秀樹當刑警的時候關照過我。”這樣說可以使自己找千代子的理由顯得更為合理。大概是由於堀田和俊也看上去都很紳士吧，胖女人警覺性不那麽高了，手扶著推拉門跟堀田他們聊了起來。
“我記得是阪神老虎隊剛獲得冠軍的時候，千代子突然帶著聰一郎回娘家來了。”
阪神老虎隊獲得冠軍，應該是1985年秋天的事。
“千代子的樣子可狼狽了。她父母問她：‘怎麽小望沒來呀？’千代子就說了一句話：‘死了。’這怎麽能讓人相信呢？她也不說是怎麽死的，也不說是在哪裏舉辦的葬禮，隻拿來一個骨灰盒。她父母大發雷霆。肯定生氣嘛，您說是不是？我聽說的時候，也是驚得目瞪口呆呀！”
千代子的父親以前經營過一個小電器商店，千代子來的時候已經關掉了，老兩口靠養老金過日子。本來老兩口就反對千代子嫁給生島秀樹，看到女兒回來了，不但不高興，反而怒氣衝衝地對女兒說：“把聰一郎留下，你滾蛋！”也不知道千代子打算怎麽養活自己和兒子，總之老兩口一直沒有原諒她。
“聽說就在這一帶。”堂妹指著地圖上的一個位置說道。
由於那張地圖不是住宅地圖，無法確定具體位置，但離這裏也就是一點五公裏，隻能靠在那附近轉著打聽了。
“不管怎麽說，我們跟千代子已經沒有任何關係了。”堂妹想要劃清界限似的說了這麽一句之後，又說“我得去打工”，就把門關上了。
盡管堂妹不那麽熱情，但堀田他們得到了一條重要信息：千代子和聰一郎在京都生活過，說不定現在還在京都生活。也就是說，犯罪團夥錄製他們的指令利用過的兩個男孩子，都在京都生活著或生活過。
在走向堂妹說的位置的路上，堀田在一個家庭用品商店前麵站住了。
“我記得以前這裏是一家建築公司。”
路邊的這個家庭用品商店不太大，停車場隻能停大約三十輛車。商店的入口處有各種型號的木板，離入口稍遠處是園藝賣場，擺著一品紅等鮮豔奪目的花卉。
“俊也，我想先去這個家庭用品商店裏調查一下，你先去打聽千代子住過的公寓吧。”堀田說完徑直走進了商店。
俊也一個人繼續往前走。千代子三十年前住進了那座公寓，現在還住在那裏的可能性不大，然而事已至此，隻能去打聽一下。
走到距離千代子的娘家一點五公裏處，俊也不知道怎麽辦好了。手頭掌握的信息過於模糊，根本看不到木造公寓樓。雖然也有停車場、福利機構、便利店等，但流淌在這一帶的空氣是陳舊的。
找不到木造公寓樓，俊也就走進一個小酒鋪打聽。店主人一聽，馬上就不耐煩地擺著手說：“不知道不知道，到別處打聽去！”俊也心裏很不舒服。
走出小酒鋪，俊也很有感慨：自己絕對不是當記者的料。在這種情況下，記者會怎樣做呢？想到這裏，他不由得想到了從未見過的阿久津英士，立刻心驚肉跳。
接下來又摁了幾所比較舊的房子的門鈴，沒有人耐心聽他說話。就在他心灰意冷的時候，有一個獨身老太太把他讓進了自家的門廳。老太太駝背很厲害，但頭腦很清楚。不過，問她附近以前有沒有過木造公寓樓，她隻知道“有過很多”，不知道別的。俊也再次受挫。
俊也跟老太太聊了五分鍾左右，打算跟老太太告別的時候，忽然看到門廳裏掛著一個髒兮兮的塑料購物袋，大概是用來裝垃圾的。購物袋上印著堀田去的那個家庭用品商店的名字，就隨口問道：“您經常去這個家庭用品商店買東西嗎？”
“聽說那個家庭用品商店原來是一家建築公司？”俊也這樣說並沒有什麽目的，也就是隨便問問，因為剛才堀田就是這樣說的。
“啊，好像是一個什麽公司來著。著火，燒了。”
“發生了火災？”
“嗯，有人故意放的火，燒死了好幾個人呢，真可憐。”
原來是一起放火事件。堀田想進去調查一下，大概是因為知道那裏發生過事件吧。
“放火事件是哪年發生的？”
“很久以前的事了，怎麽也得有二十多年了。”
俊也謝過老太太走到外邊來，馬上給堀田打電話，可是打了好幾次都沒打通。反正在這裏等著也沒有什麽意義，俊也就想過去找堀田，就在這時，他的手機振動起來。
“啊，俊也，對不起對不起，剛才聽別人說話來著。”
“打擾您了。我在這邊打聽到一件很有意思的事，想跟您說說。”
“打聽到生島千代子的下落了？”
“很遺憾，不是關於千代子的下落。您去的那個家庭用品商店，二十多年前發生過一起放火事件！”
俊也很興奮，可是堀田很平靜地說：“哦，我也在調查那個放火事件呢。”堀田果然知道那裏發生過事件，俊也的興奮勁一下子減弱了許多。
“以前我跟你說過吧，我父親當過刑警，我利用以前的關係打電話一問，得知這裏以前是暴力團青木組的地盤，我剛才說的建築公司，實際上是暴力團的下屬企業。”
一聽暴力團這個詞，俊也立刻感到有現實味了。
“放火事件發生於1991年。兩三個暴力團成員被燒死。引起我興趣的是，據說當時放火的暴力團成員帶著一個中學生模樣的少年逃走了。”
“少年？”
“還有，據說有個叫井上千代子的女職員在這個建築公司裏工作過。”
俊也為了在混亂中梳理出頭緒，就想請堀田從頭說起，於是問道：“青木和生島秀樹是怎樣一種關係呢？”
“不知道。不過，千代子很可能認識青木。暴對刑警生島秀樹與暴力團青木組的組長青木，滋賀縣與京都市，相互交換過信息也不奇怪。”
“青木參與了銀萬事件嗎？如果說生島望死後千代子就來青木這裏上班了，至少不能說追殺生島望的那些家夥跟青木有關係吧？”
“你說的也有道理，不過也可能是相反。”
“相反？”
“很有可能是青木在‘黑魔天狗’的內訌中殺了生島秀樹，然後把千代子弄到自己的公司當職員，圈養起來。”
堀田所說“殺了生島秀樹”讓俊也感到吃驚。千代子在殺害了自己的丈夫和女兒的惡魔手下當員工，俊也是無法想象的。
“年齡是一致的。對於青木來說，隻要讓聰一郎加入暴力團青木組，就可以封住千代子的口了。”
俊也對這個突如其來的假說一時還消化不了，認真地思考起來。
殺人是無法挽回的犯罪行為。誰也不知道由於什麽契機警方就會開始調查。屍體處理不好很容易暴露。千代子不想讓兒子背負父親是銀萬事件的罪犯這個十字架，青木就利用千代子這種心理，給她一個工作，讓她生活有保障，就不用再髒了自己的手。總之，就是把這母子倆逼入進退維穀的地步。
用生活和兒子壓迫千代子，這是暴力團常用的手段，理論上也許是成立的。但是，如果青木是殺害千代子的丈夫和女兒的凶手，千代子能忍受一直被青木控製的狀態嗎？
想到這裏，俊也開始推測聰一郎的心境。就算千代子為了兒子能忍受，兒子能忍受嗎？跟放火犯一起逃走的，說不定真是聰一郎。
被燒毀的公司現在已經改建為家庭用品商店，就像什麽事件都沒發生過。俊也想起了剛才在園藝賣場看到的鮮花。迎接聖誕節用的豔麗的一品紅，跟俊也記憶中火焰般的紅蓮重疊在一起。
在心情壓抑的狀態下迎來青春期的聰一郎，每天都是怎樣生活的呢？建築公司被燒毀了，對母子倆的生活肯定有影響。但是，如果換個角度考慮問題，什麽都沒有了，也許有機會重新開始自己的人生。
尋找聰一郎，恐怕是一種自以為是的想法吧？聰一郎恐怕也像我俊也一樣，不希望別人再打攪自己吧？俊也忽然意識到，自己已經變成了阿久津英士。
“堀田先生！”俊也對著手機叫道。
堀田從俊也的聲音裏聽出了問題的嚴重性，不知所措地答應了一聲：“怎麽了？”
俊也想起了從河村那裏聽到的關於父親光雄的事，想到了自己應該做的事，他不想再追究錄音磁帶和那個黑皮筆記本到底是怎麽回事了。雖然知道這樣做對堀田是很不禮貌的，但他還是忍不住了。
“堀田先生，這件事就到此為止吧，我不想再追究下去了。”
[1] 日本的部落民是封建時代賤民階級的後代，社會地位低下，世世代代住在固定的地區。
[2] 甚平服是一種和服便服。現代通常為男性或兒童在夏天穿著的居家服。